×

Wir verwenden Cookies, um LingQ zu verbessern. Mit dem Besuch der Seite erklärst du dich einverstanden mit unseren Cookie-Richtlinien.


image

Memorie di Adriano - Yourcenar, 5. DISCIPLINA AUGUSTA (5)

5. DISCIPLINA AUGUSTA (5)

Serviano viveva ancora; quella longevità aveva l'aria d'un lungo calcolo, da parte sua, d'una forma ostinata d'attesa. Da sessant'anni attendeva. Dal tempo di Nerva, l'adozione di Traiano l'aveva incoraggiato e, al tempo stesso, deluso; sperava di meglio; ma l'avvento al potere di quel cugino senza tregua preso dalle armi sembrava assicurargli un posto considerevole nello Stato, forse il secondo. Anche in questo, si sbagliava: non aveva ottenuto che una parte insignificante d'onori. Attendeva, dall'epoca in cui aveva incaricato i suoi schiavi di aggredirmi a una svolta, in un bosco di pioppi, lungo le rive della Mosella: il duello mortale iniziato quella mattina tra un giovane e un cinquantenne era continuato per vent'anni: era stato lui a seminare il malanimo contro di me nel padrone, aveva esagerato le mie sregolatezze, aveva profittato dei miei minimi errori. Un nemico simile è un maestro insigne di prudenza: a conti fatti, Serviano m'aveva insegnato molto. Dopo la mia accessione al trono, era stato così scaltro da aver l'aria d'accettare l'inevitabile; del complotto dei quattro consolari, se n'era lavato le mani, e io avevo preferito non accorgermi delle macchie su quelle dita ancora sporche. Da parte sua, s'era contentato di protestare solo a bassa voce, di scandalizzarsi solo a porte chiuse. Sostenuto in Senato dall'esiguo e potente partito di conservatori inamovibili che disturbavano le mie riforme, s'era comodamente insediato in quel ruolo di critico silenzioso del regno. Poco a poco, m'aveva alienato mia sorella Paolina. Non aveva avuto che una figlia da lei, sposata a un certo Salinatore, un giovane di buona famiglia, che elevai alla dignità consolare, ma che la tisi rapì presto; mia nipote gli sopravvisse per poco, e il loro unico figlio, Fusco, mi fu aizzato contro dall'avo perverso. Ma l'odio che regnava tra noi conservava le forme: non gli lesinavo la sua parte d'incarichi pubblici, pur evitando di apparire al suo fianco in quelle cerimonie nelle quali l'età avanzata gli avrebbe concesso la precedenza sull'imperatore. Ogni volta che facevo ritorno a Roma, consentivo per convenienza ad assistere a uno di quei pranzi di famiglia nei quali si sta in guardia; ci scambiavamo lettere; anzi, le sue non erano prive d'un certo spirito. Tuttavia, a lungo andare quell'insulsa ipocrisia mi venne a noia; uno dei pochi vantaggi che riconosco al fatto d'invecchiare consiste nella possibilità di gettar la maschera in ogni cosa: rifiutai di assistere alle esequie di Paolina. Al campo di Betar, nei momenti peggiori di spossatezza, di sconforto, l'amarezza suprema era stata il ripetermi che ormai Serviano giungeva alla meta, e per colpa mia; quell'ottuagenario così avaro delle sue forze sarebbe riuscito a sopravvivere a un malato di cinquantasette anni; se morivo "ab intestato", avrebbe saputo ottenere i suffragi dei malcontenti nonché l'approvazione di coloro che avrebbero creduto di restarmi fedeli eleggendo mio cognato; avrebbe profittato di quella tenue parentela per minare la mia opera. Per calmarmi, mi dicevo che l'impero potrebbe trovare padroni peggiori; Serviano, in fin dei conti, non era del tutto privo di virtù; e chissà che anche il torpido Fusco un giorno non sarebbe stato degno di regnare. Ma tutto quel che mi restava d'energia respingeva quella menzogna; mi auguravo di vivere per schiacciare quella vipera.

Al mio ritorno a Roma, avevo ritrovato Lucio. Un tempo, avevo assunto verso di lui qualche impegno di quelli che generalmente non ci si preoccupa affatto di mantenere, ma ch'io avevo rispettati. Del resto, non è affatto vero che gli avessi promesso la porpora imperiale; son cose che non si promettono. Ma per una quindicina d'anni avevo pagato i suoi debiti, soffocato i suoi scandali, risposto senza indugio alle sue lettere, che erano deliziose, ma che finivano sempre con qualche richiesta di danaro per lui o di avanzamento per i suoi favoriti. Era legato troppo intimamente alla mia vita per potervelo escludere, qualora l'avessi voluto: ma non volevo niente di simile. Aveva una conversazione scintillante - quel giovane, che ritenevano frivolo, aveva fatto letture più scelte e più vaste dei letterati di mestiere. Era d'un gusto squisito in qualsiasi campo, si trattasse d'esseri umani, oggetti, usanze o della prosodia esatta d'un verso greco. Al Senato lo giudicavano abile, e s'era fatta una reputazione di prim'ordine come oratore: i suoi discorsi stringati e ricchi a un tempo servivano, così com'egli li pronunciava, di modello ai maestri d'eloquenza. L'avevo fatto nominare pretore, poi console; aveva esercitato queste funzioni con decoro. Pochi anni prima, gli avevo fatto sposare la figlia di Nigrino, uno dei consolari giustiziati all'inizio del mio regno; quell'unione divenne l'emblema della mia politica di pace. La giovane donna non fu troppo felice, si lamentava d'essere negletta; eppure, aveva avuto tre figli da lui, di cui uno maschio. Alle sue lagnanze quasi continue, egli rispondeva con cortesia glaciale che ci si sposa per la famiglia e non per sé, e che un contratto così grave non contempla i giochi spensierati dell'amore. Il suo modo di vivere esigeva delle amanti per farne mostra, e facili schiave per la voluttà. Si estenuava nel piacere, ma così come un artista si sfibra per realizzare un capolavoro: non sta a me rimproverarlo.

Lo guardavo vivere. La mia opinione su di lui si modificava senza posa, il che accade solo per gli esseri che ci toccano da vicino: gli altri, ci contentiamo di giudicarli alla grossa, e una volta per tutte. A volte, mi turbavano in lui un'insolenza deliberata, una durezza, una frase scioccamente frivola; in genere, mi lasciavo trascinare da quello spirito gaio e leggero; un'osservazione tagliente pareva far presentire d'un tratto il futuro statista. Ne parlai a Marcio Turbo, il quale, dopo la sua faticosa giornata di prefetto del pretorio, veniva ogni sera a conversare con me degli avvenimenti del giorno e a disputare una partita ai dadi; prendevamo in esame minuziosamente le probabilità che Lucio aveva di adempiere con decoro ai doveri imperiali. I miei amici si meravigliavano dei miei scrupoli; c'era chi, scrollando le spalle, mi consigliava di fare a mio modo: quei tipi lì s'immaginano che si lasci a qualcuno la metà del mondo come gli si lascerebbe una casa di campagna. La notte, ci ripensavo: Lucio aveva appena trent'anni: che cos'era Cesare a trent'anni, se non un figlio di famiglia oberato di debiti, segnato a dito per gli scandali? Come durante i tristi giorni di Antiochia, prima della mia adozione da parte di Traiano, pensavo con una fitta al cuore che non c'è nulla tanto lento quanto la vera nascita d'un uomo: io stesso, avevo passato i trent'anni all'epoca in cui la campagna di Pannonia m'aveva aperto gli occhi sulle responsabilità del potere; a volte, Lucio mi sembrava più maturo di quel che non fossi io a quell'età. Mi risolsi bruscamente, in seguito a una crisi d'asfissia più grave delle altre, che sopravvenne a rammentarmi che non avevo più tempo da perdere. Adottai Lucio, il quale prese il nome di Elio Cesare. Era ambizioso, ma con noncuranza; era esigente senz'essere avido: da troppo tempo aveva l'abitudine di ottenere ogni cosa; e accettò la mia decisione con disinvoltura.

Commisi l'imprudenza di dire che quel principe biondo sarebbe stato radioso sotto la porpora, e i malevoli si affrettarono a dichiarare che compensavo con un impero l'intimità voluttuosa d'un tempo: significava non comprender come funziona lo spirito d'un capo, per poco che meriti il titolo e il posto. Se considerazioni del genere avessero avuto il loro peso, non sarebbe stato Lucio il solo sul quale avrei potuto far cadere la scelta.

Mia moglie era morta in quei giorni nella sua residenza al Palatino, ch'ella continuava a preferire a Tivoli, dove abitava circondata da una angusta corte di amici e parenti spagnoli, i soli che contavano per lei. A poco a poco, erano cessati tra noi i riguardi, le convenienze, le fragili velleità d'intesa, lasciando a nudo l'antipatia, l'astio, il rancore, e, da parte sua, l'odio. Negli ultimi tempi, le feci visita; la malattia aveva inasprito ulteriormente il suo carattere acre e tetro: quell'incontro le fornì l'occasione per recriminazioni violente, che la sollevarono, e alle quali ebbe l'indiscrezione di abbandonarsi davanti a testimoni. Disse che si rallegrava di morire senza figli: i miei figli mi avrebbero rassomigliato senza dubbio, ed ella avrebbe provato per loro la stessa avversione che provava per me. Questa frase, nella quale fermenta tanto rancore, è la sola prova d'amore che ella m'abbia dato. La mia Sabina: rievocavo i soli ricordi tollerabili che sempre sussistono d'un essere, quando ci si prende la pena di cercarli; rammentai una cesta di frutta che m'aveva inviata una volta, il giorno del mio anniversario, dopo una lite; passando in lettiga nelle anguste viuzze del municipio di Tivoli, davanti alla modesta casa da villeggiatura che un tempo apparteneva a mia suocera Matidia, evocavo con amarezza le notti d'un'estate lontana, quando avevo invano cercato di trovare il piacere in quella sposa frigida e dura. La morte di mia moglie mi turbò assai meno di quella della buona Areté, la direttrice della Villa, rapita l'inverno medesimo da un attacco di febbri. Dato che il male che uccise l'imperatrice, mal diagnosticato dai medici, le procurò verso la fine atroci dolori viscerali, mi si accusò di veneficio, e questa voce insensata trovò facilmente credito. Inutile dire che un delitto così superfluo non m'aveva tentato mai.

Forse fu la morte di mia moglie, che indusse Serviano a tentare il tutto per tutto. L'ascendente di cui ella godeva a Roma gli era saldamente favorevole: crollava con lei uno dei suoi sostegni più rispettati. Per di più, era entrato allora nel novantesimo anno d'età; non aveva tempo da perdere, neanche lui. Si sforzava, da qualche mese, di attirare presso di sé piccoli gruppi di ufficiali della guardia pretoriana; a volte, osò sfruttare quel rispetto superstizioso che ispira l'estrema vecchiezza per farsi trattare da imperatore, tra quattro mura. Io, di recente, avevo rafforzato la polizia segreta militare, un'istituzione ripugnante, lo ammetto, ma che gli eventi dimostrarono utile. Non ignoravo nulla di quei conciliaboli segreti nei quali il vecchio Ursus insegnava al nipote l'arte dei complotti. L'adozione di Lucio non sorprese il vegliardo: da tempo riteneva le mie esitazioni in proposito una decisione ben dissimulata; ma profittò per agire del momento in cui l'atto d'adozione era ancora a Roma una materia controversa. Il suo segretario Crescente, stanco di quarant'anni di fedeltà mal retribuita, palesò il suo progetto, la data del colpo, il luogo, il nome dei complici. L'immaginazione dei miei nemici non s'era data molta pena; si contentavano di copiare semplicemente l'attentato meditato un tempo da Quieto e Nigrino; avrei dovuto essere trucidato durante una cerimonia religiosa in Campidoglio; e il mio figlio adottivo sarebbe caduto con me.

La notte stessa, presi le mie precauzioni: il nostro nemico aveva vissuto fin troppo; avrei lasciato a Lucio un'eredità scevra di pericoli. Verso la dodicesima ora, in un'alba grigia di febbraio, si presentò in casa di mio cognato un tribuno che recava una sentenza di morte per Serviano e per suo nipote; gli era stato comandato di attendere nel vestibolo che l'ordine che lo conduceva fin lì fosse compiuto. Serviano fece chiamare il suo medico: tutto si svolse semplicemente. Prima di morire, m'augurò di spirare lentamente, fra i tormenti d'un male incurabile, senza avere come lui il privilegio d'una breve agonia. Il suo voto è già stato esaudito.

Non avevo ordinato alla leggera quella duplice esecuzione; in seguito, non ne provai alcun rimpianto, e ancor meno rimorsi. Si saldava così un vecchio conto: ecco tutto. La vecchiaia non m'è mai sembrata una scusante alla perfidia umana; anzi, son più disposto a considerarla una circostanza aggravante. La sentenza di Akiba e dei suoi accoliti m'aveva fatto esitare più a lungo: vegliardo per vegliardo, preferivo ancora il fanatico al cospiratore. Quanto a Fusco, benché mediocre, e totalmente alienatomi dal suo odioso avo, era pur sempre il nipote di Paolina. Ma i legami del sangue sono molto deboli, checché se ne dica, quando non c'è un affetto a rinsaldarli; lo si può constatare presso i privati, durante le più banali questioni ereditarie. M'impietosiva un poco di più l'età giovanile di Fusco; aveva diciott'anni appena. Ma l'interesse di Stato esigeva quella soluzione, che il vecchio Ursus s'era quasi preso il gusto di rendere inevitabile. E, ormai, ero troppo vicino alla mia morte per aver tempo di meditare su quella duplice fine.

Per qualche giorno, Marcio Turbo raddoppiò la vigilanza intorno a me; gli amici di Serviano avrebbero potuto vendicarlo. Ma non avvenne nulla, né attentati, né sedizioni, né mormorii. Non ero più il nuovo venuto che cercava di attirar dalla sua l'opinione pubblica dopo l'esecuzione di quattro consolari; pesavano in mio favore diciott'anni di giustizia; i miei nemici erano esecrati in blocco; la folla mi approvò per essermi sbarazzato d'un traditore. Fusco fu compianto, senza del resto essere giudicato innocente. Il Senato, lo so bene, non mi perdonava d'aver colpito ancora una volta uno dei suoi membri; ma tacque, e tacerà fino alla mia morte. Com'era avvenuto l'altra volta, una buona dose di clemenza mitigò presto quella dose di rigore; nessuno dei sostenitori di Serviano ebbe la minima molestia. La sola eccezione a questa regola fu l'insigne Apollodoro, astioso depositario dei segreti di mio cognato, il quale perì con lui. Quell'uomo di talento era stato l'architetto prediletto del mio predecessore; aveva disposto con arte i grandi blocchi della Colonna Traiana. Non c'era molta simpatia tra di noi: un tempo, aveva deriso i miei maldestri tentativi da dilettante, le mie coscienziose nature morte di zucche e cetrioli; da parte mia, avevo criticato le sue opere con la presunzione dei giovani. Più tardi, egli aveva denigrato le mie; non conosceva l'arte greca della grande epoca, e mi rimproverava d'aver popolato i nostri templi di statue colossali che, se si fossero alzate in piedi, avrebbero spezzato con la fronte la volta dei santuari: critica sciocca, che colpisce Fidia ancora più di me. Ma gli déi non si alzano in piedi: non si alzano né per avvertirci, né per proteggerci, né per ricompensarci, né per punirci. Non si levarono quella notte per salvare Apollodoro.


5. DISCIPLINA AUGUSTA (5) 5. AUGUST DISCIPLINE (5)

Serviano viveva ancora; quella longevità aveva l'aria d'un lungo calcolo, da parte sua, d'una forma ostinata d'attesa. Serviano was still living; that longevity had the air of a long calculation on his part, of a stubborn form of waiting. Da sessant'anni attendeva. For 60 years he had been waiting. Dal tempo di Nerva, l'adozione di Traiano l'aveva incoraggiato e, al tempo stesso, deluso; sperava di meglio; ma l'avvento al potere di quel cugino senza tregua preso dalle armi sembrava assicurargli un posto considerevole nello Stato, forse il secondo. Since the time of Nerva, the adoption of Trajan had encouraged and, at the same time, disappointed him; he had hoped for better; but the advent to power of that ceaseless cousin caught up in arms seemed to assure him a considerable place in the state, perhaps his second. Anche in questo, si sbagliava: non aveva ottenuto che una parte insignificante d'onori. In this, too, he was wrong: he had achieved but an insignificant share of honors. Attendeva, dall'epoca in cui aveva incaricato i suoi schiavi di aggredirmi a una svolta, in un bosco di pioppi, lungo le rive della Mosella: il duello mortale iniziato quella mattina tra un giovane e un cinquantenne era continuato per vent'anni: era stato lui a seminare il malanimo contro di me nel padrone, aveva esagerato le mie sregolatezze, aveva profittato dei miei minimi errori. He waited, from the time when he had instructed his slaves to attack me at a turning point, in an aspen grove along the banks of the Moselle: the deadly duel that began that morning between a young man and a fifty-year-old had continued for twenty years: it was he who had sowed ill will against me in the master, had exaggerated my profligacy, had profited from my slightest mistakes. Un nemico simile è un maestro insigne di prudenza: a conti fatti, Serviano m'aveva insegnato molto. Such an enemy is a distinguished master of prudence: on balance, Servian had taught me much. Dopo la mia accessione al trono, era stato così scaltro da aver l'aria d'accettare l'inevitabile; del complotto dei quattro consolari, se n'era lavato le mani, e io avevo preferito non accorgermi delle macchie su quelle dita ancora sporche. After my accession to the throne, he had been so shrewd as to have the air of accepting the inevitable; of the plot of the four consulars, he had washed his hands of it, and I had preferred not to notice the stains on those still-dirty fingers. Da parte sua, s'era contentato di protestare solo a bassa voce, di scandalizzarsi solo a porte chiuse. For his part, he had been content to protest only in a low voice, to be outraged only behind closed doors. Sostenuto in Senato dall'esiguo e potente partito di conservatori inamovibili che disturbavano le mie riforme, s'era comodamente insediato in quel ruolo di critico silenzioso del regno. Supported in the Senate by the small and powerful party of immovable conservatives who disturbed my reforms, he had comfortably settled into that role as a silent critic of the kingdom. Poco a poco, m'aveva alienato mia sorella Paolina. Little by little, he had alienated my sister Pauline. Non aveva avuto che una figlia da lei, sposata a un certo Salinatore, un giovane di buona famiglia, che elevai alla dignità consolare, ma che la tisi rapì presto; mia nipote gli sopravvisse per poco, e il loro unico figlio, Fusco, mi fu aizzato contro dall'avo perverso. He had had but one daughter by her, married to a certain Salinatore, a young man of good family, whom I elevated to consular dignity, but whom consumption soon kidnapped; my granddaughter narrowly survived him, and their only son, Fusco, was set upon me by his perverse ancestor. Ma l'odio che regnava tra noi conservava le forme: non gli lesinavo la sua parte d'incarichi pubblici, pur evitando di apparire al suo fianco in quelle cerimonie nelle quali l'età avanzata gli avrebbe concesso la precedenza sull'imperatore. But the hatred that reigned between us retained form: I did not spare him his share of public offices, while avoiding appearing at his side in those ceremonies in which advanced age would grant him precedence over the emperor. Ogni volta che facevo ritorno a Roma, consentivo per convenienza ad assistere a uno di quei pranzi di famiglia nei quali si sta in guardia; ci scambiavamo lettere; anzi, le sue non erano prive d'un certo spirito. Whenever I returned to Rome, I allowed for convenience to attend one of those family lunches at which one is on guard; we exchanged letters; indeed, his were not without a certain wit. Tuttavia, a lungo andare quell'insulsa ipocrisia mi venne a noia; uno dei pochi vantaggi che riconosco al fatto d'invecchiare consiste nella possibilità di gettar la maschera in ogni cosa: rifiutai di assistere alle esequie di Paolina. However, in the long run that insulting hypocrisy grew tiresome to me; one of the few advantages I recognize of growing old consists in the possibility of throwing off the mask in everything: I refused to attend Pauline's funeral. Al campo di Betar, nei momenti peggiori di spossatezza, di sconforto, l'amarezza suprema era stata il ripetermi che ormai Serviano giungeva alla meta, e per colpa mia; quell'ottuagenario così avaro delle sue forze sarebbe riuscito a sopravvivere a un malato di cinquantasette anni; se morivo "ab intestato", avrebbe saputo ottenere i suffragi dei malcontenti nonché l'approvazione di coloro che avrebbero creduto di restarmi fedeli eleggendo mio cognato; avrebbe profittato di quella tenue parentela per minare la mia opera. At the Betar camp, in the worst moments of exhaustion, of despondency, the supreme bitterness had been repeating to me that by now Servian was reaching his goal, and because of me; that octogenarian so stingy of his strength would have managed to outlive a sick fifty-seven-year-old; if I died "ab intestato," he would have been able to win the suffrages of the malcontents as well as the approval of those who would believe they would remain loyal to me by electing my brother-in-law; he would have profited from that tenuous kinship to undermine my work. Per calmarmi, mi dicevo che l'impero potrebbe trovare padroni peggiori; Serviano, in fin dei conti, non era del tutto privo di virtù; e chissà che anche il torpido Fusco un giorno non sarebbe stato degno di regnare. To calm myself down, I told myself that the empire could find worse masters; Servian, after all, was not entirely devoid of virtue; and who knows that even the torpid Fusco might not one day be worthy of reigning. Ma tutto quel che mi restava d'energia respingeva quella menzogna; mi auguravo di vivere per schiacciare quella vipera. But whatever energy I had left repelled that lie; I wished I lived to crush that viper.

Al mio ritorno a Roma, avevo ritrovato Lucio. On my return to Rome, I had found Lucio again. Un tempo, avevo assunto verso di lui qualche impegno di quelli che generalmente non ci si preoccupa affatto di mantenere, ma ch'io avevo rispettati. At one time, I had made some commitment to him of the kind that one generally does not bother to keep at all, but which I had fulfilled. Del resto, non è affatto vero che gli avessi promesso la porpora imperiale; son cose che non si promettono. Besides, it is not at all true that I had promised him the imperial purple; these are things that are not promised. Ma per una quindicina d'anni avevo pagato i suoi debiti, soffocato i suoi scandali, risposto senza indugio alle sue lettere, che erano deliziose, ma che finivano sempre con qualche richiesta di danaro per lui o di avanzamento per i suoi favoriti. But for some fifteen years I had paid his debts, stifled his scandals, responded without delay to his letters, which were delightful but always ended with some request for money for him or advancement for his favorites. Era legato troppo intimamente alla mia vita per potervelo escludere, qualora l'avessi voluto: ma non volevo niente di simile. It was tied too intimately to my life to exclude it, should I have wanted it: but I didn't want anything like that. Aveva una conversazione scintillante - quel giovane, che ritenevano frivolo, aveva fatto letture più scelte e più vaste dei letterati di mestiere. He had scintillating conversation-that young man, whom they thought was frivolous, had done choicest and broadest readings of the professional literati. Era d'un gusto squisito in qualsiasi campo, si trattasse d'esseri umani, oggetti, usanze o della prosodia esatta d'un verso greco. He had exquisite taste in any field, whether it was human beings, objects, customs or the exact prosody of a Greek verse. Al Senato lo giudicavano abile, e s'era fatta una reputazione di prim'ordine come oratore: i suoi discorsi stringati e ricchi a un tempo servivano, così com'egli li pronunciava, di modello ai maestri d'eloquenza. In the Senate they judged him skillful, and he had made a first-rate reputation as an orator: his speeches, at once stringent and rich, served, as he delivered them, as a model for the masters of eloquence. L'avevo fatto nominare pretore, poi console; aveva esercitato queste funzioni con decoro. I had him appointed praetor, then consul; he had exercised these functions with decorum. Pochi anni prima, gli avevo fatto sposare la figlia di Nigrino, uno dei consolari giustiziati all'inizio del mio regno; quell'unione divenne l'emblema della mia politica di pace. A few years earlier, I had made him marry the daughter of Nigrinus, one of the consuls executed at the beginning of my reign; that union became the emblem of my peace policy. La giovane donna non fu troppo felice, si lamentava d'essere negletta; eppure, aveva avuto tre figli da lui, di cui uno maschio. The young woman was none too happy, complaining of being neglected; yet, she had had three children by him, one of whom was a boy. Alle sue lagnanze quasi continue, egli rispondeva con cortesia glaciale che ci si sposa per la famiglia e non per sé, e che un contratto così grave non contempla i giochi spensierati dell'amore. To her almost continuous complaints, he replied with glacial courtesy that one marries for the family and not for oneself, and that such a serious contract does not contemplate the carefree games of love. Il suo modo di vivere esigeva delle amanti per farne mostra, e facili schiave per la voluttà. His way of life demanded mistresses for show, and easy slaves for voluptuousness. Si estenuava nel piacere, ma così come un artista si sfibra per realizzare un capolavoro: non sta a me rimproverarlo. He exhausted himself in pleasure, but just as an artist exhausts himself to make a masterpiece-it is not for me to reproach him.

Lo guardavo vivere. I watched him live. La mia opinione su di lui si modificava senza posa, il che accade solo per gli esseri che ci toccano da vicino: gli altri, ci contentiamo di giudicarli alla grossa, e una volta per tutte. My opinion of him changed incessantly, which happens only for beings that touch us closely: the others, we are content to judge them roughly, and once and for all. A volte, mi turbavano in lui un'insolenza deliberata, una durezza, una frase scioccamente frivola; in genere, mi lasciavo trascinare da quello spirito gaio e leggero; un'osservazione tagliente pareva far presentire d'un tratto il futuro statista. At times, I was troubled by a deliberate insolence, a harshness, a foolishly frivolous phrase in him; generally, I was carried away by that gay and light-hearted spirit; a sharp remark seemed to suddenly introduce the future statesman. Ne parlai a Marcio Turbo, il quale, dopo la sua faticosa giornata di prefetto del pretorio, veniva ogni sera a conversare con me degli avvenimenti del giorno e a disputare una partita ai dadi; prendevamo in esame minuziosamente le probabilità che Lucio aveva di adempiere con decoro ai doveri imperiali. I mentioned this to Marcius Turbo, who, after his strenuous day as prefect of the praetorium, came every evening to converse with me about the events of the day and to play a game of dice; we minutely examined Lucius' chances of fulfilling his imperial duties with decorum. I miei amici si meravigliavano dei miei scrupoli; c'era chi, scrollando le spalle, mi consigliava di fare a mio modo: quei tipi lì s'immaginano che si lasci a qualcuno la metà del mondo come gli si lascerebbe una casa di campagna. My friends marveled at my scruples; there were those who, shrugging their shoulders, advised me to do it my way: those guys there imagine that you leave someone half the world as you would leave them a country house. La notte, ci ripensavo: Lucio aveva appena trent'anni: che cos'era Cesare a trent'anni, se non un figlio di famiglia oberato di debiti, segnato a dito per gli scandali? At night, I thought back: Lucius was barely 30 years old: what was Caesar at 30 but a debt-ridden son of the family, scarred by scandals? Come durante i tristi giorni di Antiochia, prima della mia adozione da parte di Traiano, pensavo con una fitta al cuore che non c'è nulla tanto lento quanto la vera nascita d'un uomo: io stesso, avevo passato i trent'anni all'epoca in cui la campagna di Pannonia m'aveva aperto gli occhi sulle responsabilità del potere; a volte, Lucio mi sembrava più maturo di quel che non fossi io a quell'età. As during the sad days in Antioch, before my adoption by Trajan, I thought with a pang in my heart that there is nothing so slow as the true birth of a man: myself, I had passed the age of thirty at the time when the Pannonian campaign had opened my eyes to the responsibilities of power; at times, Lucius seemed to me more mature than I was at that age. Mi risolsi bruscamente, in seguito a una crisi d'asfissia più grave delle altre, che sopravvenne a rammentarmi che non avevo più tempo da perdere. I resolved myself abruptly, following a fit of asphyxiation more severe than the others, which occurred to remind me that I had no more time to waste. Adottai Lucio, il quale prese il nome di Elio Cesare. I adopted Lucius, who took the name Helios Caesar. Era ambizioso, ma con noncuranza; era esigente senz'essere avido: da troppo tempo aveva l'abitudine di ottenere ogni cosa; e accettò la mia decisione con disinvoltura. He was ambitious, but carelessly; he was demanding without being greedy: for too long he had been in the habit of getting everything; and he accepted my decision casually.

Commisi l'imprudenza di dire che quel principe biondo sarebbe stato radioso sotto la porpora, e i malevoli si affrettarono a dichiarare che compensavo con un impero l'intimità voluttuosa d'un tempo: significava non comprender come funziona lo spirito d'un capo, per poco che meriti il titolo e il posto. I committed the imprudence of saying that that blond prince would be radiant under the purple, and the malevolent hastened to declare that I was compensating with an empire the voluptuous intimacy of yesteryear: it meant not understanding how the spirit of a leader works, however little he deserves the title and the place. Se considerazioni del genere avessero avuto il loro peso, non sarebbe stato Lucio il solo sul quale avrei potuto far cadere la scelta. If such considerations had their weight, it would not have been Lucius alone on whom I could have dropped the choice.

Mia moglie era morta in quei giorni nella sua residenza al Palatino, ch'ella continuava a preferire a Tivoli, dove abitava circondata da una angusta corte di amici e parenti spagnoli, i soli che contavano per lei. My wife had died in those days in her Palatine residence, which she continued to prefer to Tivoli, where she lived surrounded by a cramped court of Spanish friends and relatives, the only ones who mattered to her. A poco a poco, erano cessati tra noi i riguardi, le convenienze, le fragili velleità d'intesa, lasciando a nudo l'antipatia, l'astio, il rancore, e, da parte sua, l'odio. Gradually, there had ceased between us the regards, the conveniences, the fragile vague vagueities of understanding, leaving bare antipathy, rancor, and, on his part, hatred. Negli ultimi tempi, le feci visita; la malattia aveva inasprito ulteriormente il suo carattere acre e tetro: quell'incontro le fornì l'occasione per recriminazioni violente, che la sollevarono, e alle quali ebbe l'indiscrezione di abbandonarsi davanti a testimoni. In recent times, I visited her; illness had further exacerbated her sour and gloomy disposition: that encounter provided her with the occasion for violent recriminations, which raised her up, and to which she had the indiscretion to indulge before witnesses. Disse che si rallegrava di morire senza figli: i miei figli mi avrebbero rassomigliato senza dubbio, ed ella avrebbe provato per loro la stessa avversione che provava per me. She said she was delighted to die childless: my children would no doubt resemble me, and she would feel the same aversion for them that she felt for me. Questa frase, nella quale fermenta tanto rancore, è la sola prova d'amore che ella m'abbia dato. This sentence, in which so much resentment ferments, is the only proof of love she has given me. La mia Sabina: rievocavo i soli ricordi tollerabili che sempre sussistono d'un essere, quando ci si prende la pena di cercarli; rammentai una cesta di frutta che m'aveva inviata una volta, il giorno del mio anniversario, dopo una lite; passando in lettiga nelle anguste viuzze del municipio di Tivoli, davanti alla modesta casa da villeggiatura che un tempo apparteneva a mia suocera Matidia, evocavo con amarezza le notti d'un'estate lontana, quando avevo invano cercato di trovare il piacere in quella sposa frigida e dura. My Sabina: I recalled the only tolerable memories that always subsist of a being, when one takes the trouble to look for them; I recalled a basket of fruit that she had once sent me, on my anniversary, after a quarrel; passing in a litter in the narrow alleys of Tivoli's town hall, in front of the modest holiday home that had once belonged to my mother-in-law Matidia, I evoked with bitterness the nights of a distant summer, when I had tried in vain to find pleasure in that frigid and hard bride. La morte di mia moglie mi turbò assai meno di quella della buona Areté, la direttrice della Villa, rapita l'inverno medesimo da un attacco di febbri. My wife's death upset me far less than that of the good Areté, the Villa's director, who was kidnapped the same winter by a fever attack. Dato che il male che uccise l'imperatrice, mal diagnosticato dai medici, le procurò verso la fine atroci dolori viscerali, mi si accusò di veneficio, e questa voce insensata trovò facilmente credito. Since the illness that killed the empress, misdiagnosed by doctors, gave her towards the end excruciating visceral pains, I was accused of venom, and this nonsensical rumor easily found credence. Inutile dire che un delitto così superfluo non m'aveva tentato mai. Needless to say, such a superfluous crime had never tempted me.

Forse fu la morte di mia moglie, che indusse Serviano a tentare il tutto per tutto. Perhaps it was the death of my wife, which prompted Servian to try everything. L'ascendente di cui ella godeva a Roma gli era saldamente favorevole: crollava con lei uno dei suoi sostegni più rispettati. The ascendancy she enjoyed in Rome was firmly in his favor: one of his most respected supports collapsed with her. Per di più, era entrato allora nel novantesimo anno d'età; non aveva tempo da perdere, neanche lui. What's more, he had then entered his 90th year of age; he had no time to waste, either. Si sforzava, da qualche mese, di attirare presso di sé piccoli gruppi di ufficiali della guardia pretoriana; a volte, osò sfruttare quel rispetto superstizioso che ispira l'estrema vecchiezza per farsi trattare da imperatore, tra quattro mura. He had been endeavoring for some months to attract small groups of officers of the Praetorian Guard to himself; at times, he dared to exploit that superstitious respect that inspires extreme old age to be treated as emperor, within four walls. Io, di recente, avevo rafforzato la polizia segreta militare, un'istituzione ripugnante, lo ammetto, ma che gli eventi dimostrarono utile. I, recently, had strengthened the military secret police, a repugnant institution, I admit, but one that events proved useful. Non ignoravo nulla di quei conciliaboli segreti nei quali il vecchio Ursus insegnava al nipote l'arte dei complotti. I knew nothing of those secret councils in which old Ursus taught his grandson the art of scheming. L'adozione di Lucio non sorprese il vegliardo: da tempo riteneva le mie esitazioni in proposito una decisione ben dissimulata; ma profittò per agire del momento in cui l'atto d'adozione era ancora a Roma una materia controversa. Lucius' adoption did not surprise the old man: he had long considered my hesitations on the matter a well-disguised decision; but he profited to act on the moment when the act of adoption was still a controversial matter in Rome. Il suo segretario Crescente, stanco di quarant'anni di fedeltà mal retribuita, palesò il suo progetto, la data del colpo, il luogo, il nome dei complici. His secretary Crescente, tired of forty years of poorly paid loyalty, disclosed his plan, the date of the heist, the location, and the name of the accomplices. L'immaginazione dei miei nemici non s'era data molta pena; si contentavano di copiare semplicemente l'attentato meditato un tempo da Quieto e Nigrino; avrei dovuto essere trucidato durante una cerimonia religiosa in Campidoglio; e il mio figlio adottivo sarebbe caduto con me. My enemies' imaginations had not taken much trouble; they were content to simply copy the attempt once pondered by Quietus and Nigrinus; I was to be slaughtered at a religious ceremony in the Capitol; and my adopted son would fall with me.

La notte stessa, presi le mie precauzioni: il nostro nemico aveva vissuto fin troppo; avrei lasciato a Lucio un'eredità scevra di pericoli. That very night, I took my precautions: our enemy had lived far too long; I would leave Lucius a legacy free of danger. Verso la dodicesima ora, in un'alba grigia di febbraio, si presentò in casa di mio cognato un tribuno che recava una sentenza di morte per Serviano e per suo nipote; gli era stato comandato di attendere nel vestibolo che l'ordine che lo conduceva fin lì fosse compiuto. At about the twelfth hour, on a gray February dawn, a tribune came to my brother-in-law's house bearing a death sentence for Servianus and his nephew; he was commanded to wait in the vestibule for the order that led him there to be fulfilled. Serviano fece chiamare il suo medico: tutto si svolse semplicemente. Serviano had his doctor called: everything simply unfolded. Prima di morire, m'augurò di spirare lentamente, fra i tormenti d'un male incurabile, senza avere come lui il privilegio d'una breve agonia. Before he died, he wished me to expire slowly, amid the torments of an incurable disease, without having like him the privilege of a short agony. Il suo voto è già stato esaudito. His vow has already been fulfilled.

Non avevo ordinato alla leggera quella duplice esecuzione; in seguito, non ne provai alcun rimpianto, e ancor meno rimorsi. I had not ordered that double execution lightly; afterwards, I felt no regrets, and even less remorse. Si saldava così un vecchio conto: ecco tutto. An old account was thus settled: that was all. La vecchiaia non m'è mai sembrata una scusante alla perfidia umana; anzi, son più disposto a considerarla una circostanza aggravante. Old age has never seemed to me an excuse for human perfidy; indeed, I am more willing to consider it an aggravating circumstance. La sentenza di Akiba e dei suoi accoliti m'aveva fatto esitare più a lungo: vegliardo per vegliardo, preferivo ancora il fanatico al cospiratore. The judgment of Akiba and his acolytes had made me hesitate for longer: vigilante for vigilante, I still preferred the fanatic to the conspirator. Quanto a Fusco, benché mediocre, e totalmente alienatomi dal suo odioso avo, era pur sempre il nipote di Paolina. As for Fusco, although mediocre, and totally alienated from his obnoxious ancestor, he was still Pauline's nephew. Ma i legami del sangue sono molto deboli, checché se ne dica, quando non c'è un affetto a rinsaldarli; lo si può constatare presso i privati, durante le più banali questioni ereditarie. But the ties of blood are very weak, whatever one may say, when there is no affection to strengthen them; this can be seen with private individuals during the most trivial inheritance matters. M'impietosiva un poco di più l'età giovanile di Fusco; aveva diciott'anni appena. I was a little more pitied by Fusco's youthful age; he was barely 18. Ma l'interesse di Stato esigeva quella soluzione, che il vecchio Ursus s'era quasi preso il gusto di rendere inevitabile. But state interest demanded that solution, which old Ursus had almost taken a fancy to make inevitable. E, ormai, ero troppo vicino alla mia morte per aver tempo di meditare su quella duplice fine. And, by then, I was too close to my death to have time to meditate on that double ending.

Per qualche giorno, Marcio Turbo raddoppiò la vigilanza intorno a me; gli amici di Serviano avrebbero potuto vendicarlo. For a few days, Marcio Turbo redoubled his vigilance around me; Servian's friends might have avenged him. Ma non avvenne nulla, né attentati, né sedizioni, né mormorii. But nothing happened, no attacks, no sedition, no murmuring. Non ero più il nuovo venuto che cercava di attirar dalla sua l'opinione pubblica dopo l'esecuzione di quattro consolari; pesavano in mio favore diciott'anni di giustizia; i miei nemici erano esecrati in blocco; la folla mi approvò per essermi sbarazzato d'un traditore. I was no longer the newcomer trying to draw public opinion to his side after the execution of four consuls; eighteen years of justice weighed in my favor; my enemies were execrated en bloc; the crowd approved of me for getting rid of a traitor. Fusco fu compianto, senza del resto essere giudicato innocente. Fusco was mourned, without, moreover, being found innocent. Il Senato, lo so bene, non mi perdonava d'aver colpito ancora una volta uno dei suoi membri; ma tacque, e tacerà fino alla mia morte. The Senate, I know well, did not forgive me for once again striking one of its members; but it kept silent, and will keep silent until my death. Com'era avvenuto l'altra volta, una buona dose di clemenza mitigò presto quella dose di rigore; nessuno dei sostenitori di Serviano ebbe la minima molestia. As had happened last time, a good dose of leniency soon mitigated that dose of severity; none of Servian's supporters had the slightest harassment. La sola eccezione a questa regola fu l'insigne Apollodoro, astioso depositario dei segreti di mio cognato, il quale perì con lui. The only exception to this rule was the distinguished Apollodorus, the astute repository of my brother-in-law's secrets, who perished with him. Quell'uomo di talento era stato l'architetto prediletto del mio predecessore; aveva disposto con arte i grandi blocchi della Colonna Traiana. That talented man had been my predecessor's favorite architect; he had artfully arranged the large blocks of the Trajan Column. Non c'era molta simpatia tra di noi: un tempo, aveva deriso i miei maldestri tentativi da dilettante, le mie coscienziose nature morte di zucche e cetrioli; da parte mia, avevo criticato le sue opere con la presunzione dei giovani. There was not much sympathy between us: at one time, he had mocked my clumsy amateur attempts, my conscientious still lifes of pumpkins and cucumbers; for my part, I had criticized his works with the presumption of youth. Più tardi, egli aveva denigrato le mie; non conosceva l'arte greca della grande epoca, e mi rimproverava d'aver popolato i nostri templi di statue colossali che, se si fossero alzate in piedi, avrebbero spezzato con la fronte la volta dei santuari: critica sciocca, che colpisce Fidia ancora più di me. Later, he had disparaged mine; he did not know the Greek art of the great age, and reproached me for having populated our temples with colossal statues which, if they had stood up, would have broken the vault of the sanctuaries with their foreheads: a foolish criticism, which strikes Phidias even more than I do. Ma gli déi non si alzano in piedi: non si alzano né per avvertirci, né per proteggerci, né per ricompensarci, né per punirci. But the gods do not stand up: they stand up neither to warn us, nor to protect us, nor to reward us, nor to punish us. Non si levarono quella notte per salvare Apollodoro. They did not rise that night to save Apollodorus.