"Il Primo Giorno a Parigi" - Sezione 2 "Η πρώτη μέρα στο Παρίσι" - Τμήμα 2 "The First Day in Paris" - Section 2. "Le premier jour à Paris" - Section 2 「パリでの最初の日」 - 第2節 "O primeiro dia em Paris" - Secção 2

(Sezione 2)

Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza, descrivendo un immenso zig-zag sulla destra della Senna, per veder circolare la vita nelle arterie minori di Parigi. Then we take a two-hour ride in a carriage, describing an immense zig-zag on the right of the Seine, to see life circulate in the minor arteries of Paris. Rivedo con vivo piacere quel verdeggiante e splendido boulevard di Sebastopoli e di Strasburgo, che par fatto per il passaggio trionfale d’un esercito, e quella infinita via Lafayette, in cui le due striscie nere della folla si perdono allo sguardo in una lontananza vaporosa dove pare che cominci un’altra metropoli. I see with vivid pleasure that verdant and splendid boulevard of Sevastopol and Strasbourg, which seems to be the triumphal passage of an army, and that infinite via Lafayette, in which the two black stripes of the crowd are lost in the gaze in a vaporous distance where it seems that another metropolis is starting. Ripasso per quelle smisurate spaccature di Parigi, che si chiamano il boulevard Haussman, il boulevard Malesherbes, il boulevard Magenta, il boulevard Principe Eugenio, in cui si sprofonda lo sguardo con un fremito, come in un abisso, afferrando per un braccio il compagno. Review for those immense cracks in Paris, which are called the boulevard Haussman, the boulevard Malesherbes, the boulevard Magenta, the boulevard Prince Eugenio, in which one looks down with a shudder, as in an abyss, grabbing his companion by the arm. Andiamo al Rondpoint de l’Etoile a veder fuggire in tutte le direzioni, come una corona di raggi, le grandi vie che dividono in una rosa di quattordici allegri quartieri triangolari la decima parte di Parigi. Let us go to the Rondpoint de l'Etoile to see the great streets that divide the tenth part of Paris into a rose of fourteen cheerful triangular districts in all directions, like a crown of rays. Ritorniamo nel cuore della città: percorriamo la rete inestricabile delle piccole vie, piene di rumori, smaglianti di vetrine e affollate di memorie; tutte obliquità e svolti maliziosi, che preparano le grandi vedute inaspettate dei quadrivi pieni di luce e delle vie monumentali, chiuse in fondo da una mole magnifica, che sovrasta alla città come una montagna di granito cesellato. Per tutto è una fuga di carrozze cariche di bagagli, e visi sonnolenti e polverosi di nuovi arrivati, che s’affacciano agli sportelli a interrogare quel caos; e vicino alle stazioni, file di viaggiatori a piedi, che s’inseguono colla valigia in mano, come se uno l’avesse rubata all’altro. For all it is a flight of baggage-laden carriages, and sleepy and dusty faces of newcomers, who appear at the counters to interrogate that chaos; and near the stations, rows of travelers on foot, chasing each other with their suitcase, as if one had stolen another. Non c’è un momento di riposo, nè per l’orecchio, nè per l’occhio, nè per il pensiero. There is not a moment of rest, neither for the ear, nor for the eye, nor for the thought. Sperate di bere la vostra birra in pace davanti a un caffè quasi vuoto. You hope to drink your beer in peace in front of an almost empty coffee. Illusione. La réclame vi perseguita. The complaint runs after you. Il primo che passa vi mette in mano una lirica che comincia con un’invettiva contro l’Internazionale e finisce coll’invitarvi a comprare un soprabito da Monsieur Armangan, coupeur émérite ; e un momento dopo vi trovate tra le mani un sonetto che vi promette un biglietto per l’Esposizione se andate a ordinare un paio di stivali in via Rougemont. The first one who passes there hands a lyric that begins with an invective against the International and ends by asking you to buy a coat from Monsieur Armangan, coupeur émérite; and a moment later you find in your hands a sonnet that promises you a ticket for the Exposition if you go to order a pair of boots in via Rougemont. Per liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio! Passa una carrozza dorata di réclame coi servitori in livrea, che vi propone dei cilindri al ribasso. A gilded advertising carriage passes by with servants in livery, offering you top hats on the low side. Guardate in fondo alla strada. Look down the street. Che! A mezzo miglio di distanza, c’è una réclame a caratteri titanici del Petit journal ,--«seicento mila esemplari al giorno, tre milioni di lettori»--che vi fa l’effetto d’un urlo nell’orecchio. Half a mile away, there is a titanic advertisement from the Petit journal - "six hundred thousand copies a day, three million readers" - that sounds like a scream in your ear. Alzate gli occhi al cielo, allora! Ma non c’è di libero nemmeno il cielo. Al di sopra del più alto tetto del quartiere, si disegna nell’azzurro, in sottili e altissimi caratteri di ferro, il nome d’un artista delle nuvole che vuol farvi la fotografia. Above the highest roof of the district, the name of a cloud artist who wants to take your photograph is drawn in the blue, in thin and very high iron characters. Non c’è dunque altro che tener gli occhi inchiodati sul tavolino! No, nemmeno! Il tavolino è diviso in tanti quadretti colorati e stampati, che vi offrono delle tinture e delle pomate. The table is divided into many colored and printed squares, which offer you dyes and creams. Torcete il volto stizziti.... Ah disgraziati! You twist your face angry .... Ah wretched! La spalliera della seggiola vi raccomanda un guantaio. The back of the chair recommends a glover. Non resta altro rifugio che guardarsi i piedi, dunque! There is no other refuge than to look at your feet, then! No, non resta neppure questo rifugio. Sotto i vostri piedi, sull’asfalto, c’è un avviso a stampatello che vuol farvi mangiare alla casalinga in via della Chaussée d’Antin. Camminando un’ora, si legge, senza volerlo, un mezzo volume. È una inesauribile decorazione grafica variopinta ed enorme aiutata da immagini grottesche di diavoli e di fantocci alti come case, che v’assedia, vi opprime, vi fa maledire l’alfabeto. Quel Petit journal , per esempio, che copre mezza Parigi! Ma bisogna o ammazzarsi o comprarlo. Tutto ciò che vi si mette in mano, dal biglietto del battello al contrassegno della seggiola su cui riposate le ossa nel giardino pubblico, tutto nasconde l’insidia della réclame . Everything that you put in your hand, from the ticket of the boat to the mark of the chair on which you rest the bones in the public garden, all hides the pitfall of the réclame. Persino le pareti dei tempietti, dove non s’entra che per forza, parlano, offrono, raccomandano. Even the walls of the temples, where they do not enter into force, speak, offer, recommend. Ci sono in tutti gli angoli mille bocche che vi chiamano e mille mani che v’accennano. There are in all the corners a thousand mouths that call you and a thousand hands that beckon you. È una rete che avvolge tutta Parigi. E tutto è economico. Potete spendere fino all’ultimo centesimo credendo sempre di fare economia. Ma quanta varietà di oggetti e di spettacoli! Nello spazio di quindici passi vedete una corona di diamanti, un mazzo spropositato di camelie, un mucchio di tartarughe vive, un quadro a olio, una coppia di signorine automatiche che nuotano in una vaschetta di latta, un vestimento completo da contentare l’uomo «più scrupolosamente elegante» per otto lire e cinquanta centesimi, un numero del Journal des abrutis con un articolo a doppio taglio sull’esposizione delle vacche, un gabinetto per gli esperimenti del fonografo, e un bottegaio che dà il volo a un nuvolo di farfalle di penna per adescare I bimbi che passano. In the space of fifteen steps you see a crown of diamonds, a disproportionate bunch of camellias, a bunch of live turtles, an oil painting, a couple of automatic ladies swimming in a tin tub, a complete dress to please the man " more scrupulously elegant "for eight lire and fifty cents, an issue of the Journal des abrutis with a double-edged article on the exhibition of cows, a cabinet for phonograph experiments, and a shopkeeper who gives flight to a cloud of butterflies of pen to lure passing children. A ogni tratto vedete schierate tutte le faccie illustri della Francia. Non c’è città che in questo genere d’esposizione eguagli Parigi. There is no city in this kind of exhibition that matches Paris. L’Hugo, l’Augier, mademoiselle Judic, il Littré, il Coquelin, il Dufaure, il Daudet, sono in tutt’i buchi. Incontrate dei visi d’amici da tutte le parti. E nessuna impressione, neanche dei luoghi, è veramente nuova. Parigi non si vede mai per la prima volta; si rivede. Non ricorda nessuna città italiana; eppure non par straniera, tanto vi si ritrovano fitte le reminiscenze della nostra vita intellettuale. Un amico vi dice:--Ecco la casa del Sardou, ecco il palazzo del Gambetta, ecco le finestre del Dumas, ecco l’ufficio del Figaro --e a voi vien naturale di rispondere: Eh! Lo sapevo.--Così riconoscendo mille cose e mille aspetti, continuiamo a girare, rapidamente, in mezzo a incrociamenti di legni da cui non vedo come usciremo, a traverso a folle serrate che ci arrestano all’improvviso, nelle ombre deliziose del Parco Monceaux, intorno alle grandi arcate leggiere delle Halles , davanti agli immensi «magazzini di novità» assiepati di carrozze, intravvedendo, di lontano, ora un fianco del teatro dell’Opera, ora il colonnato della Borsa, ora la tettoia enorme d’una Stazione, ora un palazzo incendiato dalla Comune, ora la cupola dorata degli Invalidi, e dicendoci l’un l’altro mille cose, e le stesse cose, e con la più viva espansione, senza pronunziare una parola e senza ricambiarci uno sguardo. I knew it - thus recognizing a thousand things and a thousand aspects, we continue to turn, rapidly, in the midst of crossings of woods from which I do not see how we will get out, through crowds that stop us suddenly, in the delightful shadows of the Monceaux Park , around the great light arches of the Halles, in front of the immense "warehouses of novelties" crowded with carriages, glimpsing, from a distance, now a side of the Opera house, now the colonnade of the Stock Exchange, now the enormous canopy of a station, now a building set on fire by the Commune, now the golden dome of the Invalides, and telling each other a thousand things, and the same things, and with the most lively expansion, without uttering a word and without returning a glance.

Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi non si accorge quasi che ci sia l’Esposizione. Baie. Tutto conduce il pensiero all’Esposizione. Le torri del Trocadero si vedono effigiate da tutte le parti, come se mille migliaia di specchi le riflettessero, e l’immagine del Campo di Marte vi si presenta per mille vie e sotto mille forme. Tutta la popolazione sembra ed è infatti d’accordo per fare ben riescire la festa. V’è un raffinamento universale di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin l’ultimo bottegaio sente la dignità dell’ospite; si legge in viso a ogni parigino la soddisfazione d’essere «azionista» del teatro in cui si offre al mondo il grande spettacolo, e la coscienza di essere un oggetto d’ammirazione. Il che serve moltissimo a rendersi davvero ammirabili. La grande città fa il bocchino, è premurosa, vuol contentar tutti. E infatti a tutti i bisogni, a tutti i desiderii, a tutti i capricci, ha provvisto, in mille modi, a ogni prezzo e a ogni passo. Per questa «festa del lavoro» c’è la febbre. Il lavoro, la pace, la grande fratellanza, la grande ospitalità fraterna, risuonano da ogni parte. E forse, anzi certo, vi si nasconde sotto un altro sentimento. È l’amor proprio ferito in un’altra gloria, che s’afferra tutto alla gloria presente, per compensarsi della passata; ed esalta con tutte le sue forze il primato che le rimane, per gettare l’oscurità su quello, in fondo al cuore forse più caro, che ha perduto. È nondimeno prodigioso il vedere questa città, che parve un giorno caduta in fondo, sotto il peso di tutte le maledizioni di Dio, dopo sette anni, così splendida, così superba, così piena di sangue, d’oro e di gloria! E si prova un sentimento inaspettato arrivandoci. S’era partiti per l’Esposizione; era lo scopo, la prima cosa. Appena arrivati, diventa l’ultima. Parigi che l’ha fatta, l’ammazza. Si pensa, sì, che c’è laggiù, in fondo alla grande città, uno smisurato palazzo posticcio che contiene molte bellissime cose; ma ci si pensa quasi con dispetto, come a un importuno che voglia contendervi e turbarvi il godimento di Parigi. It is thought, yes, that down there, at the end of the great city, there is an immeasurable false palace which contains many beautiful things; but one thinks of it almost with spite, as an intruder who wants to contend with you and disturb you for the enjoyment of Paris. Il primo giorno, l’immagine delle Torri del Trocadero m’era odiosa. On the first day, the image of the Trocadero towers was hateful to me. Così al Campo di Marte, estatici davanti a una bellissima ragazza inglese che lavora, degnate appena d’uno sguardo la macchinetta ingegnosa che luccica sotto le sue mani. So at the Campo di Marte, ecstatic in front of a beautiful English girl who works, just give a glimpse of the ingenious machine that glitters under his hands.

Arriviamo finalmente sulla Senna. We finally arrive on the Seine. Che largo e sano respiro! What a wide and healthy breath! E come è sempre bella questa grande strada azzurra che fugge, riflettendo i colori allegri delle sue mille case galleggianti, fra le due alte rive coronate di colossi di pietra! And how beautiful is this great blue road that flees, reflecting the cheerful colors of its thousand floating houses, between the two high banks crowned with stone giants! Davanti e dietro di noi i ponti lunghissimi confondono i loro archi d’ogni forma, e le strisce nere della folla che brulica dietro ai loro parapetti; sotto, i battelli stipati di teste s’inseguono; frotte di gente scendono continuamente dalle gradinate delle rive e fanno ressa agli scali; e la voce confusa della moltitudine si mesce ai canti delle mille donne affollate nei lavatoi, al suono dei corni e delle campanelle, allo strepito delle carrozze dei quais , al lamento del fiume e al mormorio degli alberi delle due rive, agitati da un’arietta vivace che fa sentire la freschezza della campagna e del mare. In front of us and behind us the very long bridges confuse their arches of every shape, and the black stripes of the crowd that swarm behind their parapets; below, the boats crammed with heads chase each other; crowds of people continually descend from the tiers of the banks and crowd the stopovers; and the confused voice of the multitude mingles with the songs of a thousand women crowded in the wash-houses, the sound of horns and bells, the roar of the carriages of the quais, the wail of the river and the murmur of the trees of the two banks, agitated by a breeze lively that makes you feel the freshness of the countryside and the sea. Anche la Senna lavora per «la gran festa della pace» e par che spieghi più benevolmente dell’usato, in mezzo alle due Parigi che la guardano, la sua maestà regale e materna.

Qui il mio compagno non potè resistere alla tentazione di Nôtre Dame , e salimmo sulla cima d’una delle due torri per vedere «il mostro.» Ottima cosa che mette i pensieri in calma. Here my companion could not resist the temptation of Nôtre Dame, and we climbed to the top of one of the two towers to see "the monster." Great thing that puts thoughts at rest. Bisogna almeno dominarle, queste mostruose città, in quel solo modo che ci è possibile: collo sguardo. We must at least dominate them, these monstrous cities, in the only way we can: with our eyes. Salimmo sulla punta del tetto della torre di sinistra, dove Quasimodo delirava a cavallo alla campana, e ci afferrammo all’asta di ferro. Che immensità gloriosa! Parigi empie l’orizzonte e par che voglia coprire tutta la terra colle smisurate onde immobili e grigie dei suoi tetti e delle sue mura. Paris fills the horizon and seems to want to cover the whole earth with the immeasurable gray motionless waves of its roofs and walls. Il cielo era inquieto. Le nuvole gettavano qua e là ombre fosche che coprivano spazi grandi come Roma; e in altre parti apparivano montagne, grandi vallate e vastissimi altipiani di case dorate dal sole. La Senna luccicava come una sciarpa d’argento da un capo all’altro di Parigi, rigata di nero dai suoi trenta ponti, che parevan fili tesi tra le due rive, e punteggiata appena dai suoi cento battelli, che parevano foglioline natanti. Sotto, la mole delicata e triste della cattedrale, le due isole, piazze nereggianti di formiche, lo scheletro del futuro _Hôtel de ville_, simile a una grande gabbia d’uccelli, e la _réclame_ smisurata e insolente d’un mercante d’abiti fatti che sfondava gli occhi a mille e duecento metri di distanza. Below, the delicate and sad bulk of the cathedral, the two islands, squares blackened by ants, the skeleton of the future _Hôtel de ville_, similar to a large cage of birds, and the immeasurable and insolent _advertisement_ of a merchant of clothes that was eye-busting a thousand and two hundred meters away. Qua e là, le grandi macchie dei cimiteri, dei giardini e dei parchi; isole verdi in quell’oceano. Lontano, all’orizzonte, a traverso a brume violacee leggerissime, contorni incerti di vasti sobborghi fumanti, dietro i quali non si vede più, ma s’indovina ancora Parigi; da un’altra parte, altri sobborghi enormi, affollati sulle alture, come eserciti pronti a discendere, pieni di tristezze e di minaccie; a valle della Senna, in una chiarezza un po' velata, come in un vasto polverio luminoso, a tre miglia da noi, le architetture colossali e trasparenti del Campo di Marte. Far away, on the horizon, through very light purplish mists, uncertain contours of vast smoking suburbs, behind which one can no longer see, but one can still guess, Paris; on another side, other huge suburbs, crowded on the heights, like armies ready to descend, full of sadness and threats; downstream of the Seine, in a somewhat veiled clarity, as in a vast luminous dust, three miles from us, the colossal and transparent architectures of the Champ de Mars. Che belli slanci vertiginosi dello sguardo da Belleville a Ivry, dal bosco di Boulogne a Pantin, da Courbevoie al bosco di Vincennes, saltando di cupola in cupola, di torre in torre, di colosso in colosso, di memoria in memoria, di secolo in secolo, accompagnati, come da una musica, dall’immenso respiro di Parigi! What beautiful dizzying leaps of gaze from Belleville to Ivry, from the Boulogne wood to Pantin, from Courbevoie to the Vincennes wood, leaping from dome to dome, from tower to tower, from colossus to colossus, from memory to memory, from century to century , accompanied, as by music, by the immense breath of Paris! Povero e caro nido della mia famigliuola, dove sei? Poi il mio amico mi disse:--Ridiscendiamo nell’inferno--e tornammo a tuffarci nell’oscurità dell’interminabile scala a chiocciola, dove un rintocco inaspettato della grande campana di Luigi XIV ci fece tremare le vene e i polsi come un colpo di cannone.

E ritornammo sui boulevards . Era l’ora del desinare. In quell’ora il movimento è tale da non poterne dare un’idea. At that hour the movement is such that it is impossible to give an idea. Le carrozze passano a sei di fronte, a cinquanta di fila, a grandi gruppi, a masse fitte e serrate che si sparpagliano qua e là verso le vie laterali, e par che escano le une dalle altre, come razzi, levando un rumore cupo e monotono, come d’un solo enorme treno di strada ferrata che passi senza fine. Allora tutta la vita gaia di Parigi si riversa là da tutte le strade vicine, dalle gallerie, dalle piazze; arrivano e si scaricano i cento omnibus del Trocadero; le carrozze e la folla a piedi che viene dagli scali della Senna; flutti di gente che attraversa la strada di corsa arrischiando le ossa, s’accalca sui marciapiedi, assalta i chioschi da cui si spandono miriadi di giornali, si disputa le sedie davanti ai caffè e rigurgita all’imboccatura delle strade. Si accendono i primi lumi. Il grande banchetto comincia. The great banquet begins. Da tutte le parti tintinnano e scintillano i cristalli e le posate sulle tovaglie bianchissime, distese in vista di tutti. Zaffate d’odori ghiotti escono dai grandi restaurants , di cui si vanno illuminando le finestre dei piani superiori, lasciando vedere scorci di sale luccicanti e ombre di donne che guizzano dietro le tende di trina. Un’aria calda e molle, come di teatro, si spande, pregna d’odor di sigari d’Avana, dell’odore acuto dell’assenzio che verdeggia in diecimila bicchieri, delle fragranze che escono dalle botteghe di fiori, di muschio, di vesti profumate, di capigliature femminili;--un odore proprio dei boulevards di Parigi, misto di grand’albergo e d’alcova,--che dà alla testa. A warm and soft air, like a theater, spreads, full of the smell of Havana cigars, of the sharp smell of absinthe green in ten thousand glasses, of the fragrances that come out of the shops of flowers, musk, perfumed robes, of feminine hair - a smell proper to the boulevards of Paris, a mixture of grand hotel and alcove - which gives to the head. Le carrozze si fermano; le cocottes dai lunghi strascichi discendono, fra due ali di curiosi, e spariscono come freccie nelle porte delle trattorie. The carriages stop; the cocottes with long trains descend, between two wings of onlookers, and disappear like arrows in the doors of the restaurants. Fra la folla dei caffè suonano le risa argentine e forzate di quelle che siedono a crocchio. Among the crowd of cafes the Argentine and forced laughter of those who sit in a group sounded. Le «coppie» fendono audacemente la calca. La gente comincia a serrarsi, in doppia fila, alle porte dei teatri. La circolazione è interrotta ogni momento. Bisogna camminare a zig-zag, a passetti, respingendo dolcemente gomiti e toraci, fra una selva di cilindri e di gibus, fra i soprabiti neri, le giubbe, i gran panciotti spettorati e le camicie ricamate, badando sempre ai piedini e alle code, in mezzo a un mormorìo sordo, diffuso, affrettato, sul quale echeggiano i colpi sonori delle bottiglie stappate, dentro un polverìo finissimo che vien su da quel terribile asfalto che brucia i talloni alle ragazze. You have to walk in a zig-zag, step-by-step, gently pushing back elbows and chests, among a forest of top hats and gibuses, among black overcoats, jackets, large spectored waistcoats and embroidered shirts, always paying attention to the feet and tails, in the midst of a dull, widespread, hurried murmur, on which the resounding blows of uncorked bottles echo, inside a very fine dust that comes up from that terrible asphalt that burns the heels of girls. Non è più un andirivieni di gente; è un ribollimento, un rimescolìo febbrile, come se sotto la strada divampasse una fornace immensa. È un ozio che pare un lavoro, una festa faticosa, come una smania e un timore di tutti di non arrivare in tempo a prender posto al gran convito. Il vastissimo spazio non basta più alla moltitudine nera, elegante, nervosa, sensuale, profumata, piena d’oro e d’appetiti, che cerca con tutti i sensi tutti i piaceri. The vast space is no longer enough for the black multitude, elegant, nervous, sensual, perfumed, full of gold and appetites, who seek all pleasures with all their senses. E di minuto in minuto lo spettacolo si ravviva. Il via vai delle carrozze somiglia alla fuga disordinata delle salmerie d’un esercito in rotta; i caffè risuonano come officine; all’ombra degli alberi si stringono i dolci colloqui; tutto s’agita e freme in quella mezza oscurità, non ancor vinta dall’illuminazione notturna; e un non so che di voluttuoso spira nell’aria, mentre la notte di Parigi, carica di follie e di peccati, prepara le sue insidie famose. The comings and goings of the carriages resemble the disorderly flight of the baggage of an army in rout; the cafes resonate like workshops; in the shade of the trees sweet conversations take place; everything shakes and quivers in that half darkness, not yet conquered by the nocturnal illumination; and something voluptuous blows in the air, while the Paris night, full of follies and sins, prepares its famous traps. Quello è davvero il momento in cui la grande città s’impadronisce di voi e vi soggioga, se anche foste l’uomo più austero della terra. È il lenocinio gallico del Gioberti. It is Gioberti's Gallic lenocinio. È una mano invisibile che v’accarezza, una voce dolce che vi parla nell’orecchio, una scintilla che vi corre nelle vene, una voglia impetuosa di tuffarvi in quel vortice, e d’annegarvi; passata la quale si va a desinare benissimo a due lire e settantacinque. It is an invisible hand that caresses you, a sweet voice that speaks in your ear, a spark that runs through your veins, an impetuous desire to dive into that vortex, and to drown you; after which you go to dine very well at two lira and seventy-five.