Chapter 6 Kapitel 6

Winston was writing in his diary: Вінстон писав у своєму щоденнику:

It was three years ago. It was on a dark evening, in a narrow side-street near one of the big railway stations. Era un anochecer oscuro, era una calle lateral estrecha a la salida del gran ferrocarril. Це був темний вечір, вуличок у стрілці біля великої залізничної станції.

She was standing near a doorway in the wall, under a street lamp that hardly gave any light. Estaba frente a una puerta en la pared, debajo de una farola que apenas daba luz. Вона стояла біля дверей у стіні, біля вуличного ліхтаря, який майже не давав світла. She had a young face, painted very thick. Tenía una cara de mal gusto, con una piel muy gruesa. У неї було молоде обличчя, дуже густе. It was really the paint that appealed to me, the whiteness of it, like a mask, and the bright red lips. Era realmente el paiut lo que me atraía, su blancura, como una máscara, y sus labios rojos brillantes. Мені справді сподобався пайут, його біла, як маска, яскраво-червоні губи. Party women never paint their faces. Party womeu uever paiut sus rostros. Party wemeu uever paiut їхні обличчя. There was nobody else in the street, and no telescreens. She said two dollars. Вона сказала два долари. I——

For the moment it was too difficult to go on. На даний момент було надто важко продовжувати. He shut his eyes and pressed his fingers against them, trying to squeeze out the vision that kept recurring. Cerró los ojos y presionó los dedos contra ellos, tratando de exprimir la visión que seguía recurriendo. Він заплющив очі й притиснув їх пальцями, намагаючись видавити видіння, яке постійно повторювалося. He had an almost overwhelming temptation to shout a string of filthy words at the top of his voice. Він мав майже непереборну спокусу викрикнути низку брудних слів на весь голос. Or to bang his head against the wall, to kick over the table, and hurl the inkpot through the window — to do any violent or noisy or painful thing that might black out the memory that was tormenting him. Або битися головою об стіну, перекидати стіл і жбурнути чорнильницю у вікно — робити будь-які насильницькі, галасливі чи болячі дії, які могли б затьмарити пам’ять, яка його мучила.

Your worst enemy, he reflected, was your own nervous system. Найлютішим ворогом, подумав він, була твоя власна нервова система. At any moment the tension inside you was liable to translate itself into some visible symptom. En cualquier momento, la tensión en tu interior podía traducirse en algún síntoma visible. Будь-якої миті напруга всередині вас могла перетворитися на якийсь видимий симптом. He thought of a man whom he had passed in the street a few weeks back; a quite ordinary-looking man, a Party member, aged thirty-five to forty, tallish and thin, carrying a brief-case. Він подумав про чоловіка, повз якого пройшов на вулиці кілька тижнів тому; цілком звичайний на вигляд чоловік, член партії, років тридцяти п'яти-сорока, високий і худий, з портфелем. They were a few metres apart when the left side of the man's face was suddenly contorted by a sort of spasm. Вони були на відстані кількох метрів один від одного, коли ліву частину обличчя чоловіка раптом скривило якийсь спазм. It happened again just as they were passing one another: it was only a twitch, a quiver, rapid as the clicking of a camera shutter, but obviously habitual. Ocurrió de nuevo justo cuando se cruzaban: era solo un tic, un temblor, rápido como el clic del obturador de una cámara, pero obviamente habitual. Це знову сталося, коли вони проходили повз одне одного: це було лише посмикування, тремтіння, швидке, як клацання затвора фотоапарата, але, очевидно, звичне. He remembered thinking at the time: That poor devil is done for. Recordó haber pensado en ese momento: Ese pobre diablo está acabado. Він пригадав, як тоді подумав: «З цим бідолахою покінчено». And what was frightening was that the action was quite possibly unconscious. Y lo aterrador era que la acción era posiblemente inconsciente. І що лякало, так це те, що дія була цілком можливо несвідомою. The most deadly danger of all was talking in your sleep. Найсмертельнішою небезпекою з усіх були розмови уві сні. There was no way of guarding against that, so far as he could see. No había forma de protegerse contra eso, por lo que podía ver. Наскільки він бачив, не було ніякого способу вберегтися від цього.

He drew his breath and went on writing: Respiró hondo y siguió escribiendo: Він перевів дух і почав писати:

I went with her through the doorway aud across a backyard into a basement kitchen. Я пройшов з нею через двері через заднє подвір’я до базової кухні. There was a bed against the wall, and a lamp on the table, turned down very low. Біля стіни стояло ліжко, а на столі — дуже низька лампа. She ——

His teeth were set on edge. Tenía los dientes apretados. Зуби в нього були на краю. He would have liked to spit. Le hubiera gustado escupir. Йому б хотілося плюнути. Simultaneously with the woman in the basement kitchen he thought of Katharine, his wife. Одночасно з жінкою в підвальній кухні він думав про Кетрін, свою дружину. Winston was married — had been married, at any rate: probably he still was married, so far as he knew his wife was not dead. Вінстон був одружений — у всякому разі був одружений: мабуть, він усе ще був одружений, наскільки він знав, що його дружина не померла. He seemed to breathe again the warm stuffy odour of the basement kitchen, an odour compounded of bugs and dirty clothes and villainous cheap scent, but nevertheless alluring, because no woman of the Party ever used scent, or could be imagined as doing so. Pareció respirar de nuevo el cálido y sofocante olor de la cocina del sótano, un olor compuesto de insectos y ropa sucia y un olor barato y malvado, pero sin embargo seductor, porque ninguna mujer del Partido usaba jamás un aroma, o podía imaginarse que lo hiciera. Здавалося, він знову вдихнув теплий задушливий запах підвальної кухні, запах, поєднаний із жуками, брудним одягом і лиходійним дешевим ароматом, але все ж привабливим, тому що жодна жінка з Партії ніколи не користувалася ароматами, або навіть можна було уявити, що це робила б. Only the proles used scent. Solo los proles usaban olor. Лише пролі використовували запахи. In his mind the smell of it was inextricably mixed up with fornication. En su mente, el olor estaba inextricablemente mezclado con la fornicación. У його свідомості цей запах нерозривно змішався з розпустою.

When he had gone with that woman it had been his first lapse in two years or thereabouts. Cuando se fue con esa mujer, había sido su primer error en dos años más o menos. Коли він пішов із тією жінкою, це була його перша помилка за два роки чи близько того. Consorting with prostitutes was forbidden, of course, but it was one of those rules that you could occasionally nerve yourself to break. Asociarse con prostitutas estaba prohibido, por supuesto, pero era una de esas reglas que de vez en cuando te atrevías a romper. Спілкування з повіями, звичайно, було заборонено, але це було одне з тих правил, які час від часу можна було порушити. It was dangerous, but it was not a life-and-death matter. Це було небезпечно, але це не було питанням життя і смерті. To be caught with a prostitute might mean five years in a forced-labour camp: not more, if you had committed no other offence. Бути спійманим з повією може означати п’ять років у трудовому таборі: не більше, якщо ти не вчинив жодного іншого злочину. And it was easy enough, provided that you could avoid being caught in the act. Y fue bastante fácil, siempre que pudieras evitar ser atrapado en el acto. І це було досить легко, за умови, що ви могли уникнути бути спійманим на злочині. The poorer quarters swarmed with women who were ready to sell themselves. Бідніші квартали кишіли жінками, готовими продатися. Some could even be purchased for a bottle of gin, which the proles were not supposed to drink. Algunos incluso se podían comprar por una botella de ginebra, que se suponía que los proles no debían beber. Деякі навіть можна було купити за пляшку джину, який пролі не мали пити. Tacitly the Party was even inclined to encourage prostitution, as an outlet for instincts which could not be altogether suppressed. Tácitamente, el Partido se inclinó incluso a fomentar la prostitución, como una salida para los instintos que no podían reprimirse por completo. Партія мовчазно навіть була схильна заохочувати проституцію, як вихід для інстинктів, які неможливо було повністю придушити. Mere debauchery did not matter very much, so long as it was furtive and joyless and only involved the women of a submerged and despised class. El mero libertinaje no importaba mucho, siempre y cuando fuera furtivo y sin alegría y solo involucrara a las mujeres de una clase sumergida y despreciada. Звичайна розпуста не мала великого значення, доки вона була потаємною й безрадісною й стосувалася лише жінок зануреного та зневаженого класу. The unforgivable crime was promiscuity between Party members. Непростимим злочином була розпуста між членами партії. But — though this was one of the crimes that the accused in the great purges invariably confessed to — it was difficult to imagine any such thing actually happening. Але — хоча це був один із злочинів, у яких незмінно зізнавався обвинувачений у великих чистках — важко було уявити, що щось подібне станеться насправді.

The aim of the Party was not merely to prevent men and women from forming loyalties which it might not be able to control. El objetivo del Partido no era simplemente evitar que hombres y mujeres formaran lealtades que tal vez no pudiera controlar. Метою партії було не просто перешкодити чоловікам і жінкам формувати лояльність, яку вона могла б не контролювати. Its real, undeclared purpose was to remove all pleasure from the sexual act. Su propósito real y no declarado era eliminar todo placer del acto sexual. Його справжньою, неоголошеною метою було прибрати будь-яке задоволення від статевого акту. Not love so much as eroticism was the enemy, inside marriage as well as outside it. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, tanto dentro como fuera del matrimonio. Не стільки любов, скільки еротика була ворогом, як у шлюбі, так і поза ним. All marriages between Party members had to be approved by a committee appointed for the purpose, and — though the principle was never clearly stated — permission was always refused if the couple concerned gave the impression of being physically attracted to one another. Todos los matrimonios entre miembros del Partido tenían que ser aprobados por un comité designado a tal efecto y, aunque el principio nunca se estableció claramente, siempre se denegaba el permiso si la pareja en cuestión daba la impresión de sentirse físicamente atraída el uno por el otro. Усі шлюби між членами Партії повинні були бути схвалені комітетом, призначеним для цієї мети, і — хоча принцип ніколи не був чітко сформульований — у дозволі завжди відмовляли, якщо відповідна пара справляла враження фізичного потягу одне до одного. The only recognized purpose of marriage was to beget children for the service of the Party. Єдиною визнаною метою шлюбу було народження дітей для служіння партії. Sexual intercourse was to be looked on as a slightly disgusting minor operation, like having an enema. Статевий акт мав розглядатися як трохи огидна незначна операція, як клізма. This again was never put into plain words, but in an indirect way it was rubbed into every Party member from childhood onwards. Una vez más, esto nunca se expresó en palabras sencillas, sino que de una manera indirecta se contagió a todos los miembros del Partido desde la infancia. Знову ж таки, це ніколи не було висловлено простими словами, але непрямим чином це втиралося в кожного члена партії з дитинства. There were even organizations such as the Junior Anti-Sex League, which advocated complete celibacy for both sexes. Існували навіть такі організації, як Junior Anti-Sex League, які виступали за повний безшлюбність для обох статей. All children were to be begotten by artificial insemination (ARTSEM, it was called in Newspeak) and brought up in public institutions. Усі діти повинні були народжуватися шляхом штучного запліднення (АРЦЕМ, як це називалося новомовою) і виховуватися в державних установах. This, Winston was aware, was not meant altogether seriously, but somehow it fitted in with the general ideology of the Party. Winston era consciente de que esto no se decía del todo en serio, pero de alguna manera encajaba con la ideología general del Partido. Вінстон усвідомлював, що це малося на увазі цілком серйозно, але якось узгоджувалося із загальною ідеологією партії. The Party was trying to kill the sex instinct, or, if it could not be killed, then to distort it and dirty it. Партія намагалася вбити статевий інстинкт, а якщо його неможливо вбити, то спотворити і забруднити. He did not know why this was so, but it seemed natural that it should be so. No sabía por qué era así, pero parecía natural que fuera así. Він не знав, чому це так, але здавалося природним, що так має бути. And as far as the women were concerned, the Party's efforts were largely successful. А що стосується жінок, то зусилля партії були в основному успішними.

He thought again of Katharine. Він знову подумав про Кетрін. It must be nine, ten — nearly eleven years since they had parted. Минуло, мабуть, дев’ять, десять — майже одинадцять років, як вони розлучилися. It was curious how seldom he thought of her. Цікаво, як рідко він думав про неї. For days at a time he was capable of forgetting that he had ever been married. Цілими днями він міг забувати, що коли-небудь був одружений. They had only been together for about fifteen months. Вони були разом лише близько п’ятнадцяти місяців. The Party did not permit divorce, but it rather encouraged separation in cases where there were no children. El Partido no permitía el divorcio, sino que fomentaba la separación en los casos en que no había hijos. Партія не дозволяла розлучення, але радше заохочувала розлучення у випадках відсутності дітей.

Katharine was a tall, fair-haired girl, very straight, with splendid movements. Кетрін була високою, світловолосою дівчиною, дуже прямою, з чудовими рухами. She had a bold, aquiline face, a face that one might have called noble until one discovered that there was as nearly as possible nothing behind it. Tenía un rostro aguileño audaz, un rostro que se podría haber llamado noble hasta que se descubrió que, en la medida de lo posible, no había nada detrás. У неї було сміливе орлине обличчя, яке можна було б назвати благородним, поки не виявилося, що за ним, як можливо, нічого не було. Very early in her married life he had decided — though perhaps it was only that he knew her more intimately than he knew most people — that she had without exception the most stupid, vulgar, empty mind that he had ever encountered. Muy temprano en su vida de casada, él había decidido —aunque tal vez era sólo que la conocía más íntimamente que la mayoría de la gente— que ella tenía, sin excepción, la mente más estúpida, vulgar y vacía que jamás había conocido. Дуже рано в її подружньому житті він вирішив — хоча, можливо, це було лише тому, що він знав її ближче, ніж знав більшість людей, — що вона має без винятку найдурніший, вульгарний, порожній розум, який він коли-небудь зустрічав. She had not a thought in her head that was not a slogan, and there was no imbecility, absolutely none that she was not capable of swallowing if the Party handed it out to her. No tenía un pensamiento en la cabeza que no fuera una consigna, y no había imbecilidad, absolutamente ninguna que no fuera capaz de tragar si el Partido se la entregaba. У неї в голові не було жодної думки, яка б не була гаслом, і не було ніякої безглуздості, абсолютно жодної, яку вона не могла б проковтнути, якби партія їй це дала. ‘The human sound-track' he nicknamed her in his own mind. «La banda sonora humana», la apodó mentalmente. «Людська звукова доріжка», — прозвав він її подумки. Yet he could have endured living with her if it had not been for just one thing — sex. Sin embargo, podría haber soportado vivir con ella si no hubiera sido por una sola cosa: el sexo. Але він міг би витримати життя з нею, якби не одне — секс.

As soon as he touched her she seemed to wince and stiffen. Щойно він доторкнувся до неї, вона, здавалося, здригнулася й напружилася. To embrace her was like embracing a jointed wooden image. Abrazarla era como abrazar una imagen de madera articulada. Обійняти її було все одно, що обійняти з’єднаний дерев’яний ідол. And what was strange was that even when she was clasping him against her he had the feeling that she was simultaneously pushing him away with all her strength. І що було дивно, навіть коли вона притискала його до себе, у нього було відчуття, що вона водночас відштовхувала його з усіх сил. The rigidity of her muscles managed to convey that impression. La rigidez de sus músculos logró transmitir esa impresión. Твердість її м'язів зуміла передати це враження. She would lie there with shut eyes, neither resisting nor co-operating but SUBMITTING. Ella yacía allí con los ojos cerrados, sin resistirse ni cooperar, sino SOMETIENDO. Вона лежала б із заплющеними очима, не опираючись і не співпрацюючи, а ПІДКОРЯЮЧИСЯ. It was extraordinarily embarrassing, and, after a while, horrible. Це було надзвичайно соромно, а через деякий час жахливо. But even then he could have borne living with her if it had been agreed that they should remain celibate. Pero incluso entonces podría haber soportado vivir con ella si se hubiera acordado que debían permanecer célibes. Ale nawet wtedy mógłby znieść życie z nią, gdyby uzgodniono, że pozostaną w celibacie. Але навіть тоді він міг би жити з нею, якби вони домовилися, що вони повинні зберігати целібат. But curiously enough it was Katharine who refused this. Але, як не дивно, Кетрін відмовилася від цього. They must, she said, produce a child if they could. Вони повинні, сказала вона, народити дитину, якщо можуть. So the performance continued to happen, once a week quite regularly, whenever it was not impossible. Тож вистави продовжували відбуватися раз на тиждень досить регулярно, коли це було неможливо. She even used to remind him of it in the morning, as something which had to be done that evening and which must not be forgotten. Incluso solía recordárselo por la mañana, como algo que había que hacer esa noche y que no debía olvidarse. Вона навіть нагадувала йому про це вранці, як про те, що треба було зробити цього вечора і про що не можна забувати. She had two names for it. У неї було дві назви. One was ‘making a baby', and the other was ‘our duty to the Party' (yes, she had actually used that phrase). Одне — «робити дитину», а інше — «наш обов’язок перед партією» (так, вона справді використала цю фразу). Quite soon he grew to have a feeling of positive dread when the appointed day came round. Muy pronto llegó a tener un sentimiento de pavor positivo cuando llegó el día señalado. Досить скоро він виріс у відчуття позитивного страху, коли настане призначений день. But luckily no child appeared, and in the end she agreed to give up trying, and soon afterwards they parted. Pero afortunadamente no apareció ningún niño, y al final ella accedió a dejar de intentarlo, y poco después se separaron. Але, на щастя, дитина не з'явилася, і врешті-решт вона погодилася кинути спроби, і незабаром після цього вони розлучилися.

Winston sighed inaudibly. Вінстон нечутно зітхнув. He picked up his pen again and wrote:

She threw herself down on the bed, and at once, without any kind of preliminary in the most coarse, horrible way you can imagine, pulled up her skirt. Вона кинулася в ліжко, без будь-яких попередніх заходів, найгрубішим, найжахливішим способом, який тільки можна собі уявити, задерла спідницю. I——

He saw himself standing there in the dim lamplight, with the smell of bugs and cheap scent in his nostrils, and in his heart a feeling of defeat and resentment which even at that moment was mixed up with the thought of Katharine's white body, frozen for ever by the hypnotic power of the Party. Він побачив, як стоїть у тьмяному світлі лампи, із запахом жуків і дешевим запахом у ніздрях, а в серці почуттям поразки й образи, яке навіть у цю мить було змішане з думкою про біле тіло Кетрін, застигле для завжди гіпнотичною силою Партії. Why did it always have to be like this? ¿Por qué siempre tenía que ser así? Чому завжди так мало бути? Why could he not have a woman of his own instead of these filthy scuffles at intervals of years? ¿Por qué no podía tener una mujer propia en lugar de estas sucias riñas a intervalos de años? Чому він не міг мати власну жінку замість цих брудних сварок з інтервалом у роки? But a real love affair was an almost unthinkable event. Pero una verdadera historia de amor era un acontecimiento casi impensable. Але справжній роман був майже немислимою подією. The women of the Party were all alike. Жінки партії були однакові. Chastity was as deep ingrained in them as Party loyalty. Цнотливість була в них так само глибоко вкорінена, як і вірність партії. By careful early conditioning, by games and cold water, by the rubbish that was dinned into them at school and in the Spies and the Youth League, by lectures, parades, songs, slogans, and martial music, the natural feeling had been driven out of them. Con un cuidadoso acondicionamiento temprano, con juegos y agua fría, con la basura que se les arrojaba en la escuela y en los Espías y la Liga Juvenil, con conferencias, desfiles, canciones, consignas y música marcial, el sentimiento natural se había desvanecido. de ellos. Ретельним раннім тренуванням, іграми та холодною водою, сміттям, яким їли в школі, у Шпигунах і Союзі молоді, лекціями, парадами, піснями, гаслами та бойовою музикою, природне почуття було витіснене. їх. His reason told him that there must be exceptions, but his heart did not believe it. Розум підказував йому, що мають бути винятки, але серце не вірило. They were all impregnable, as the Party intended that they should be. Усі вони були неприступними, як і задумувала партія. And what he wanted, more even than to be loved, was to break down that wall of virtue, even if it were only once in his whole life. Y lo que quería, más incluso que ser amado, era derribar ese muro de virtud, aunque fuera una sola vez en toda su vida. І чого він хотів, навіть більше, ніж бути коханим, так це зруйнувати цю стіну чесноти, навіть якщо це було б лише раз у його житті. The sexual act, successfully performed, was rebellion. El acto sexual, realizado con éxito, fue la rebelión. Вдало здійснений статевий акт був бунтом. Desire was thoughtcrime. Бажання вважалося злочином. Even to have awakened Katharine, if he could have achieved it, would have been like a seduction, although she was his wife. Навіть розбудити Кетрін, якби він міг цього досягти, було б схоже на зваблення, хоча вона була його дружиною.

But the rest of the story had got to be written down. Pero el resto de la historia tenía que quedar por escrito. Але решту історії треба було записати. He wrote: Він написав:

I turned up the lamp. Encendí la lámpara. Я запалив лампу. When I saw her in the light —— Коли я побачив її на світлі ——

After the darkness the feeble light of the paraffin lamp had seemed very bright. Після темряви слабке світло парафінової лампи здавалося дуже яскравим. For the first time he could see the woman properly. Por primera vez pudo ver a la mujer correctamente. Уперше він міг побачити жінку належним чином. He had taken a step towards her and then halted, full of lust and terror. Él había dado un paso hacia ella y luego se detuvo, lleno de lujuria y terror. Він зробив крок до неї, а потім зупинився, сповнений жаху й жаху. He was painfully conscious of the risk he had taken in coming here. Він болісно усвідомлював ризик, на який пішов, приїхавши сюди. It was perfectly possible that the patrols would catch him on the way out: for that matter they might be waiting outside the door at this moment. Era perfectamente posible que las patrullas lo atraparan al salir: en ese caso, podrían estar esperando afuera de la puerta en ese momento. Цілком можливо, що патрульні впіймають його на виході: якщо на те пішло, вони могли чекати в цей момент за дверима. If he went away without even doing what he had come here to do ——! Якби він пішов, навіть не зробивши того, заради чого прийшов сюди ——!

It had got to be written down, it had got to be confessed. Había que escribirlo, tenía que confesarlo. Треба було записати, треба було зізнатися. What he had suddenly seen in the lamplight was that the woman was OLD. У світлі лампи він раптом побачив, що жінка була СТАРА. The paint was plastered so thick on her face that it looked as though it might crack like a cardboard mask. La pintura estaba tan espesa en su cara que parecía como si fuera a romperse como una máscara de cartón. Фарба була настільки густо нанесена на її обличчя, що здавалося, ніби воно може тріснути, як картонна маска. There were streaks of white in her hair; but the truly dreadful detail was that her mouth had fallen a little open, revealing nothing except a cavernous blackness. У її волоссі були білі пасма; але справді жахливою деталлю було те, що її рот був трохи відкритий, не відкриваючи нічого, окрім печерної чорноти. She had no teeth at all. У неї взагалі не було зубів.

He wrote hurriedly, in scrabbling handwriting: Escribió apresuradamente, con letra garabateada: Він поспіхом писав розбірливим почерком:

When I saw her in the light she was quite an old woman, fifty years old at least. Коли я побачив її на світлі, вона була досить старою жінкою, років п’ятдесяти щонайменше. But I went ahead and did it just the same. Pero me adelanté y lo hizo de todos modos. Але я був попереду і зробив це так само.

He pressed his fingers against his eyelids again. Він знову притиснув пальцями повіки. He had written it down at last, but it made no difference. Por fin lo había escrito, pero no importaba. Нарешті він записав це, але це не мало значення. The therapy had not worked. Терапія не подіяла. The urge to shout filthy words at the top of his voice was as strong as ever. Бажання кричати брудні слова на весь голос було таким сильним, як і раніше.