Chapter 3

Winston was dreaming of his mother. Вінстону снилася мати. He must, he thought, have been ten or eleven years old when his mother had disappeared. Мабуть, подумав він, йому було десять чи одинадцять років, коли його мати зникла. She was Вона була a tall, statuesque, rather silent woman with slow movements and magnificent fair hair. висока, статна, досить мовчазна жінка з повільними рухами та розкішним світлим волоссям. His father he remembered more vaguely as dark and thin, dressed always in neat dark clothes (Winston remembered especially the very thin soles of his father's shoes) and wearing spectacles. An seinen Vater erinnerte er sich vage als dunkel und dünn, immer in ordentliche dunkle Kleidung gekleidet (Winston erinnerte sich besonders an die sehr dünnen Sohlen der Schuhe seines Vaters) und eine Brille trug. Свого батька він пам’ятав більш туманно, як темного й худого, завжди одягненого в охайний темний одяг (Вінстон пам’ятав особливо тонкі підошви черевиків свого батька) і в окулярах. The two of them must evidently have been swallowed up in one of the first great purges of the fifties. Ta dwójka musiała widocznie zostać pochłonięta podczas jednej z pierwszych wielkich czystek lat pięćdziesiątych. Очевидно, їх обох поглинула одна з перших великих чисток п'ятдесятих років.

At this moment his mother was sitting in some place deep down beneath him, with his young sister in her arms. У цей момент його мати сиділа десь глибоко під ним, з його маленькою сестрою на руках. He did not remember his sister at all, except as a tiny, feeble baby, always silent, with large, watchful eyes. Він зовсім не пам'ятав своєї сестри, хіба що маленькою, слабкою дитиною, завжди мовчазною, з великими пильними очима. Both of them were looking up at him. Beide sahen zu ihm auf. Обоє дивилися на нього. They were down in some subterranean place—the bottom of a well, for instance, or a very deep grave—but it was a place which, already far below him, was itself moving downwards. Sie befanden sich an einem unterirdischen Ort – zum Beispiel auf dem Grund eines Brunnens oder eines sehr tiefen Grabes –, aber es war ein Ort, der sich bereits weit unter ihm selbst nach unten bewegte. Вони були в якомусь підземному місці — наприклад, на дні колодязя чи дуже глибокої могили, — але це було місце, яке, вже далеко під ним, саме рухалося вниз. They were in the saloon of a sinking ship, looking up at him through the darkening water. Вони були в салоні корабля, що тонув, і дивилися на нього крізь темнішу воду. There was still air in the saloon, they could still see him and he them, but all the while they were sinking down, down into the green waters which in another moment must hide them from sight for ever. У салоні ще було повітря, вони все ще могли бачити його і він їх, але весь цей час вони занурювалися вниз, униз, у зелені води, які за мить мусять назавжди сховати їх з очей. He was out in the light and air while they were being sucked down to death, and they Był na zewnątrz w świetle i powietrzu, kiedy zostali wessani na śmierć, a oni… Він був на світлі та повітрі, поки їх засмоктувало до смерті, а вони were down there because he was up here. waren dort unten, weil er hier oben war. були там, тому що він був тут. He knew it and they knew it, and he could see the knowledge in their faces. Він знав це, і вони це знали, і він бачив це знання на їхніх обличчях. There was no reproach either in their faces or in their hearts, only the knowledge that they must die in order that he might remain alive, and that this was part of the unavoidable order of things. Ні на їхніх обличчях, ні в їхніх серцях не було докору, лише усвідомлення того, що вони повинні померти, щоб він міг залишитися живим, і що це було частиною неминучого порядку речей. He could not remember what had happened, but he knew in his dream that in some way the lives of his mother and his sister had been sacrificed to his own. уві сні про те, що якимось чином життя його матері та його сестри були принесені в жертву його власному. It was one of those dreams which, while retaining the characteristic dream scenery, are a continuation of one's intellectual life, and in which one becomes aware of facts and ideas which still seem new and valuable after one is awake. Es war einer jener Träume, die unter Beibehaltung der charakteristischen Traumkulisse eine Fortsetzung des geistigen Lebens sind und in denen einem Tatsachen und Ideen bewußt werden, die einem auch nach dem Erwachen noch neu und wertvoll erscheinen. Це був один із тих снів, які, зберігаючи характерну картину сновидіння, є продовженням інтелектуального життя людини, і в яких людина усвідомлює факти та ідеї, які все ще здаються новими та цінними після пробудження. The thing that now suddenly struck Winston was that his mother's death, nearly thirty years ago, had been tragic and sorrowful in a way that was no longer possible. Was Winston jetzt plötzlich auffiel, war, dass der Tod seiner Mutter vor fast dreißig Jahren auf eine Weise tragisch und traurig gewesen war, die nicht mehr möglich war. Те, що зараз раптово вразило Вінстона, так це те, що смерть його матері майже тридцять років тому була трагічною й сумною в такий спосіб, який більше не був можливим. Tragedy, he perceived, belonged to the ancient time, to a time when there was still privacy, love, and friendship, and when the members of a family stood by one another without needing to know the reason. Die Tragödie, so sah er, gehörte der alten Zeit an, einer Zeit, in der es noch Privatsphäre, Liebe und Freundschaft gab und die Mitglieder einer Familie einander beistanden, ohne den Grund wissen zu müssen. Трагедія, як він зрозумів, належить до давніх часів, до часу, коли ще існувала приватність, любов і дружба, і коли члени сім’ї підтримували один одного, не знаючи причини. His mother's memory tore at his heart because she had died loving him, when he was too young and selfish to love her in return, and because somehow, he did not remember how, she had sacrificed herself to a conception of loyalty that was private and unalterable. El recuerdo de su madre le desgarró el corazón porque ella había muerto amándolo, cuando él era demasiado joven y egoísta para amarla a cambio, y porque de alguna manera, no recordaba cómo, ella se había sacrificado a una concepción de la lealtad que era privada y inalterable. Пам’ять про матір роздирала його серце, тому що вона померла, люблячи його, коли він був надто молодим і егоїстичним, щоб любити її у відповідь, і тому, що якимось чином, він не пам’ятав як, вона пожертвувала собою концепцією відданості, яка була особистою та особистою. безальтернативний. Such things, he saw, could not happen today. Tales cosas, vio, no podrían suceder hoy. Такого, бачив він, сьогодні не могло бути. Today there were fear, hatred, and pain, but no dignity of emotion, no deep or complex sorrows. Hoy había miedo, odio y dolor, pero no dignidad de la emoción, ni dolores profundos o complejos. Сьогодні були страх, ненависть і біль, але не було гідності емоцій, не було глибокого чи складного смутку. All this he seemed to see in the large eyes of his mother and his sister, looking up at him through the green water, hundreds of fathoms down and still sinking. Todo esto parecía verlo en los grandes ojos de su madre y su hermana, mirándolo a través del agua verde, cientos de brazas abajo y todavía hundiéndose. Усе це він, здавалося, бачив у великих очах своєї матері та сестри, які дивилися на нього крізь зелену воду, на сотні сажнів униз і все ще тонув.

Suddenly he was standing on short springy turf, on a summer evening when the slanting rays of the sun gilded the ground. Plötzlich stand er auf kurzem, federndem Rasen, an einem Sommerabend, als die schräg einfallenden Sonnenstrahlen den Boden vergoldeten. De repente, se encontraba de pie sobre un césped corto y elástico, en una tarde de verano, cuando los rayos oblicuos del sol doraban el suelo. Раптом він стояв на короткому пружному дерні, літнього вечора, коли косі промені сонця золотили землю. The landscape that he was looking at recurred so often in his dreams that he was never fully certain whether or not he had seen it in the real world. Die Landschaft, die er betrachtete, tauchte so oft in seinen Träumen auf, dass er nie ganz sicher war, ob er sie in der realen Welt gesehen hatte oder nicht. El paisaje que estaba mirando se repetía tan a menudo en sus sueños que nunca estuvo completamente seguro de si lo había visto o no en el mundo real. Пейзаж, на який він дивився, так часто повторювався в його снах, що він ніколи не був повністю впевнений, чи бачив він його в реальному світі чи ні. In his waking thoughts he called it the Golden Country. У думках він називав її Золотою країною. It was an old, rabbit-bitten pasture, with a foot-track wandering across it and a molehill here and there. Es war eine alte, von Kaninchen gebissene Weide, über die ein Fußpfad und hier und da ein Maulwurfshügel führte. Era un pastizal viejo, mordido por conejos, con un sendero que lo atravesaba y un grano de arena aquí y allá. Це було старе, покусане кроликами пасовище, по ньому блукала стежина, де-не-де — кротова купа. In the ragged hedge on the opposite side of the field the boughs of the elm trees were swaying very faintly in the breeze, their leaves just stirring in dense masses like women's hair. In der zerklüfteten Hecke auf der gegenüberliegenden Seite des Feldes schwankten die Äste der Ulmen ganz leise im Wind, ihre Blätter bewegten sich nur in dichten Massen wie Frauenhaare. In the ragged hedge on the opposite side of the field the boughs of the elm trees were swaying very faintly in the breeze, their leaves just stirring in dense masses like women's hair. У рваному живоплоті на протилежному боці поля гілки в’язів ледь помітно погойдувалися на вітерці, їх листя ворушилося густими масами, наче жіноче волосся. Somewhere near at hand, though out of sight, there was a clear, slow-moving stream where dace were swimming in the pools under the willow trees. Десь недалеко, хоч і поза очима, протікав чистий тихий струмок, де в плесах під вербами плавали ельца.

The girl with dark hair was coming towards them across the field. Темноволоса дівчина йшла до них полем. With what seemed a single movement she tore off her clothes and flung them disdainfully aside. Mit einer scheinbar einzigen Bewegung riss sie ihre Kleider herunter und warf sie verächtlich beiseite. Con lo que pareció un solo movimiento, se quitó la ropa y la arrojó a un lado con desdén. Здавалося, одним рухом вона зірвала з себе одяг і зневажливо відкинула його. Her body was white and smooth, but it aroused no desire in him, indeed he barely looked at it. Ihr Körper war weiß und glatt, aber er erregte keine Lust in ihm, er sah ihn kaum an. Su cuerpo era blanco y terso, pero no despertó ningún deseo en él, de hecho, apenas lo miró. Її тіло було білим і гладким, але воно не викликало в ньому жодного бажання, він навіть не дивився на нього. What overwhelmed him in that instant was admiration for the gesture with which she had thrown her clothes aside. Тієї миті його переповнило захоплення тим жестом, яким вона відкинула свій одяг. With its grace and carelessness it seemed to annihilate a whole culture, a whole system of thought, as though Big Brother and the Party and the Mit seiner Anmut und Sorglosigkeit schien es eine ganze Kultur, ein ganzes Denksystem zu vernichten, als ob Big Brother und die Party und die Своєю витонченістю та недбалістю воно, здавалося, знищило цілу культуру, цілу систему мислення, наче Великий Брат, Партія та Thought Police could all be swept into nothingness by a single splendid movement of the arm. Подумав, що Поліція може бути знесена в небуття одним чудовим рухом руки. That too was a gesture belonging to the ancient time. Це також був жест, що належить до давніх часів. Winston woke up with the word ‘Shakespeare' on his lips. Winston wachte mit dem Wort „Shakespeare“ auf seinen Lippen auf. Вінстон прокинувся зі словом «Шекспір» на губах.

The telescreen was giving forth an ear-splitting whistle which continued on the same note for thirty seconds. Der Televisor gab ein ohrenbetäubendes Pfeifen von sich, das dreißig Sekunden lang im selben Ton ertönte. Телеекран видавав пронизливий свист, який тривав на тій самій ноті протягом тридцяти секунд. It was nought seven fifteen, getting-up time for office workers. No eran las siete y cuarto, hora de levantarse para los oficinistas. було сім п'ятнадцять, час підйому для офісних працівників. Winston wrenched his body out of bed—naked, for a member of the Outer Party received only 3,000 clothing coupons annually, and a suit of pyjamas was 600—and seized a dingy singlet and a pair of shorts that were lying across a chair. Winston riss seinen Körper aus dem Bett – nackt, denn ein Mitglied der Outer Party erhielt jährlich nur 3.000 Kleidungsgutscheine und ein Pyjama kostete 600 – und ergriff ein schmuddeliges Unterhemd und ein Paar Shorts, die über einem Stuhl lagen. Winston se arrancó el cuerpo de la cama —desnudo, porque un miembro del Partido Exterior recibía sólo 3.000 cupones de ropa al año y un pijama costaba 600— y se apoderó de una camiseta sucia y un par de pantalones cortos que estaban sobre una silla. Вінстон висмикнув своє тіло з ліжка — голого, бо член Зовнішньої партії отримував лише 3000 купонів на одяг на рік, а піжама коштувала 600 — і схопив брудну майку та пару шортів, які лежали на стільці. The Physical Jerks would begin in three minutes. Die Physical Jerks würden in drei Minuten beginnen. Los Physical Jerks comenzarían en tres minutos. Фізичні ривки починаються через три хвилини. The next moment he was doubled up by a violent coughing fit which nearly always attacked him soon after waking up. Im nächsten Moment krümmte ihn ein heftiger Hustenanfall, der ihn fast immer kurz nach dem Aufwachen überfiel. Al momento siguiente, tuvo un violento ataque de tos que casi siempre lo atacaba poco después de despertarse. W następnej chwili został zwinięty w kłębek przez gwałtowny atak kaszlu, który prawie zawsze atakował go zaraz po przebudzeniu. Наступної миті його подвоїв сильний напад кашлю, який майже завжди нападав на нього одразу після пробудження. It emptied his lungs so completely that he could only begin breathing again by lying on his back and taking a series of deep gasps. Vació sus pulmones tan completamente que sólo pudo empezar a respirar de nuevo acostándose de espaldas y dando una serie de jadeos profundos. Це настільки спустошило його легені, що він міг почати дихати, лише коли лежав на спині й зробив серію глибоких зітхів. His veins had swelled with the effort of the cough, and the varicose ulcer had started itching. Seine Venen waren durch den Husten angeschwollen, und das Krampfadergeschwür hatte zu jucken begonnen. Його вени роздулися від кашлю, а варикозна виразка почала свербіти.

‘ Thirty to forty group!' "Dreißig bis vierzig Gruppe!" —¡Grupo de treinta a cuarenta! — Група тридцять-сорок! yapped a piercing female voice. — протягнув пронизливий жіночий голос. ‘ Thirty to forty group! Take your places, please. Thirties to Тридцяті до forties!'

Winston sprang to attention in front of the telescreen, Winston se puso firme frente a la telepantalla, Вінстон підскочив до телеекрану, upon which the image of a youngish woman, scrawny but muscular, dressed in tunic and gym-shoes, had already appeared. auf dem bereits das Bild einer jungen Frau, dürr, aber muskulös, in Tunika und Turnschuhen, erschienen war. на якому вже з'явився образ молодої жінки, сухорлявої, але м'язистої, одягненої в туніку та кеди.

‘Arms bending and stretching!' 'Arme beugen und strecken!' ¡Doblar y estirar los brazos! «Згинання та розгинання рук!» she rapped out. ella rapeó. — вигукнула вона. ‘Take your time by me. „Nimm dir Zeit bei mir. Tómate tu tiempo conmigo. ONE, two, three, four! ONE, two, three, four! Come on, comrades, put a bit of life into it! ¡Vamos, camaradas, denle un poco de vida! Давайте, товариші, вкладіть трохи життя! ONE, two, three four! ONE two, three, four!...' Один два три чотири!...'

The pain of the coughing fit had not quite driven out of Winston's mind the impression made by his dream, and the rhythmic movements of the exercise restored it somewhat. Der Schmerz des Hustenanfalls hatte den Eindruck, den sein Traum hinterlassen hatte, noch nicht ganz aus Winstons Gedächtnis verdrängt, und die rhythmischen Bewegungen der Übung stellten ihn etwas wieder her. El dolor del ataque de tos no había borrado del todo de la mente de Winston la impresión que le había causado su sueño, y los movimientos rítmicos del ejercicio la restauraron un poco. Біль від нападу кашлю не зовсім витіснив з Вінстонової свідомості враження, яке справив його сон, і ритмічні рухи вправи дещо відновили його. As he mechanically shot his arms back and forth, wearing on his face the look of grim enjoyment which was considered proper during the Physical Jerks, he was struggling to think his way backward into the dim period of his early childhood. Als er mechanisch mit den Armen hin und her schoss und dabei den Ausdruck grimmiger Freude auf seinem Gesicht trug, der während der Physical Jerks als angemessen angesehen wurde, kämpfte er darum, sich in die düstere Zeit seiner frühen Kindheit zurückzudenken. Mientras disparaba mecánicamente sus brazos de un lado a otro, con una expresión de espantoso placer que se consideraba apropiado durante las sacudidas físicas, estaba luchando por pensar en su camino hacia atrás en el período oscuro de su primera infancia. Поки він механічно крутив руками вперед-назад, маючи на обличчі вираз похмурої насолоди, яка вважалася належною під час Фізичних ривків, він намагався думати, як повернутися в темний період свого раннього дитинства. It was extraordinarily dificult. Це було надзвичайно важко. Beyond the late fifties everything faded. Jenseits der späten fünfziger Jahre verblasste alles. Наприкінці п’ятдесятих усе згасло. When there were no external records that you could refer to, even the outline of your own life lost its sharpness. Коли не було зовнішніх записів, на які можна було б посилатися, навіть контури власного життя втрачали гостроту. You remembered huge events which had quite probably not happened, you remembered the detail of incidents without being able to recapture their atmosphere, and there were long blank periods to which you could assign nothing. Sie erinnerten sich an große Ereignisse, die wahrscheinlich nicht stattgefunden hatten, Sie erinnerten sich an Details von Ereignissen, ohne ihre Atmosphäre wieder einfangen zu können, und es gab lange Leerstellen, denen Sie nichts zuordnen konnten. Te acordabas de grandes hechos que probablemente no habían sucedido, te acordabas del detalle de los incidentes sin poder recuperar su atmósfera, y había largos períodos en blanco a los que no podías asignar nada. Ви пам’ятали величезні події, які, ймовірно, не відбулися, ви пам’ятали подробиці інцидентів, не маючи можливості відновити їх атмосферу, і були довгі порожні періоди, до яких ви не могли нічого приписати. Everything had been different then. Even the names of countries, and their shapes on the map, had been different. Навіть назви країн та їхні форми на карті були різними. Airstrip One, for instance, had not been so called in those days: it had been called England or Britain, though London, he felt fairly certain, had always been called London. Airstrip One zum Beispiel hatte damals noch nicht so geheißen: Es hatte England oder Britannien genannt, obwohl London, da war er sich ziemlich sicher, immer London genannt worden war. Злітно-посадкова смуга один, наприклад, у ті часи так не називалася: її називали Англією чи Британією, хоча Лондон, як він був цілком упевнений, завжди називався Лондоном.

Winston could not definitely remember a time when his country had not been at war, but it was evident that there had been a fairly long interval of peace during his childhood, because one of his early memories was of an air raid which appeared to take everyone by surprise. Winston konnte sich nicht definitiv an eine Zeit erinnern, in der sein Land keinen Krieg geführt hatte, aber es war offensichtlich, dass es während seiner Kindheit eine ziemlich lange Friedenspause gegeben hatte, denn eine seiner frühen Erinnerungen war ein Luftangriff, der alle zu treffen schien überraschend. Вінстон не міг точно пригадати час, коли його країна не була у стані війни, але було очевидно, що в його дитинстві був досить довгий період миру, тому що один із його ранніх спогадів був про повітряний наліт, який, здається, забрав усіх. зненацька. Perhaps it was the time when the atomic bomb had fallen on Colchester. Можливо, це був час, коли на Колчестер впала атомна бомба. He did not remember the raid itself, but he did remember his father's hand clutching his own as they hurried down, down, down into some place deep in the earth, round and round a spiral staircase which rang under his feet and which finally so wearied his legs that he began whimpering and they had to stop and rest. Він не пам’ятав самого нападу, але пам’ятав, як батькова рука стискала його руку, коли вони поспішали вниз, вниз, униз, у якесь місце глибоко під землею, довкола гвинтових сходів, що дзвеніли під його ногами і які нарешті так втомилися. Його ноги почали скиглити, і їм довелося зупинитися й відпочити. His mother, in her slow, dreamy way, was following a long way behind them. She was carrying his baby sister—or perhaps it was only a bundle of blankets that she was carrying: he was not certain whether Llevaba en brazos a su hermanita, o tal vez era sólo un paquete de mantas lo que llevaba: no estaba seguro de si Вона несла його маленьку сестру — чи, можливо, вона несла лише оберемок ковдр: він не був певен, чи his sister had been born then. Finally they had emerged into a noisy, crowded place which he had realized to be a Tube station. Schließlich waren sie an einem lauten, überfüllten Ort aufgetaucht, den er als U-Bahnstation erkannt hatte. Finalmente habían salido a un lugar ruidoso y lleno de gente que se había dado cuenta de que era una estación de metro. Нарешті вони опинилися в галасливому, багатолюдному місці, яке він усвідомив як станцію метро.

There were people sitting all over the stone- flagged floor, and other people, packed tightly together, were sitting on metal bunks, one above the other. Había gente sentada por todo el suelo de losas de piedra, y otras personas, apretadas juntas, estaban sentadas en literas de metal, una encima de la otra. На вкритій каменем підлозі сиділи люди, а інші люди, щільно збиті один до одного, сиділи на металевих нарах, один над одним. Winston and his mother and father found themselves a place on the floor, and near them an old man and an old woman were sitting side by side on a bunk. Вінстон з матір’ю й батьком розташувалися на підлозі, а біля них на нарах сиділи старий і стара жінка. The old man had on a decent dark suit and a black cloth cap pushed back from very white hair: his face was scarlet and his eyes were blue and full of tears. Старий був у пристойному темному костюмі й чорній суконній шапці, відкинутій на дуже біле волосся: обличчя було червоне, а очі — блакитні й повні сліз. He reeked of gin. Від нього тхнуло джином. It seemed to breathe out of his skin in place of sweat, and one could have fancied that the tears welling from his eyes were pure gin. Anstelle von Schweiß schien es aus seiner Haut zu strömen, und man hätte meinen können, die Tränen, die ihm aus den Augen quollen, seien reiner Gin. Здавалося, воно дихало з його шкіри замість поту, і можна було подумати, що сльози, що текли з його очей, були чистим джином. But though slightly drunk he was also suffering under some grief that was genuine and unbearable. Але хоч трохи п’яний, він також страждав від якогось справжнього й нестерпного горя. In his childish way Winston grasped that some terrible thing, something that was beyond forgiveness and could never be remedied, had just happened. In seiner kindlichen Art begriff Winston, dass gerade etwas Schreckliches passiert war, etwas, das nicht zu vergeben war und nie wieder gutgemacht werden konnte. A su manera infantil, Winston comprendió que acababa de ocurrir algo terrible, algo que estaba más allá del perdón y que nunca podría remediarse. По-дитячому Вінстон зрозумів, що щойно сталася якась жахлива річ, щось таке, що неможливо пробачити і що неможливо виправити. It also seemed to him that he knew what it was. Йому також здавалося, що він знає, що це таке. Someone whom the old man loved—a little granddaughter, perhaps—had been killed. Когось, кого старий любив, — мабуть, маленьку онучку, — убили. Every few minutes the old man kept repeating:

'We didn't ought to ‘ave trusted ‘em. „Wir hätten ihnen nicht vertrauen sollen. No deberíamos haber confiado en ellos. Ми не повинні були їм довіряти. I said so, Ma, didn't I? Ich habe es gesagt, Ma, nicht wahr? Lo dije, mamá, ¿no? Я так сказав, мамо, чи не так? at's what comes of trusting ‘em. Das kommt davon, ihnen zu vertrauen. Eso es lo que viene de confiar en ellos. ось що виходить з довіри їм. I said so all along. Das habe ich die ganze Zeit gesagt. Я так говорив весь час. We didn't ought to ‘ave trusted the buggers.' No deberíamos haber confiado en los cabrones. Нам не слід було «довіряти негідникам».

But which buggers they didn't ought to have trusted Winston could not now remember. Але яким з них не варто було довіряти, Вінстон тепер не міг пригадати.

Since about that time, war had been literally continuous, though strictly speaking it had not always been the same war. Приблизно з того часу війна була буквально безперервною, хоча, строго кажучи, це не завжди була та сама війна. For several months during his childhood there had been confused street fighting in London itself, some of which he remembered vividly. Während seiner Kindheit hatte es in London selbst mehrere Monate lang verworrene Straßenkämpfe gegeben, an die er sich teilweise lebhaft erinnerte. Durante varios meses durante su infancia había habido confusas peleas callejeras en el mismo Londres, algunas de las cuales recordaba vívidamente. Протягом кількох місяців у його дитинстві в самому Лондоні точилися заплутані вуличні бої, деякі з яких він добре пам’ятав. But to trace out the history of the whole period, to say who was fighting whom at any given moment, would have been utterly impossible, since no written record, and no spoken word, ever made mention of any other alignment than the existing one. Aber die Geschichte der gesamten Periode nachzuzeichnen, zu sagen, wer zu einem bestimmten Zeitpunkt gegen wen kämpfte, wäre absolut unmöglich gewesen, da keine schriftliche Aufzeichnung und kein gesprochenes Wort jemals eine andere Ausrichtung als die bestehende erwähnte. Pero trazar la historia de todo el período, decir quién estaba luchando contra quién en un momento dado, habría sido absolutamente imposible, ya que ningún registro escrito, ni palabra hablada, mencionó jamás otro alineamiento que el existente. Але простежити історію цілого періоду, сказати, хто з ким воював у будь-який конкретний момент, було б абсолютно неможливо, оскільки в жодних письмових записах і жодному усному слові ніколи не згадувалося про будь-який інший союз, крім існуючого. At this moment, for example, in 1984 (if it was 1984), Oceania was at war with Eurasia and in alliance with Eastasia. У цей момент, наприклад, у 1984 році (якщо це був 1984 рік) Океанія перебувала у стані війни з Євразією і в союзі зі Східазією. In no public or private utterance was it ever admitted that the three powers had at any time been grouped along different lines. In keiner öffentlichen oder privaten Äußerung wurde jemals zugegeben, dass die drei Mächte zu irgendeinem Zeitpunkt nach unterschiedlichen Linien gruppiert worden waren. En ningún pronunciamiento público o privado se admitió jamás que los tres poderes se hubieran agrupado en algún momento según líneas diferentes. У жодному публічному чи приватному висловлюванні ніколи не було визнано, що три сили колись групувалися за різними лініями. Actually, as Winston well knew, it was only four years since Oceania had been at war with Eastasia and in alliance with Eurasia. Насправді, як Вінстон добре знав, минуло лише чотири роки, відколи Океанія воювала зі Східазією та була в союзі з Євразією. But that was merely a piece of furtive knowledge which he happened to possess because his memory was not satisfactorily under control. Pero eso era simplemente un conocimiento furtivo que él poseía porque su memoria no estaba bajo control satisfactoriamente. Але це була лише частина прихованих знань, якими він випадково володів, оскільки його пам’ять не контролювалася належним чином. Officially the change of partners had never happened. Офіційно зміни партнерів ніколи не було. Oceania was at war with Eurasia: therefore Oceania had always been at war with Eurasia. Океанія воювала з Євразією: тому Океанія завжди була у стані війни з Євразією. The enemy of the moment always represented absolute evil, and it followed that any past or future agreement with him was impossible. Моментальний ворог завжди являв собою абсолютне зло, і з цього випливало, що будь-яка минула чи майбутня угода з ним була неможливою.

The frightening thing, he reflected for the ten thousandth time as he forced his shoulders painfully backward (with hands on hips, they were gyrating their bodies from the waist, an exercise that was supposed to be good for the back muscles)—the frightening thing was that it might all be true. Das Beängstigende, dachte er zum zehntausendsten Mal, als er seine Schultern schmerzhaft nach hinten zwang (mit den Händen in die Hüften kreisten sie ihre Körper von der Taille an, eine Übung, die gut für die Rückenmuskulatur sein sollte) – das Beängstigende dass alles wahr sein könnte. Страшна річ, подумав він у десятитисячний раз, боляче відводячи плечі назад (з руками на стегнах, вони крутили тілом від талії, вправа, яка мала бути корисною для м’язів спини) — страшна річ було те, що це могло бути правдою. If the Party could thrust its hand into the past and say of this or that event, IT NEVER HAPPENED—that surely, was more terrifying than mere torture and death? Wenn die Partei ihre Hand in die Vergangenheit stecken und über dieses oder jenes Ereignis sagen könnte: ES IST NIE PASSIERT – war das sicher erschreckender als bloße Folter und Tod? Якби партія могла засунути руку в минуле і сказати про ту чи іншу подію, ЦЬОГО НІКОЛИ НЕ БУЛО, — це, напевно, було страшніше, ніж прості тортури та смерть? The Party said that Oceania had never been in alliance with Eurasia. Партія заявила, що Океанія ніколи не була в союзі з Євразією. He, Winston Smith, knew that Oceania had been in alliance with Eurasia as short a time as four years ago. Він, Вінстон Сміт, знав, що Океанія була в союзі з Євразією так само недовго, як чотири роки тому. But where did that knowledge exist? Aber wo existierte dieses Wissen? Pero, ¿dónde existía ese conocimiento? Але звідки це знання? Only in his own consciousness, which in any case must soon be annihilated. conciencia, que en cualquier caso pronto debe ser aniquilada. свідомість, яка в будь-якому разі має бути незабаром знищена. And if all others accepted the lie which the Party imposed— if all records told the same tale—then the lie passed into Und wenn alle anderen die Lüge akzeptierten, die die Partei auferlegte – wenn alle Aufzeichnungen dasselbe erzählten –, dann ging die Lüge über І якби всі інші прийняли брехню, яку нав’язала Партія, — якби всі записи розповідали ту саму історію, — тоді брехня перейшла в history and became truth. ‘Who controls the past,' ran the Party slogan, ‘controls the future: who controls the present controls the past.' «Хто контролює минуле, — звучало під гаслом партії, — той контролює майбутнє: хто контролює сьогодення, той контролює минуле». And yet the past, though of its nature alterable, never had been altered. Und doch war die Vergangenheit, obwohl ihrer Natur nach veränderbar, nie verändert worden. Y, sin embargo, el pasado, aunque alterable por naturaleza, nunca se había alterado. І все ж минуле, хоч за своєю природою змінювалося, ніколи не було змінено. Whatever was true now was true from everlasting to everlasting. Was jetzt wahr war, galt von Ewigkeit zu Ewigkeit. Todo lo que era verdad ahora era verdad desde la eternidad hasta la eternidad. Все, що було правдою зараз, було правдою від віку до віку. It was quite simple. Це було досить просто. All that was needed was an unending series of victories over your own memory. Alles, was nötig war, war eine endlose Reihe von Siegen über die eigene Erinnerung. Todo lo que se necesitaba era una serie interminable de victorias sobre su propia memoria. Потрібна була лише нескінченна низка перемог над власною пам’яттю. ‘Reality control', they called it: in New- speak, ‘doublethink'. „Realitätskontrolle“ nannten sie es: im Neuen Sprachgebrauch „Doppeldenken“. «Контроль реальності», як вони це називали: на новому мові «дводумство».

‘Stand easy!' «Стійте спокійно!» barked the instructress, a little more genially. — гаркнула вчителька трохи привітніше.

Winston sank his arms to his sides and slowly refilled Winston senkte seine Arme an seine Seiten und füllte langsam nach Winston hundió los brazos a los costados y lentamente volvió a llenar Вінстон опустив руки в боки й повільно наповнив his lungs with air. His mind slid away into the labyrinthine world of doublethink. Його розум ковзнув у лабіринт дводумства. To know and not to know, to be conscious of complete truthfulness while telling carefully constructed lies, to hold simultaneously two opinions which cancelled out, knowing them to be contradictory and believing in both of them, to use logic against logic, to repudiate morality while laying claim to it, to believe that democracy was impossible and that the Party was the guardian of democracy, to forget whatever it was necessary to forget, then to draw it back into memory again at the Zu wissen und nicht zu wissen, sich der absoluten Wahrhaftigkeit bewusst zu sein und gleichzeitig sorgfältig konstruierte Lügen zu erzählen, gleichzeitig zwei Meinungen zu vertreten, die sich aufheben, sie als widersprüchlich zu kennen und an beide zu glauben, Logik gegen Logik zu verwenden, die Moral dabei zu verleugnen Anspruch darauf zu erheben, zu glauben, dass Demokratie unmöglich sei und dass die Partei die Hüterin der Demokratie sei, alles zu vergessen, was vergessen werden musste, um es dann wieder in Erinnerung zu rufen Saber y no saber, ser consciente de la total veracidad al decir mentiras cuidadosamente construidas, sostener simultáneamente dos opiniones que se anulan, sabiendo que son contradictorias y creer en ambas, usar la lógica contra la lógica, repudiar la moral mientras reclamarlo, creer que la democracia era imposible y que el Partido era el guardián de la democracia, olvidar todo lo que era necesario olvidar y luego volver a recordarlo en el Знати і не знати, усвідомлювати повну правдивість, кажучи ретельно сконструйовану брехню, дотримуватись одночасно двох думок, які скасовуються, усвідомлюючи їх як суперечливі та вірячи в обидві, використовувати логіку проти логіки, відкидати мораль, поки претендуючи на це, вірити, що демократія неможлива і що партія є охоронцем демократії, забути все, що потрібно було забути, потім знову повернути це в пам’ять на moment when it was needed, and then promptly to forget it again: and above all, to apply the same process to the process itself. Moment, als es gebraucht wurde, und es dann gleich wieder zu vergessen: und vor allem, denselben Prozess auf den Prozess selbst anzuwenden. momento en el que se necesitaba, y luego volver a olvidarlo rápidamente: y sobre todo, aplicar el mismo proceso al proceso mismo. момент, коли він був потрібний, а потім негайно забути про це знову: і, перш за все, застосувати той самий процес до самого процесу. That was the ultimate subtlety: consciously to induce unconsciousness, and then, once again, to become unconscious of the act of hypnosis you had just performed. Das war die ultimative Subtilität: Bewusstlosigkeit hervorrufen und dann wieder bewusstlos werden über den gerade vollzogenen Hypnoseakt. Це була найвища тонкість: свідомо викликати втрату свідомості, а потім знову втрачати свідомість акту гіпнозу, який ви щойно виконали. Even to understand the word ‘doublethink' involved the use of doublethink. Навіть для розуміння слова «двоємислення» потрібно використовувати дводумство.

The instructress had called them to attention again. Інструктор знову звернув їх до уваги. ‘And now let's see which of us can touch our toes!' «А тепер давайте подивимося, хто з нас зможе торкнутися пальців ніг!» she said enthusiastically. — захоплено сказала вона. ‘Right over from the hips, please, comrades. »Bitte direkt von der Hüfte, Kameraden. —Directamente desde las caderas, por favor, camaradas. — Прямо від стегон, будь ласка, товариші. ONE-two! ONE-two!...'

Winston loathed this exercise, which sent shooting pains all the way from his heels to his buttocks and often ended by bringing on another coughing fit. The half-pleasant quality went out of his meditations. Winston verabscheute diese Übung, die ihm stechende Schmerzen von den Fersen bis zum Gesäß verursachte und oft mit einem weiteren Hustenanfall endete. Die halb angenehme Qualität ging aus seinen Meditationen heraus. Winston detestaba este ejercicio, que provocaba dolores punzantes desde los talones hasta las nalgas y, a menudo, terminaba provocando otro ataque de tos. La cualidad medio agradable desapareció de sus meditaciones. Вінстон ненавидів цю вправу, яка посилала стріляючий біль від п’ят до сідниць і часто закінчувалася повторним нападом кашлю. Напівприємність вийшла з його роздумів. The past, he reflected, had not merely been altered, it had been actually destroyed. Минуле, подумав він, було не просто змінено, воно було фактично знищено. For how could you establish even the most obvious fact when there existed no record outside your own memory? Denn wie könntest du selbst die offensichtlichste Tatsache feststellen, wenn es außerhalb deiner eigenen Erinnerung keine Aufzeichnungen gibt? Porque, ¿cómo podría establecer incluso el hecho más obvio cuando no existía ningún registro fuera de su propia memoria? Бо як ви могли б встановити навіть найочевидніший факт, коли не існувало жодного запису поза вашою власною пам’яттю? He tried to remember in what year he had first heard mention of Big Brother. Він спробував пригадати, в якому році вперше почув згадку про Старшого Брата. He thought it must have been at some time in the sixties, but it was impossible to be certain. Він думав, що це мало бути десь у шістдесяті роки, але це було неможливо бути певним. In the Party histories, of course, Big Brother figured as the leader and guardian of the Revolution since its very earliest days. Звичайно, в партійній історії Старший Брат фігурував як лідер і охоронець Революції з її перших днів. His exploits had been gradually pushed backwards in time until already they extended into the fabulous world of the forties and the thirties, when the capitalists in their strange cylindrical hats still rode through the streets of London in great gleaming motor-cars or horse carriages with glass sides. Seine Heldentaten waren allmählich in die Vergangenheit zurückgedrängt worden, bis sie sich bereits in die fabelhafte Welt der vierziger und dreißiger Jahre erstreckten, als die Kapitalisten mit ihren seltsamen zylindrischen Hüten noch in großen glänzenden Autos oder Pferdekutschen mit Glas durch die Straßen Londons fuhren Seiten. Його подвиги поступово відсувалися в часі, аж поки вони вже не поширилися в казковий світ сорокових і тридцятих років, коли капіталісти в своїх дивних циліндричних капелюхах ще роз'їжджали вулицями Лондона на великих блискучих автомобілях або кінних екіпажах зі склом. сторони.

There was no knowing how much of this legend was true and how much invented. Не було відомо, скільки в цій легенді правдиве, а скільки вигадане. Winston could not even remember at what date the Party itself had come into existence. Winston konnte sich nicht einmal erinnern, wann die Partei selbst ins Leben gerufen worden war. Вінстон навіть не міг згадати, коли виникла сама партія. He did not believe he had ever heard the word Ingsoc before 1960, but it was possible that in its Oldspeak form—'English Socialism', that is to say—it had been current earlier. Він не вірив, що коли-небудь чув слово Ingsoc до 1960 року, але цілком можливо, що у старомовній формі — тобто «англійський соціалізм» — воно було поширене й раніше. Everything melted into mist. Todo se derritió en niebla. Все розтануло в тумані. Sometimes, indeed, you could put your finger on a definite lie. Іноді, справді, можна доторкнутися до певної брехні. It was not true, for example, as was claimed in the Party history books, that the Party had invented aeroplanes. Це неправда, наприклад, як стверджувалося в підручниках з історії партії, що партія винайшла літаки. He remembered aeroplanes since his earliest childhood. But you could prove nothing. Але ти нічого не міг довести. There was never any evidence. Just once in his whole life he had held in his hands unmistakable documentary proof of the falsification of an historical fact. Una sola vez en toda su vida había tenido en sus manos una prueba documental inconfundible de la falsificación de un hecho histórico. Тільки раз за все своє життя він тримав у руках безпомилковий документальний доказ фальсифікації історичного факту. And on that occasion—— І з тієї нагоди——

‘Smith!' screamed the shrewish voice from the telescreen. — закричав норовливий голос із телеекрану. ‘6079 Smith W.! '6079 Сміт В.! Yes, YOU! Так ти! Bend lower, please! Beugen Sie sich bitte tiefer! Нахиліться нижче, будь ласка! You can do better than that. Ви можете зробити краще, ніж це. You're not trying. Ти не намагаєшся. Lower, please! Niedriger bitte! Опустіть, будь ласка! THAT'S better, comrade. ТАК краще, тов. Now stand at ease, the whole squad, and Nun bleibt ruhig, die ganze Truppe, und Ahora estén tranquilos, todo el equipo, y Тепер спокійно, весь загін, і watch me.' A sudden hot sweat had broken out all over Winston's Вінстона раптово пробив гарячий піт body. His face remained completely inscrutable. Його обличчя залишалося абсолютно незбагненним. Never show dismay! Ніколи не показуйте страх! Never show resentment! Ніколи не показуй образи! A single flicker of the eyes could give you away. Ein einziges Aufflackern der Augen könnte Sie verraten. Un solo parpadeo de los ojos podría delatarte. Одне мерехтіння очей може видати вас. He stood watching while the instructress raised her arms above her head and—one could not say gracefully, but with remarkable neatness and efficiency—bent over and tucked the first joint of her fingers under her toes. Er stand da und beobachtete, wie die Ausbilderin ihre Arme über den Kopf hob und – man könnte nicht sagen, anmutig, aber mit bemerkenswerter Ordentlichkeit und Effizienz – sich vorbeugte und das erste Glied ihrer Finger unter ihre Zehen steckte. Він стояв і дивився, як інструкторка підняла руки над головою і — не можна сказати, витончено, але з дивовижною охайністю й ефективністю — нахилилася й підклала перший суглоб пальців під пальці ніг.

‘THERE, comrades! THAT'S how I want to see you doing it. Watch me again. I'm thirty-nine and I've had four children. Мені тридцять дев'ять, і в мене четверо дітей. Now look.' She bent over again. Sie beugte sich wieder vor. Ella se inclinó de nuevo. Вона знову нахилилася. ‘You see MY knees aren't bent. Knie sind nicht gebeugt. las rodillas no están dobladas. коліна не зігнуті. You can all do it if you want to,' she added as she straightened herself up. Ви всі можете зробити це, якщо захочете, — додала вона, випроставшись. ‘Anyone under forty five is perfectly capable of touching his toes. «Будь-хто молодше сорока п'яти цілком здатний торкатися пальців ніг. We don't all have the privilege of fighting in the front line, but at least we can all keep fit. Remember our boys on the Malabar front! Не всі ми маємо привілей воювати на передовій, але принаймні ми всі можемо підтримувати себе у формі. Згадайте наших хлопців на Малабарському фронті! And the sailors in the Floating Fortresses! І моряки в Плавучих фортецях! Just think what THEY have to put up with. Solo piensa en lo que ELLOS tienen que aguantar. Тільки подумайте, з чим ЇМ доводиться миритися. Now try again. That's better, comrade, that's MUCH better,' she added encouragingly as Winston, with a violent lunge, succeeded in touching his toes with knees unbent, for the first time in several years. Tak jest lepiej, towarzyszu, tak jest DUŻO lepiej – dodała zachęcająco, gdy Winstonowi, gwałtownym wypadem, po raz pierwszy od kilku lat udało się dotknąć jego palców u nóg z nieugiętymi kolanami. Це вже краще, товаришу, це НАБАГАТО краще, — підбадьорливо додала вона, коли Вінстону, різко зробивши випад, вдалося торкнутися пальців ніг із розігнутими колінами вперше за кілька років.