Kapitel 3 Kapitel 3 Κεφάλαιο 3 Chapter 3 Capítulo 3 Chapitre 3 Capitolo 3 第3章 3 skyrius Hoofdstuk 3 Capítulo 3 Глава 3 Bölüm 3

A4 ÄR DEN FÖRSTA DÖDA människa som jag ser. A4 IS THE FIRST DEAD MAN I SEE. A4 ES EL PRIMER HOMBRE MUERTO QUE VEO.

Det uppstår ett visst ljud när jag drar kniven genom den bruna, breda tejpen som försluter kartongerna med blöjpaket. There is a certain noise when I pull the knife through the brown, wide tape that closes the boxes with diaper packages. Som skrapet av bestick mot tallrikar i porslin. Wie das Abkratzen von Besteck gegen Porzellanteller. Like the scraping of cutlery against porcelain plates. Como el roce de los cubiertos contra los platos de porcelana. Çatal bıçakların porselen tabaklara sürtünmesi gibi.

Förutom knivljudet är det tyst i källaren. In addition to the sound of knives, it is quiet in the basement. Además del sonido de los cuchillos, hay silencio en el sótano. Jag hade gjort vad som helst för att ha någon att prata med. Ich hatte alles getan, um jemanden zum Reden zu haben. I had done anything to have someone to talk to.

Blöjleveransen kom igår och Leena med två e har tydligt förklarat hur jag ska stapla paketen på varandra i prydliga högar. The diaper delivery arrived yesterday and Leena with two e has clearly explained how I should stack the packages on top of each other in neat piles.

Jag har ställt förrådsdörren på vid gavel så att jag har uppsikt över de stora ytorna här nere. Ich habe die Stauraumtür weit geöffnet, damit ich die großen Flächen hier unten sehen kann. I have placed the storage door wide open so that I have a view of the large areas down here. He puesto la puerta de almacenamiento abierta de par en par para poder ver las grandes áreas de aquí abajo. Buradaki geniş alanları görebilmek için depo kapısını sonuna kadar açtım. Har tänt varenda lysrör som går att tända på hela källarplanet. Ich habe jede einzelne Leuchtstoffröhre, die im gesamten Kellergeschoss leuchten kann, angeschaltet. Has lit every single fluorescent lamp that can be lit on the entire basement level. Ha encendido todas y cada una de las lámparas fluorescentes que se pueden encender en todo el nivel del sótano. Tüm bodrum katında yanabilen her bir floresan lambayı açtım.

Till och med de i omklädningsrummet, eftersom jag inte tycker om det mörker som annars skulle sippra ut genom dörrspringan. Sogar die in der Umkleidekabine, denn ich mag die Dunkelheit nicht, die sonst durch die Türöffnung sickern würde. Even those in the locker room, because I do not like the darkness that would otherwise seep out through the doorway. Incluso los del vestuario, porque no me gusta la oscuridad que de otro modo se filtraría por la puerta. Soyunma odasındakiler bile, aksi takdirde kapı aralığından sızacak karanlıktan hoşlanmadığım için.

Jag tycker det är obehagligt med dörrspringor och mörker. I find it uncomfortable with door cracks and darkness. Me resulta incómodo con las grietas de las puertas y la oscuridad. Kapı aralıklarını ve karanlığı rahatsız edici buluyorum. Sover alltid med lampan tänd. Always sleep with the light on.

»Jaså, det är här du är!« "Well, this is where you are!" "¡Bueno, aquí es donde estás!"

Jag rycker till. I'm jerking. Me estoy sacudiendo. Çekiniyorum. Eller jag hoppar högt. Or I jump high. Tror till och med att jag skriker något. I even think I'm screaming something.

Det är Eva som kommer nerför källartrappan. It's Eva who comes down the basement stairs. Es Eva quien baja las escaleras del sótano.

»Förlåt, skrämde jag dig?« "Sorry, did I scare you?"

»Nej, då. "Nein, dann. "No. Inte alls.« Not at all."

»Jag har letat efter dig, tänkte att du skulle få se något vackert.« "Ich habe dich gesucht, weil ich dachte, du könntest etwas Schönes sehen." "I have been looking for you, I thought you would see something beautiful."

Jag följer utan vidare eftertanke med Eva, I follow without further ado with Eva,

glad över att slippa källaren om så bara för en stund. happy to get rid of the basement if only for a while.

Vi fortsätter in på avdelning A. Vi går under tystnad, Eva ett par meter framför mig. We continue into ward A. We go in silence, Eva a few meters in front of me. Continuamos hacia la sala A. Vamos en silencio, Eva a unos metros de mí.

Det är något högtidligt med hennes hållning. There is something solemn about her attitude. Något viktigt i hennes steg. Something vital in her step.

Det luktar brunsås och stekt lök från köket och bajs från soporna i städskrubben och boningsvax från golven. It smells of gravy and fried onions from the kitchen and poop from the garbage in the manger and dwelling wax from the floors. Huele a salsa y cebollas fritas de la cocina y caca de la basura en el pesebre y cera de los pisos.

Det blandar sig med tvättmedelsdoften från Evas kläder. It mixes with the detergent scent from Eva's clothes. Eva'nın kıyafetlerinden gelen deterjan kokusuyla karışıyor.

Eva tittar förväntansfullt på mig när hon låser upp till A4:s rum. Eva looks at me expectantly as she unlocks A4's room. Då förstår jag vad hon vill visa. Then I understand what she wants to show. Alldeles för sent förstår jag det. Too late I understand that.

Eva tar tag i min hand och för mig mot sängen. Eva greift nach meiner Hand und führt mich zum Bett. Eva grabs my hand and leads me to the bed. Eva toma mi mano y me lleva a la cama.

Det finns ett motstånd i mina steg. There is resistance in my steps. Ett motstånd som Eva inte verkar känna. A resistance that Eva does not seem to feel. Una resistencia que Eva no parece sentir.

Det är samma säng och samma kropp som bara för några dagar sedan. Es ist dasselbe Bett und derselbe Körper wie noch vor ein paar Tagen. It's the same bed and the same body as just a few days ago. Es la misma cama y el mismo cuerpo que hace unos días.

Men istället för det tunna, uppklippta nattlinnet har A4 på sig en blommig klänning och det vita håret är välkammat. Aber statt eines dünnen, zerschnittenen Nachthemdes trägt A4 ein geblümtes Kleid und ihr weißes Haar ist gut gekämmt. But instead of the thin, cropped nightgown, A4 is wearing a floral dress and the white hair is well combed.

»Hon sa att hon ville ha den här klänningen«, säger Eva och gör en gest med armen mot A4:s kropp. "She said she wanted this dress," says Eva, gesturing with her arm against A4's body. "Dijo que quería este vestido", dice Eva, haciendo un gesto con el brazo contra el cuerpo de A4.

Trots att jag borde vara lugnare till sinnes när A4:s skrik har tystnat, Obwohl ich ruhiger sein sollte, wenn A4s Schreie nachgelassen haben, Although I should be calmer when A4's screams have subsided, Aunque debería estar más tranquilo cuando los gritos de A4 hayan disminuido,

vet jag faktiskt inte vad som är värst, skriken eller tystnaden som följer. I actually do not know what is worst, the screams or the silence that follows.

»Förresten, det kan jag säga nu med en gång.« "Übrigens kann ich das jetzt sagen." "By the way, I can say that right now."

Eva rättar till klänningen på A4:s kropp. Eva adjusts the dress on A4's body. Eva ajusta el vestido al cuerpo de A4. Drar ner det blommiga tyget över de knotiga knäna och lägger guldberlocken tillrätta i A4:s djupa halsgrop, innan hon fortsätter. Pulls down the floral fabric over the gnarled knees and puts the gold charms in A4's deep throat, before continuing.

»När du ska göra i ordning någon som har dött är det viktigt att ta på en stor blöja, för de tömmer ut en hel del vätska efter att de somnat in. »When you are going to prepare someone who has died, it is important to put on a large diaper, because they empty out a lot of fluid after they have fallen asleep.

Men det är klart, du är ju aldrig själv, vi är alltid två.« Aber natürlich bist du nie allein, wir sind immer zu zweit". But of course, you are never alone, we are always two. «

Det står en ros och ett ljus i en mässingsstake på nattduksbordet. Auf dem Nachttisch stehen eine Rose und eine Kerze in einem Messinghalter. There is a rose and a candle in a brass candlestick on the bedside table. Hay una rosa y una vela en un candelabro de latón sobre la mesita de noche.

Vändschemat och vätskelistan är borttagna, kvar är bara den slitna bordsytan. Das Drehschema und die Flüssigkeitsliste wurden entfernt, sodass nur die abgenutzte Tischoberfläche übrig bleibt. The turning scheme and the liquid list have been removed, leaving only the worn table surface. El esquema de giro y la lista de líquidos se han eliminado, dejando solo la superficie de la mesa desgastada.

A4 ler. A4 clay. Alla rynkor har slätats ut och hon ser yngre ut. All wrinkles have been smoothed out and she looks younger. Det vitgeggiga är borta från hennes läppar, likaså varet runt ögonen. The whitish is gone from her lips, as is the creature around her eyes. El blanquecino ha desaparecido de sus labios, al igual que la criatura alrededor de sus ojos.

Jag tycker att det är hög tid för oss att gå, I think it's high time for us to go,

men Eva verkar inte alls ha bråttom. but Eva does not seem in a hurry at all. Hon klappar istället A4:s magra arm och tittar på henne med något moderligt i blicken. Instead, she pats A4's skinny arm and looks at her with something motherly in her eyes. Det hela är bisarrt, It's all bizarre,

men jag kan inte låta bli att undra hur A4 känns. but I can not help but wonder how the A4 feels. pero no puedo evitar preguntarme cómo se siente el A4. Hur kall man verkligen blir. Wie kalt man wirklich wird. How cold you really get.

»Tänk att hon har gått nu, vad skönt för henne«, säger Eva. "Imagine that she has left now, how nice for her," says Eva. "Imagínense que se ha ido ahora, que bonito para ella", dice Eva.

Det är så de säger här, hon har gått nu. Das sagt man hier, sie ist jetzt weg. That's what they say here, she's gone now.

I rapporterna heter det avlida, men informellt kallar man det gått. In the reports it is called deceased, but informally it is called gone. En los informes se le llama fallecido, pero informalmente se le llama desaparecido.

Det finns en hel del termer, fackspråk och förkortningar på Liljebacken, och jag förstår inte ens hälften av allt som sägs. There are a lot of terms, technical language and abbreviations on Liljebacken, and I do not understand even half of everything that is said. Har precis lärt mig att USKA är detsamma som undersköterska. I just learned that USKA is the same as an assistant nurse. Me acabo de enterar de que USKA es lo mismo que una enfermera auxiliar.

Och att det bara är några få av alla här som är undersköterskor. Und dass nur wenige von allen hier Krankenpflegerinnen sind. And that only a few of everyone here are assistant nurses. De flesta är som jag, outbildade vårdbiträden. Most are, like me, untrained nursing assistants. La mayoría son, como yo, cuidadores no capacitados. Mer eller mindre erfarna av palliativ vård. More or less experienced in palliative care. Más o menos experimentado en cuidados paliativos.

Fönstret står på glänt i A4:s rum, och trots sommarvärmen känns det kallt av draget utanför. The window is ajar in A4's room, and despite the summer heat, it feels cold outside. La ventana está entreabierta en la habitación de A4 y, a pesar del calor del verano, hace frío afuera.

Kallt och stilla. Cold and quiet. Eva förklarar att man alltid öppnar ett fönster när någon har gått. Eva explains that you always open a window when someone has left. Själar vill ha frid. Souls want peace. Och själar får inte frid på Liljebacken. Und die Seelen kommen in Liljebacken nicht zur Ruhe. And souls do not get peace on Liljebacken. De måste ut i den friska luften. They need to be out in the fresh air.

Det blir min uppgift att flyttstäda A4:s rum. Es wird meine Aufgabe sein, das Zimmer des A4 zu bewegen. It will be my job to move the A4's room. Será mi trabajo trasladar la habitación del A4. Vet inte om flyttstäda är ett bra ordval. Ich weiß nicht, ob bewegliche Reinigung eine gute Wortwahl ist. Do not know if moving cleaning is a good word choice. Men kanske låter det bättre än dödstäda. But maybe it sounds better than dead cleaning.

Ingen verkar särskilt ledsen över att A4 är borta, även om Eva ska gå på begravningen. No one seems particularly sad that A4 is gone, even though Eva is going to the funeral.

Jag undrar hur många begravningar det blir för Eva på ett år. I wonder how many funerals there will be for Eva in one year.

Rummet är mycket fulare och slitnare när det varken finns möbler eller tavlor. The room is much uglier and more worn when there is no furniture or paintings. La habitación es mucho más fea y gastada cuando no hay muebles ni cuadros.

Vissa väggpartier saknar tapet och plastmattan är på flera ställen förstörd av alla tunga hjälpmedel. Einige Wandabschnitte haben keine Tapeten und der Kunststoffteppich wird an mehreren Stellen durch alle schweren Hilfsmittel zerstört. Some wall sections lack wallpaper and the plastic carpet is destroyed in several places by all heavy aids.

Dörrarna och dess karmar har märken efter upprepade felkörningar. Die Türen und ihre Rahmen weisen nach wiederholten Fehlern Markierungen auf. The doors and their frames have marks after repeated faults. Las puertas y sus marcos tienen marcas después de repetidas fallas. Kapılarda ve çerçevelerinde tekrarlanan yanlış kullanımdan kaynaklanan izler vardır. Det krävs precision när man ska rulla en rullstol genom en dörröppning, Precision is required when rolling a wheelchair through a doorway, Se requiere precisión al hacer rodar una silla de ruedas a través de una puerta,

hur handikappanpassad den än är. egal wie behindert es ist. no matter how handicapped it is. Listerna är täckta av ett tjockt lager damm och jag vet inte när toaletten rengjordes senast. The moldings are covered with a thick layer of dust and I do not know when the toilet was last cleaned. Las molduras están cubiertas con una gruesa capa de polvo y no sé cuándo se limpió el inodoro por última vez.

Förutom en liten bit hård Palmolive-tvål, som ligger intorkad på handfatet, finns ingenting kvar som har tillhört A4. Apart from a small piece of hard Palmolive soap, which is dried on the sink, there is nothing left that has belonged to A4. Aparte de un pequeño trozo de jabón duro Palmolive, que se seca en el fregadero, no queda nada que haya pertenecido a A4.

Eva säger att man knappt hinner få ut de avlidna eller desinfektera sängarna innan det flyttar in någon ny. Eva sagt, dass Sie kaum Zeit haben, die toten oder desinfizierten Betten herauszuholen, bevor jemand Neues einzieht. Eva says that you barely have time to get the dead or disinfected beds out before someone new moves in. Eva dice que apenas tienes tiempo para sacar las camas muertas o desinfectadas antes de que alguien nuevo se mude. Eva, yeni biri taşınmadan önce ölenleri çıkarmaya ya da yatakları dezenfekte etmeye ancak vakit bulabildiklerini söylüyor. Det är så lång kö hit. There's such a long queue here. Hay una cola tan larga aquí.

Jag går ut till städskrubben och hämtar diskhandskar, desinfektionssprit, Vim och såpa, men vet inte var jag ska börja. Ich gehe zum Reinigungsbett und hole Geschirrspülhandschuhe, Desinfektionsalkohol, Vim und Seife, weiß aber nicht, wo ich anfangen soll. I go out to the cleaning crib and get dishwashing gloves, disinfectant, Vim and soap, but do not know where to start. Tar till slut på mig diskhandskarna. Zum Schluss die Geschirrhandschuhe anziehen. Finally puts on the dish gloves.

De är gula och för stora, precis som plasthandskarna. They are yellow and too big, just like the plastic gloves. Son amarillos y demasiado grandes, como los guantes de plástico. Går fram och tillbaka i dödrummet. Goes back and forth in the death room. Slänger Palmolive-tvålen i en svart sopsäck och plötsligt slår det mig att nästa som flyttar in antagligen också kommer att sluta här. Throws the Palmolive soap in a black garbage bag and suddenly it strikes me that the next one who moves in will probably also end up here.

Det måste vara jättemånga som genom åren har dött i detta rum. There must be a huge number of people who have died in this room over the years. Märkena i golvet kommer inte bara från A4:s rullstol. The marks on the floor do not only come from the A4 wheelchair. Inte heller de i dörrkarmarna. Not those in the door frames either.

Det är fler som har satt sina spår här. There are more who have left their mark here. Son más los que han dejado huella aquí. Burada iz bırakan başkaları da var. Som ett inristat namn i trädets bark. Like an engraved name in the bark of the tree. Como un nombre grabado en la corteza del árbol. Ağacın kabuğuna kazınmış bir isim gibi. Eller ett I was here påskafton 98, skrivet med spritpenna på en bortglömd lekplats. Or an I was here Easter Eve 98, written with a crayon on a forgotten playground. Ya da unutulmuş bir oyun parkına keçeli kalemle yazılmış 98 Paskalya arifesinde buradaydım.

Jag ser dem allihop. I see them all. De kommer från ingenstans. They come from nowhere.

Det är ett tiotal vita, genomskinliga kroppar med ögon som rinner. There are about ten white, transparent bodies with flowing eyes. Kroppar som luktar urin och ruttet. Bodies that smell of urine and rotten.

De kommer närmare. They're getting closer. De hånskrattar åt mig. They mock me. A4 skrattar högst och hon är alldeles blå och vitgeggig och naken. A4 laughs out loud and she is really blue and whitish and naked. A4 se ríe a carcajadas y está realmente azul, blanquecina y desnuda.

Jag springer ut från rummet med hjärtat på väg upp genom munnen. Ich renne mit meinem Herzen auf dem Weg durch meinen Mund aus dem Raum. I run out of the room with my heart on my way up through my mouth. Salgo corriendo de la habitación con el corazón subiendo por la boca. Rakt in i Leena med två e, som luktar hemrullad cigarett och bohem. Direkt nach Leena mit zwei E, die nach selbstgerollter Zigarette und Bohemien riechen. Straight into Leena with two e, which smells of home-rolled cigarette and bohemian. Directo a Leena con dos e, que huele a cigarrillo hecho en casa y a bohemia.

»Vad fan håller du på med?« "Was zur Hölle machst du?" "What the hell are you doing?" "¿Qué demonios estás haciendo?"

Hon knuffar undan mig så att jag nästan flyger in i väggen. Sie stößt mich weg, so dass ich fast gegen die Wand fliege. She pushes me away so that I almost fly into the wall. Me empuja para que casi me estrelle contra la pared. Beni öyle bir itiyor ki neredeyse duvara çarpacaktım.

»Inget. "Nothing. Jag ska bara ut och röka I'm just going out smoking Solo voy a salir a fumar

«, svarar jag medan jag slänger en blick bakåt för att försäkra mig om att de inte har hunnit ikapp. «, I answer while glancing back to make sure they have not caught up. «, Respondo mientras miro hacia atrás para asegurarme de que no se han puesto al día.

»Men du röker väl inte?« "But don't you smoke?" "Pero no fumas, ¿verdad?"

»Jo!« ljuger jag utan att veta varför. "Yes!" I lie without knowing why.

»Du verkar helt skärrad, ser ut som du sett ett spöke.« "You seem completely cut, look like you saw a ghost." "Pareces completamente cortado, parece que has visto un fantasma."

Om det bara hade varit ett. Wenn es nur einer gewesen wäre. If only it had been one. Si tan solo hubiera sido uno. Leena med två e skakar på huvudet och tillägger: Leena with two e shakes her head and adds: Leena con dos e niega con la cabeza y agrega:

»Moa, glöm inte ta av dig diskhandskarna innan du tänder ciggen.« "Moa, do not forget to take off your dish gloves before you light the cig." "Moa, no olvides quitarte los guantes de cocina antes de encender el cigarro".

Sedan försvinner hon. Dann verschwindet sie. Then she disappears. Fråga mig inte vart. Do not ask me where. In i något rum antagligen. Into some room probably. Probablemente en alguna habitación.

Jag står kvar en stund innan jag tar mod till mig och går in till A4:s forna hem. I stay for a while before I take courage and go into A4's former home. Me quedo un rato antes de coger valor y entrar en la antigua casa de A4.

Och vålnaderna. And the ghosts. Y los fantasmas. Sedan städar jag med en sjuhelsikes effektivitet samtidigt som jag sjunger. Dann putze ich mit der Effizienz eines Siebenrads, während ich singe. Then I clean with the efficiency of a seven-wheeler while I sing. Luego limpio con la eficiencia de un vehículo de siete ruedas mientras canto.

Jag sjunger alla sånger jag kan för att skingra det osaliga. Ich singe alle Lieder, die ich kann, um die Unglücklichen zu zerstreuen. I sing all the songs I can to dispel the unhappy. Canto todas las canciones que puedo para disipar a los infelices.

Sjunger tills jag blir alldeles hes och matt. Singing until I get really hoarse and dull. Cantar hasta ponerme realmente ronco y aburrido. Döingarna verkar inte gilla det, för det känns som om de så sakteliga försvinner. The dead do not seem to like it, because it feels as if they are slowly disappearing. A los muertos no parece gustarles, porque se siente como si estuvieran desapareciendo lentamente.

Det flyttar in en ny A4. A new A4 is moving in. Se instala un nuevo A4. Hon övertar inte bara rummet, She not only takes over the room, Ella no solo se apodera de la habitación,

bokstaven och siffran utan även den säng där den gamla A4:n dog och många gånger den gamla A4:ns egentliga namn, Buchstabe und Nummer, sondern auch das Bett, in dem der alte A4 gestorben ist, und oft auch den Namen des alten A4, the letter and the number but also the bed where the old A4 died and many times the old A4's real name, la letra y el número, pero también la cama donde murió el viejo A4 y muchas veces el nombre real del viejo A4,

eftersom det tar en stund för oss som jobbar att programmera om hjärnan. denn es dauert eine Weile, bis wir Arbeitnehmer unsere Gehirne umprogrammieren können. because it takes a while for us who work to reprogram the brain.

Den nya A4:n gör inte så mycket väsen av sig. Der neue A4 macht keinen großen Unterschied. The new A4 does not make much of a difference. El nuevo A4 no supone una gran diferencia. Hon äter mest chokladpraliner och stirrar med tom blick på en tavla, som hon låtit hänga upp på väggen ovanför soffan. She mostly eats chocolate pralines and stares blankly at a painting, which she has hung on the wall above the sofa.

Hon möblerar rummet nästan precis som den gamla A4:n. Det går inte att möblera på så många fler sätt. Sie richtet das Zimmer fast genauso ein wie die alte A4. Es ist nicht möglich, auf so viele Arten einzurichten. She furnishes the room almost just like the old A4. It is not possible to furnish in so many more ways. Ella amuebla la habitación casi como el viejo A4. No es posible amueblar de muchas más formas.