Lucía trabaja en la oficina de objetos perdidos de la estación de Atocha. Hace semanas llegó una caja con cartas para una mujer llamada Elvira, pero nadie vino a buscarla.
La nota seguía en la puerta de la oficina. Estaba un poco rota y Lucía ya no tenía mucha esperanza.
Un miércoles por la mañana entró una chica joven con su abuela. La abuela caminaba con bastón. Se acercó al mostrador muy despacio.
—Me llamo Elvira —dijo—. Mi nieta vio su nota ayer.
Elvira les explicó que se había mudado de casa hacía un mes. Su nieta la ayudó con las cajas y una se quedó en el tren. Ella pensaba que había perdido las cartas para siempre.
—Son de mi marido —dijo—. Me las escribió desde Oviedo, cuando éramos novios. Él trabajaba en una mina y yo vivía en la calle del Pez.
Lucía le dio la caja. Elvira tocó la cinta roja con los dedos.
—Cincuenta y dos cartas —dijo—. Las he contado muchas veces.
Ramón miró la nota de la puerta y después miró a Lucía.
—Vale —dijo—. Tenías razón.
