Lucía trabaja en la oficina de objetos perdidos de la estación de Atocha, en Madrid. Pero hace unas semanas, todo era nuevo para ella.
El primer día, Lucía llegó a las ocho de la mañana. La oficina era pequeña y tenía muchas estanterías. En las estanterías había maletas, mochilas, abrigos, libros y muchos paraguas. Detrás del mostrador estaba Ramón, un hombre mayor con gafas. Ramón trabajaba allí desde hacía treinta años.
—Bienvenida —le dijo—. Aquí la gente llega triste y, si tenemos suerte, se va contenta.
Lucía no entendió muy bien esas palabras. A las diez llegó una señora mayor. Estaba nerviosa. Buscaba un paraguas negro. Lucía miró las estanterías y vio veinte paraguas negros. ¿Cuál era el suyo?
—Mi paraguas tiene un nombre —dijo la señora—. Mi marido escribió mi nombre dentro, hace muchos años.
Lucía abrió los paraguas uno por uno. En el paraguas número catorce vio unas letras pequeñas: Pilar. La señora cogió el paraguas con las dos manos. Tenía lágrimas en los ojos, pero sonreía.
Cuando la señora se fue, Ramón miró a Lucía.
—¿Lo ves? Ahora ya lo entiendes.
