Por la tarde empieza a llover. Llueve mucho. Las ventanas de la librería se llenan de gotas. La calle está gris.
La ciudad parece más pequeña. Antonio mira afuera. Creo que no puedo irme todavía. Lucía pregunta.
¿Por la lluvia? Antonio la mira directamente. Sí, claro, por la lluvia. Pero los dos saben que no es verdad.
Antonio quiere quedarse y Lucía quiere que se quede. Pasa una hora, luego otra. Hablan de todo, de la infancia, de viajes, de sueños. Lucía escucha la voz de Antonio y piensa: 'Podría escucharlo durante horas.'
Antonio mira a Lucía y piensa: 'No quiero irme nunca.'
