Instrucciones para escuchar la lluvia. La lluvia empieza normalmente con una sola gota, después otra, después muchas. Primero, las personas dicen cosas como «parece que está lloviendo». Esto las hace sentir informadas y útiles.
Luego, se acercan a la ventana y observan cómo el mundo cambia lentamente de color. Los coches brillan, las calles se vuelven más largas, los paraguas nacen por todas partes. En este momento, la lluvia ya ocupa toda la casa con su ruido tranquilo. Entonces aparecen pensamientos antiguos, personas, recuerdos, conversaciones.
La lluvia tiene una relación peligrosa con la memoria. Por eso, muchas personas permanecen mucho tiempo mirando a través de la ventana cómo va cayendo la lluvia, como si esperaran que algo regresara con ella.
