风波

临河 的 土 场上 ， 太阳 渐渐 的 收 了 他 通黄 的 光线 了 。 场边 靠河 的 乌桕 树叶 ，干巴巴 的 才 喘过 气来 ，几个 花脚 蚊子 在 下面 哼着 飞舞 。 面河 的 农家 的 烟 突里 ， 逐渐 减少 了 炊烟 ， 女人 孩子 们 都 在 自己 门口 的 土场 上 波些 水 ， 放下 小桌子 和 矮凳 ； 人 知道 ， 这 已经 是 晚饭 的 时候 了 。 老人 男人 坐在 矮凳 上 ，摇着 大 芭蕉扇 闲谈 ，孩子 飞也似 的 跑 ，或者 蹲 在 乌桕树 下 赌玩 石子 。 女人 端 出 乌黑 的 蒸 干菜 和 松花 黄 的 米饭 ，热 蓬蓬 冒烟 。 河里 驶过 文人 的 酒船 ，文豪 见了 ，大发 诗兴 ，说 ，“无思无虑 ，这 真是 田家 乐呵 ！ ”但 文豪 的话 有些 不合 事实 ，就 因为 他们 没有 听到 九斤 老太 的话 。 这时候 ，九斤 老太 正在 大怒 ，拿破 芭蕉扇 敲着 凳脚 说 ：“我 活到 七十九岁 了 ，活够了 ，不愿意 眼见 这些 败家相 ，——还是 死的好 。 立刻 就要 吃饭 了 ，还 吃 炒豆子 ，吃 穷 了 一家子 ！ ” 伊 的 曾 孙女儿 六斤 捏 着 一把 豆 ， 正 从 对面 跑 来 ， 见 这 情形 ， 便 直奔 河边 ， 藏 在 乌桕树 后 ， 伸出 双丫角 的 小 头 ， 大声 说 ，“ 这 老不死 的 ！ ”九斤 老太 虽然 高寿 ，耳朵 却 还 不 很 聋 ，但 也 没有 听到 孩子 的话 ，仍旧 自己 说 ，“这 真是 一代 不如 一代 ！ ”这 村庄 的 习惯 有点 特别 ，女人 生下 孩子 ，多 喜欢 用 秤 称 了 轻重 ，便 用 斤数 当作 小名 。 九斤 老太 自从 庆祝 了 五十 大寿 以后 ，便 渐渐 的 变 了 不平家 ，常说 伊 年青 的 时候 ，天气 没有 现在 这般 热 ，豆子 也 没有 现在 这般 硬 ；总之 现在 的 时世 是 不对 了 。 何况 六斤 比 伊 的 曾祖 ，少 了 三斤 ，比 伊 父亲 七斤 ，又 少 了 一斤 ，这 真是 一条 颠扑不破 的 实例 。 所以 伊 又 用劲 说 ，“这 真是 一代 不如 一代 ！ ”伊 的 儿媳 ⑵七斤 嫂子 正 捧着 饭篮 走 到 桌边 ，便 将 饭篮 在 桌上 一摔 ，愤愤 的 说 ，“你 老人家 又 这么 说 了 。 六斤 生 下来 的 时候 ，不是 六斤五两 么 ？ 你家 的 秤 又 是 私秤 ，加重 称 ，十八两 秤 ；用 了 准 十六 ，我们 的 六斤 该 有 七斤 多哩 。 我 想 便是 太公 和 公公 ，也 不见得 正是 九斤 八斤 十足 ，用的 秤 也许 是 十四两 ……”“一代 不如 一代 ！ ” 七斤 嫂 还 没有 答话 ， 忽然 看见 七斤 从小 巷口 转 出 ， 便移 了 方向 ， 对 他 嚷 道 ，“ 你 这 死尸 怎么 这时候 才 回来 ， 死到 那里 去 了 ！ 不管 人家 等着 你 开饭 ！ ”七斤 虽然 住 在 农村 ，却 早 有些 飞黄腾达 的 意思 。 从 他 的 祖父 到 他 ，三代 不 捏 锄头 柄 了 ；他 也 照例 的 帮人 撑着 航船 ，每日 一回 ，早晨 从 鲁镇 进城 ，傍晚 又 回到 鲁镇 ，因此 很 知道 些 时事 ：例如 什么 地方 ，雷公 劈 死 了 蜈蚣 精 ；什么 地方 ，闺女 生 了 一个 夜叉 之类 。 他 在 村人 里面 ，的确 已经 是 一名 出场 人物 了 。 但 夏天 吃饭 不 点灯 ，却 还 守着 农家 习惯 ，所以 回家 太 迟 ，是 该 骂 的 。 七斤 一手 捏 着 象牙 嘴 白铜 斗 六尺 多长 的 湘妃竹 烟管 ，低着头 ，慢慢 地 走来 ，坐 在 矮凳 上 。 六斤 也 趁势 溜出 ，坐在 他 身边 ，叫 他 爹爹 。 七斤 没有 应 。 “一代 不如 一代 ！ ”九斤 老太 说 。 七斤 慢慢 地 抬起 头 来 ， 叹 一口气 说 ，“ 皇帝 坐 了 龙庭 了 。 ”七斤 嫂 呆 了 一刻 ，忽而 恍然大悟 的 道 ，“这 可 好了 ，这 不是 又 要 皇恩 大赦 了 么 ！ ” 七斤 又 叹 一口气 ， 说 ，“ 我 没有 辫子 。 ”“皇帝 要 辫子 么 ？ ”“皇帝 要 辫子 。 ”“你 怎么 知道 呢 ？ ”七斤 嫂 有些 着急 ，赶忙 的 问 。 “咸亨 酒店 里 的 人 ，都 说 要 的 。 ”七斤 嫂 这时 从 直觉 上 觉得 事情 似乎 有些 不妙 了 ，因为 咸亨 酒店 是 消息 灵通 的 所在 。 伊 一转眼 瞥见 七斤 的 光头 ， 便 忍不住 动怒 ， 怪 他 恨 他 怨 他 ； 忽然 又 绝望 起来 ， 装 好 一碗 饭 ， 搡 在 七斤 的 面前 道 ，“ 还是 赶快 吃 你 的 饭 罢 ！ 哭丧着脸 ，就会 长出 辫子 来 么 ？ ” 太阳 收尽 了 他 最末 的 光线 了 ， 水面 暗暗 地 回复 过 凉气 来 ； 土场 上 一片 碗筷 声响 ， 人人 的 脊梁 上 又 都 吐出 汗粒 。 七斤 嫂 吃完 三碗 饭 ，偶然 抬起 头 ，心坎里 便 禁不住 突突地 发跳 。 伊 透过 乌桕 叶 ，看见 又 矮 又 胖 的 赵七爷 正 从 独木桥 上 走来 ，而且 穿着 宝蓝色 竹布 的 长衫 。 赵 七爷 是 邻村 茂源 酒店 的 主人 ，又 是 这 三十里 方圆 以内 的 唯一 的 出色 人物 兼 学问家 ；因为 有 学问 ，所以 又 有些 遗老 的 臭味 。 他 有 十多本 金圣叹 批评 的 《 三国志 》 ⑶，时常 坐着 一个字 一个字 的 读 ；他 不但 能 说出 五虎将 姓名 ，甚而 至于 还 知道 黄忠 表字 汉升 和 马超 表字 孟起 。 革命 以后 ， 他 便 将 辫子 盘 在 顶上 ， 像 道士 一般 ； 常常 叹息 说 ， 倘若 赵子龙 在世 ， 天下 便 不会 乱 到 这 地步 了 。 七斤 嫂 眼睛 好 ，早 望见 今天 的 赵 七爷 已经 不是 道士 ，却 变成 光滑 头皮 ，乌黑 发顶 ；伊便 知道 这 一定 是 皇帝 坐 了 龙庭 ，而且 一定 须 有 辫子 ，而且 七斤 一定 是 非常 危险 。 因为 赵 七爷 的 这件 竹布 长衫 ， 轻易 是 不 常 穿 的 ， 三年 以来 ， 只 穿过 两次 ： 一次 是 和 他 呕气 的 麻子 阿四病 了 的 时候 ， 一次 是 曾经 砸烂 他 酒店 的 鲁 大爷 死 了 的 时候 ； 现在 是 第三次 了 ， 这 一定 又 是 于 他 有庆 ， 于 他 的 仇家 有殃 了 。 七斤 嫂 记得 ， 两年 前 七斤 喝醉 了 酒 ， 曾经 骂 过 赵 七爷 是 “ 贱胎 ”， 所以 这时 便 立刻 直觉 到 七斤 的 危险 ， 心坎 里 突突 地 发起 跳 来 。 赵 七爷 一路 走来 ， 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起身 ， 拿 筷子 点着 自己 的 饭碗 说 ，“ 七爷 ， 请 在 我们 这里 用饭 ！ ” 七爷 也 一路 点头 ， 说道 “ 请 请 ”， 却 一径 走 到 七斤 家 的 桌旁 。 七斤 们 连忙 招呼 ，七爷 也 微笑 着 说 “请请 ”，一面 细细 的 研究 他们 的 饭菜 。 “好香 的 菜 干 ，——听到 了 风声 了么 ？ ”赵 七爷 站 在 七斤 的 后面 七斤 嫂 的 对面 说 。 “ 皇帝 坐 了 龙庭 了 。 ”七斤 说 。 七斤 嫂 看着 七爷 的 脸 ，竭力 陪笑 道 ，“皇帝 已经 坐 了 龙庭 ，几时 皇恩 大赦 呢 ？ ”“皇恩 大赦 ？ ——大赦 是 慢慢 的 总要 大赦 罢 。 ” 七爷 说 到 这里 ， 声色 忽然 严厉 起来 ，“ 但是 你家 七斤 的 辫子 呢 ， 辫子 ？ 这 倒是 要紧 的 事 。 你们 知道 ：长毛 时候 ，留发 不留 头 ，留头 不留 发 ，……”七斤 和 他 的 女人 没有 读过 书 ，不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ，但 觉得 有 学问 的 七爷 这么 说 ，事情 自然 非常 重大 ，无可挽回 ，便 仿佛 受 了 死刑 宣告 似的 ，耳朵 里 嗡 的 一声 ，再也 说 不出 一句 话 。 “ 一代 不如 一代 ，——” 九斤 老太 正在 不平 ， 趁 这 机会 ， 便 对 赵 七爷 说 ，“ 现在 的 长毛 ， 只是 剪 人家 的 辫子 ， 僧 不僧 ， 道 不道 的 。 从前 的 长毛 ，这样 的 么 ？ 我 活 到 七十九岁 了 ，活够 了 。 从前 的 长毛 是 —— 整匹 的 红 缎子 裹头 ， 拖下去 ， 拖下去 ， 一直 拖 到 脚跟 ； 王爷 是 黄 缎子 ， 拖下去 ， 黄 缎子 ； 红 缎子 ， 黄 缎子 ，—— 我 活够 了 ， 七十九岁 了 。 ”七斤 嫂 站 起身 ，自言自语 的 说 ，“这 怎么 好 呢 ？ 这样 的 一班 老小 ，都 靠 他 养活 的 人 ，……”赵七爷 摇头 道 ，“那 也 没法 。 没有 辫子 ， 该当何罪 ， 书上 都 一条 一条 明明白白 写 着 的 。 不管 他 家里 有些 什么 人 。 ” 七斤 嫂 听到 书上 写 着 ， 可 真是 完全 绝望 了 ； 自己 急得 没法 ， 便 忽然 又 恨 到 七斤 。 伊 用 筷子 指着 他 的 鼻尖 说 ，“这 死尸 自作自受 ！ 造反 的时候 ，我 本来 说 ，不要 撑船 了 ，不要 上城 了 。 他 偏要 死 进城 去 ， 滚 进城 去 ， 进城 便 被 人 剪 去 了 辫子 。 从前 是 绢 光 乌黑 的 辫子 ， 现在 弄 得 僧 不 僧道 不道 的 。 这 囚徒 自作自受 ，带累 了 我们 又 怎么 说 呢 ？ 这 活 死尸 的 囚徒 ……”村 人 看见 赵 七爷 到 村 ，都 赶紧 吃完 饭 ，聚 在 七斤 家 饭桌 的 周围 。 七斤 自己 知道 是 出场 人物 ， 被 女人 当 大众 这样 辱骂 ， 很 不雅观 ， 便 只得 抬起 头 ， 慢慢 地 说道 ： “ 你 今天 说 现成话 ， 那时 你 ……” “ 你 这活 死尸 的 囚徒 ……” 看客 中间 ， 八一 嫂是 心肠 最好 的 人 ， 抱 着 伊 的 两周岁 的 遗腹子 ， 正在 七斤 嫂 身边 看热闹 ； 这时 过意不去 ， 连忙 解劝 说 ，“ 七斤 嫂 ， 算了 罢 。 人 不是 神仙 ，谁 知道 未来 事 呢 ？ 便是 七斤 嫂 ，那时 不 也 说 ，没有 辫子 倒 也 没有 什么 丑 么 ？ 况且 衙门 里 的 大老爷 也 还 没有 告示 ，……” 七斤 嫂 没有 听 完 ， 两个 耳朵 早 通红 了 ； 便 将 筷子 转过 向来 ， 指着 八一 嫂 的 鼻子 ， 说 ，“ 阿 呀 ， 这 是 什么 话 呵 ！ 八一 嫂 ，我 自己 看来 倒 还是 一个人 ，会 说出 这样 昏诞 胡涂 话 么 ？ 那时 我 是 ，整整 哭 了 三天 ，谁 都 看见 ；连 六斤 这 小鬼 也 都 哭 ，……”六斤 刚 吃完 一大碗 饭 ，拿 了 空碗 ，伸手 去 嚷着 要 添 。 七斤 嫂正 没好气 ，便 用 筷子 在 伊 的 双丫角 中间 ，直 扎 下去 ，大喝道 ，“谁 要 你 来 多嘴 ！ 你 这 偷汉 的 小 寡妇 ！ ”扑 的 一声 ，六斤 手里 的 空碗 落 在 地上 了 ，恰巧 又 碰 着 一块 砖角 ，立刻 破 成 一个 很大 的 缺口 。 七斤 直跳 起来 ，捡起 破碗 ，合上 检查 一回 ，也 喝道 ，“入娘的 ！ ”一巴掌 打倒 了 六斤 。 六斤 躺着 哭 ，九斤 老太 拉 了 伊 的 手 ，连 说着 “一代不如一代” ，一同 走了 。 八一 嫂 也 发怒 ， 大声 说 ，“ 七斤 嫂 ， 你 ‘ 恨 棒打 人 '……” 赵 七爷 本来 是 笑 着 旁观 的 ； 但 自从 八一 嫂说 了 “ 衙门 里 的 大老爷 没有 告示 ” 这话 以后 ， 却 有些 生气 了 。 这时 他 已经 绕出 桌旁 ，接着 说 ，“‘恨 棒打 人 '，算 什么 呢 。 大兵 是 就要 到 的 。 你 可 知道 ，这回 保驾 的 是 张大帅 ⑷，张大帅 就是 燕人 张翼德 的 后代 ，他 一支 丈八蛇矛 ，就 有 万夫不当之勇 ，谁 能 抵挡 他 ，”他 两手 同时 捏起 空拳 ，仿佛 握 着 无形 的 蛇矛 模样 ，向 八一 嫂 抢进 几步 道 ，“你 能 抵挡 他 么 ！ ”八一 嫂 正气 得 抱着 孩子 发抖 ，忽然 见 赵 七爷 满脸 油汗 ，瞪着 眼 ，准 对 伊 冲 过来 ，便 十分 害怕 ，不敢 说完 话 ，回身 走了 。 赵 七爷 也 跟着 走 去 ，众人 一面 怪 八一 嫂 多事 ，一面 让 开路 ，几个 剪过 辫子 重新 留起 的 便 赶快 躲 在 人丛 后面 ，怕 他 看见 。 赵 七爷 也 不 细心 察访 ，通过 人丛 ，忽然 转入 乌桕树 后 ，说道 “你 能 抵挡 他 么 ！ ”跨上 独木桥 ，扬长 去 了 。 村 人们 呆呆 站 着 ，心里 计算 ，都 觉得 自己 确乎 抵不住 张翼德 ，因此 也 决定 七斤 便 要 没有 性命 。 七斤 既然 犯 了 皇法 ， 想起 他 往常 对人 谈论 城中 的 新闻 的 时候 ， 就 不该 含着 长 烟管 显出 那般 骄傲 模样 ， 所以 对 七斤 的 犯法 ， 也 觉得 有些 畅快 。 他们 也 仿佛 想 发些 议论 ，却 又 觉得 没有 什么 议论 可 发 。 嗡嗡 的一阵 乱 嚷 ，蚊子 都 撞 过 赤膊 身子 ，闯 到 乌桕树 下去 做市 ；他们 也就 慢慢 地 走散 回家 ，关上 门 去 睡觉 。 七斤 嫂 咕哝 着 ，也 收 了 家伙 和 桌子 矮凳 回家 ，关上 门 睡觉 了 。 七斤 将 破碗 拿 回家 里 ，坐在 门槛 上 吸烟 ；但 非常 忧愁 ，忘却 了 吸烟 ，象牙 嘴 六尺 多 长 湘妃竹 烟管 的 白铜 斗里 的 火光 ，渐渐 发黑 了 。 他 心里 但 觉得 事情 似乎 十分 危急 ，也 想想 些 方法 ，想些 计画 ，但 总是 非常 模糊 ，贯穿 不得 ：“辫子 呢 辫子 ？ 丈八 蛇矛 。 一代 不如 一代 ！ 皇帝 坐 龙庭 。 破 的 碗 须得 上 城 去 钉 好 。 谁 能 抵挡 他 ？ 书上 一条 一条 写 着 。 入 娘 的 ！ ……”第二日 清晨 ，七斤 依旧 从 鲁镇 撑 航船 进城 ，傍晚 回到 鲁镇 ，又 拿着 六尺 多长 的 湘妃竹 烟管 和 一个 饭碗 回村 。 他 在 晚饭 席上 ，对 九斤 老太 说 ，这碗 是 在 城内 钉合 的 ，因为 缺口 大 ，所以 要 十六个 铜钉 ，三文 一个 ，一总 用 了 四十八 文 小钱 。 九斤 老太 很 不 高兴 的 说 ，“一代 不如 一代 ，我 是 活够 了 。 三文 钱 一个 钉 ；从前 的 钉 ，这样 的 么 ？ 从前 的 钉 是 ……我 活 了 七十九岁 了 ，——”此后 七斤 虽然 是 照例 日日 进城 ，但 家景 总 有些 黯淡 ，村人 大抵 回避 着 ，不再 来 听 他 从 城内 得来 的 新闻 。 七斤 嫂 也 没有 好 声气 ，还 时常 叫 他 “囚徒 ”。 过 了 十多日 ，七斤 从 城内 回家 ，看见 他 的 女人 非常 高兴 ，问 他说 ，“你 在 城里 可 听到 些 什么 ？ ”“没有 听到 些 什么 。 ”“皇帝 坐 了 龙庭 没有 呢 ？ ”“他们 没有 说 。 ”“咸亨 酒店 里 也 没有 人 说 么 ？ ”“也 没人 说 。 ”“我 想 皇帝 一定 是 不 坐 龙庭 了 。 我 今天 走过 赵 七爷 的 店 前 ，看见 他 又 坐着 念书 了 ，辫子 又 盘 在 顶上 了 ，也 没有 穿 长衫 。 ”“…………”“你 想 ，不 坐 龙庭 了 罢 ？ ”“我 想 ，不 坐 了 罢 。 ”现在 的 七斤 ，是 七斤 嫂 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 ，相当 的 待遇 了 。 到 夏天 ，他们 仍旧 在 自家门口 的 土场 上 吃饭 ；大家 见 了 ，都 笑嘻嘻 的 招呼 。 九斤 老太 早已 做过 八十 大寿 ，仍然 不平 而且 健康 。 六斤 的 双丫角 ，已经 变成 一支 大 辫子 了 ；伊 虽然 新近 裹脚 ，却 还 能 帮 同 七斤 嫂 做事 ，捧着 十八个 铜钉 ⑸的 饭碗 ，在 土场 上 一瘸一拐 的 往来 。

一 九 二 ○ 年 十月 。⑹