4 .

私 は たまに 、電卓 で 、その 日 から 過ぎた 時間 を 数えて みる こと が ある 。 スマイル マート 日色町 駅前 店 は 一日 も 休む こと なく 、灯り を 灯した まま 回転し続けている 。 先日 、お 店 は 19 回目 の ５月 １日 を 迎え 、あれ から 15万 ７８００ 時間 が 経過した 。 私 は 36 歳 に なり 、お店 も 、店員 として の 私 も 、18 歳 に なった 。 あの 日 研修 で 一緒に 学んだ 店員 は 、もう 一人 も 残って いない 。 店長 も ８ 人 目 だ 。 店 の 商品 だって 、あの 日 の 物 は 一つ も 残っていない 。 けれど 私 は 変わらず 店員 の まま だ 。 ・・

私 が アルバイト を 始めた とき 、家族 は とても 喜んで くれた 。 ・・

大学 を 出て 、そのまま アルバイト を 続ける と 言った とき も 、ほとんど 世界 と 接点 が なかった 少し 前 の 私 に 比べれば 大変な 成長 だ と 、応援 して くれた 。 ・・

大学 一 年生 の とき は 土日 含めて 週 ４ 日 だった アルバイト に 、今 は 週 に ５ 日 通っている 。 いつも 家 に 帰る と すぐに 、狭い 六 畳 半 の 敷きっぱなし の 布団 の 上 に 身体 を 横たえる 。 ・・

大学 に 入った 時 、私 は 実家 を 出て 家賃 の 安い 部屋 を 探して 住み 始めた 。 ・・

いつまでも 就職 を しないで 、執拗 と いって いい ほど 同じ 店 で アルバイト を し続ける 私 に 、家族 は だんだん と 不安に なった ようだ が 、その ころ に は もう 手遅れに なっていた 。 ・・

なぜ コンビニエンスストア で ない と いけない の か 、普通の 就職 先 で は だめな の か 、私 に も わから なかった 。 ただ 、完璧な マニュアル が あって 、「店員 」に なる こと は できて も 、マニュアル の 外 で は どう すれば 普通の 人間 に なれる の か 、やはり さっぱり わからない まま な のだった 。 ・・

両親 は 甘く 、いつまでも アルバイト を している 私 を 見守ってくれている 。 申し訳なく 思い 、二十代 の ころ 、一応 就職活動 を して みた こと も ある が 、コンビニ の バイト しか していない 私 は 、書類選考 を 通る こと さえ めったに なく 、面接 に こぎつけて も 何故 何年も アルバイト を していた の か うまく 説明 できなかった 。 ・・

毎日 働いている せいか 、夢 の 中 でも コンビニ の レジ を 打っている こと が よく ある 。 ああ 、ポテトチップス の 新 商品 の 値札 が ついていない とか 、ホット の お茶 が 沢山 売れた ので 補充 しなくては 、など と思いながら はっと 目 が 覚める 。 「いらっしゃい ませ ！ 」と いう 自分 の 声 で 夜中 に 起きた こと も ある 。 ・・

眠れない 夜 は 、 今 も 蠢 ( うごめ ) いて いる あの 透き通った ガラス の 箱 の こと を 思う 。 清潔な 水槽 の 中 で 、機械 仕掛け の ように 、今 も お店 は 動いている 。 その 光景 を 思い浮かべている と 、店内 の 音 が 鼓膜 の 内側 に 蘇ってきて 、安心して 眠りにつく こと が できる 。 ・・

朝 に なれば 、また 私 は 店員 に なり 、世界 の 歯車 に なれる 。 その こと だけ が 、私 を 正常な 人間 に している のだった 。 ・・