Chapitre 6

Robin des Mers!

Depuis l'arrivée à Port-Royal des premiers colons, les parentés ne s'étaient pas embrouillées, entremêlées, eh oui, mais pas embrouillées, les Cormier s'alliant aux Landry, s'alliant aux Bourg, s'alliant aux Arsenault dans des liens si bien noués que la moindre apprentie défricheteuse pouvait les défricheter et dénouer sur ses doigts, à l'envers comme à l'endroit, en grimpant ou dévalant les branches généalogiques.

Or voilà qu'avec l'événement, l'Acadie, pour la première fois, faisait face à un danger qui pouvait l'atteindre dans ses racines. On bousculait et chavirait les lignages, embrouillant les noms, dispersant les branches des familles aux quatre vents. Les guerres précédentes n'avaient fait qu'émonder l'arbre; la Déportation risquait de le déraciner.

Toutes ces réflexions, le capitaine les remâchait nuit après nuit en remontant sa cargaison d'exilés en Gaspésie. Et c'est pour retransplanter l'arbre qu'il s'était fait Robin des Mers, attaquant les navires anglais, délivrant les prisonniers et les rendant à leur patrie.

Une patrie que la Dispersion était en train d'agrandir de toutes les îles et toutes les anses capables de cacher un peuple disloqué. Car la Grand'Goule s'était mise à débarquer des Arsenault et des Haché dit Gallant à l'île Saint-Jean; et des Vigneault aux îles de la Madeleine; et des Chiasson à l'île Royale dit Cap-Breton; et des Blanchard, et des Haché, et des Lanteigne à l'île Miscou; et tout le long de la péninsule gaspésienne des branches entières de Bernard, et de Richard, et d'Arsenault, et haut dans les terres, entre la Miramichi et la rivière Saint-Jean, des Godin, des Poirier, des Gaudet, des Belliveau.

Plus des LeBlanc partout.

Partout?…

C'est la Célina, fille sans nom et sans ancêtres, qui vint renchérir sur le Beausoleil. Car la boiteuse s'était faite défricheteuse comme elle était devenue sage-femme; par défaut. La vieille fille débroussaillait les branches des troncs des autres avec la même ardeur qu'elle fouillait les ventres de ses voisines et payses. Et c'est ainsi que très vite elle devint spécialiste des deuxièmes lits, Célina.

Défricheter en droite ligne, c'est bon pour les illettrés; la science commence dans les deuxièmes lits. Sans ces distinctions, personne ne saurait prétendre à du véritable défrichetage, Célina pouvait vous le dire. Par exemple, le rejeton d'un deuxième lit a un demi-lignage qui bifurque par la hanche ou la cuisse, et c'est habituellement de ce côté-là que ça se gâte. Prenez l'Ernestine…

Et la Célina s'enhardissait à mesure qu'elle grimpait dans l'arbre des LeBlanc, débroussaillant à coups de hache et de faucille jusqu'au tronc. Pélagie plongea dans ses souvenirs, excitée par la voix écorchée de Célina qui défrichetait sa belle-famille sans s'égratigner un seul doigt.

…L'Ernestine, la demi-belle-soeur du deuxième lit, avait très jeune manifesté de curieuses dispositions pour l'aventure et l'anarchie, apparence, ne fréquentant ni son âge ni son rang, mais levant le nez, comme si elle avait eu des visées. Pélagie ne comprenait pas trop bien ce que Célina pouvait entendre par là, les visées de la demi-belle-soeur ne pouvant pas viser plus haut que le plus haut rang qui, à l'époque, était à peu près au même niveau que le plus bas. Dans un pays où la demi-belle-soeur cadette épouse en seconde noce le père du mari de sa soeur du premier lit, vous n'allez pas me dire qu'on y met des formes ou qu'on y respecte les rangs.

Eh bien si!

Les rangs, même les fourmis en ont, et les abeilles. Ça fait que les LeBlanc ou les Therrio…! Le rang, c'est une attitude avant tout, une manière de porter la tête et de cambrer les reins. N'allez pas croire que le seul fait de descendre du même notaire René LeBlanc qui s'en fut à Halifax un jour plaider auprès du gouverneur la cause de son peuple; ou de ce Pierre Therrio, riche propriétaire de la moitié de la vallée de Chignectou et qui laissa une progéniture répandue sur tout le pays… n'allez pas vous imaginer que toute cette descendance Therrio ou LeBlanc a droit au même héritage et aux mêmes prétentions!

Et Célina savoura l'effet de sa cruauté dans le coeur des Bourgeois, parvenus selon elle de la hanche gauche, sortis par les femmes d'un bâtard de Port-Royal.

«Un bâtard qui en était pas moins le propre fils du Sieur Charles de la Tour, premier seigneur débarqué au pays.

—La Tour qui a laissé sa descendance dans un wigwam», se hâta d'ajouter Célina qui se vengeait ainsi de son propre sang sauvage.

Et elle renchérit sur la bâtardise des Bourgeois à coups de branches fluettes et tordues.

«Des de la Tour sortis d'une dent de lait de la grand-mère maternelle, sans aucune parenté avec les fondateurs de vieille souche.»

Beausoleil sourit à ces distorsions historiques de Célina. Vieille ou neuve souche ne voulait pas dire grand-chose dans un pays où tout le monde était sorti ensemble de Touraine et de Poitou; où tout le monde avait pris le même bateau pour s'en venir échouer sur la même terre de Port-Royal et du bassin des Mines; et où tout le monde, hormis les déserteurs dans les bois, avait été expédié dans le Sud ou dans les îles. Les plus vieilles souches n'étaient vieilles que de cinq ou six générations, en Acadie, mais c'était pourtant la plus vieille souche européenne en Amérique du Nord.

«C'est dans l'avenir, dumeshui, qu'il faudra compter les souches. Et m'est avis que pour en faire le compte, faudra faire des voyagements loin au nord et loin au sû.»

La phrase de Beausoleil atteignit tout le monde en même temps. Sans mesurer l'exacte distance entre le nord et le sud, les charrettes n'en eurent pas moins le sentiment qu'on venait de reculer le voile de l'horizon.

«Y a-t-i' du mystère là-dessous? s'informa Jeanne Aucoin qui cherchait toujours à rapatrier des branches Girouardes emportées par la dépouille de vent. Jusqu'où c'est qu'y en a des nôtres, Beausoleil?»

C'est alors que le Robin des Mers raconta la Louisiane.

La Louisiane, t'as qu'à ouère!

Tous les déportés en avaient entendu parler. Une terre française, sise à l'ouest de la Caroline et de la Virginie, quasiment à la porte. Un pays de liberté, de soleil et de melons d'eau.

«Et d'écrevisses plein les bayous.»

Ah! ce qu'il en connaissait des choses, ce Beausoleil! Il pouvait vous nommer par leurs petits noms les navires accostés à La Nouvelle-Orléans; et vous dénombrer des familles; et vous fournir leur provenance, les détails de leurs pérégrinations et les péripéties de leurs aventures.

Ainsi il mit l'eau à la bouche à tous les Cormier et tous les Girouard et surtout aux Thibodeau avec son histoire d'échanges de prisonniers entre l'Angleterre et la France, pacte qui rendait au Poitou et à Belle-Isle-en-Mer une grosse poignée de colons acadiens.

Le fils de Charles à Charles en calouetta.

«Comme ça ils sont rentrés au pays!»

Les Girouard avaient la nostalgie dans le sang, comme d'autres la peur ou l'angoisse. La seule idée d'un retour à la terre d'avant la terre chatouillait l'âme d'Alban Girouard, comme si cent ans n'avaient pas suffi pour le guérir du passé. Et il enviait les quelques survivants du Duke William, naufragé dans la Manche, et qui réussirent à toucher le vieux continent dans une méchante chaloupe.

«Ils sont rentrés chez eux», qu'il répétait.

Les Bourgeois regardaient de travers Alban à Charles à Charles. Pourquoi se donner tant de mal pour se fonder une terre neuve si au bout de cent ans on devait l'abandonner aux bêtes sauvages et aux Anglais? Ils avaient pioché, et sarclé, et assaini des marais tout le long de la baie Française, les Bourgeois, durant leur longue lignée de Pacifique à Jacques à Jude à Jacques à Jacob, chirurgien de la Seigneurie d'Aulnay. Vous pensez qu'on avait fait tout ça pour les autres; ou pour retourner en vieille France raconter ses malheurs aux descendants des aïeux? Pacifique Bourgeois et Jeanne Bourgeoise, sa femme, s'assirent encore un coup sur le coffre de famille et jurèrent qu'on ne l'ouvrirait qu'en Acadie.

«À croire que tout l'or du Pérou se cache au fond de c'te coffre», que protesta Jeanne Aucoin.

Jeanne Trahan dite Bourgeoise planta encore plus avant la pointe de ses fesses dans le couvercle du coffre pour toute réponse à Jeanne Aucoin la Girouère; et tout le monde se frotta les mains devant la perspective d'une jolie bataille des Jeanne. Et sans l'étourderie du jeune Olivier Thibodeau qui ramena les charrettes en Louisiane, on était sur le point de voir pour vrai ces deux plus forts becs d'Acadie confronter leur génie.

…Mais Grand'Pré est encore loin, faut pas désespérer de retrouver des occasions.

Le jeune frais des Thibodeau, donc, avait remis Beausoleil sur la route de Louisiane. Ils en avaient tant rêvé, les Thibodeau, de la Louisiane, terre de France à l'heure où toute l'Amérique tombait pièce par pièce dans le giron d'Angleterre.

«À la bouchure de la Louisiane, vous auriez point vu, par adon, un clayon ouvert pour y laisser passer un petit homme sans grous bagages?»

Il était tenace, le jeune Olivier, et avait le rêve solide. Beausoleil-Broussard aimait d'instinct les têtes dures et il fournit des détails. La Georgie, les Caroline, la Marilande, les déportés les avaient reçues en pleine face le jour où on les débarquait de force au hasard des havres. Mais la Louisiane, ils l'avaient choisie. Ceux des prisons de Londres, ceux de Belle-Isle, ceux des Antilles, et même de Saint-Pierre et Miquelon, s'affrétaient des goélettes et partaient pour la Louisiane. En quinze ans, la Louisiane avait accueilli plus d'Acadiens que de soldats ou colons français; et le gouverneur, débordé, les refoulait en haut des bayous.

«Y en a même qu'avont descendu durant dix ans le Mississippi, sus des radeaux ou dans des canots d'écorce. Mais au bout de dix ans, ils avont pu se recommencer un lignage.»

Dix ans, songea Pélagie, c'est un gros morceau d'héritage de vie.

Olivier s'entêta:

«Il me semble que je devons point être loin de la frontière. Si je prenions à travers champs et bois…

—Par les montains…

—Mieux vaut y entrer par la grand-porte, par la mer. La Louisiane est à portée de voile par la mer de Virginie, puis par le golfe du Mexique.»

Plus il parlait, le capitaine, et plus la tribu des charrettes frétillait et glissait dans les rêves et les chimères.

…Une Acadie du Sud, plus proche et plus chaude que l'Acadie du Nord, peut-être plus riche, sûrement plus accueillante par les temps qui vont… Une Louisiane débordante de Martin, de Dugas, de Babineau, de Bastarache, tiens!… de Bernard et de Landry à ne plus savoir où les crécher.

«Des Landry, vous me dites pas!»

Des Landry de la paroisse Saint-Landry, figurez-vous, et qui marquaient déjà leurs bestiaux de leur signe pour les faire respecter; des Martin qui donnaient leur nom à Saint-Martinville; des Mouton qui parlaient d'homme à homme au gouverneur…

«Mon doux séminte!»

…Avec des prêtres pour leur chanter l'office, et des lois pour les défendre, et des terres pour les nourrir…

…Mais point de tombes à fleurir, songea Pélagie, ni de racines à déterrer.

«Les hivers sont durs au bassin des Mines, Pélagie, que s'en vint lui souffler Anatole à Jude Thibodeau, maître de forges. Et si je me souviens bien…

—Faudrait vous souvenir itou de la saison des métives avec ses pommiers tant chargés que les nouques des branches en craquiont; et la saison des sucres avec sa sève d'érable qui dégouttait dans les timbales; et la saison des petites fraises des bois… Ils avont-i' des fraises des bois et du sirop d'érable dans votre Louisiane?» qu'elle demanda en plein dans les yeux du capitaine, la Pélagie.

Et le capitaine en rit de toute sa gorge rauque de sel et de vent du large… Quelle femme, cette Pélagie! capable à elle seule de ramener un peuple au pays. De le ramener à contre-courant. Car le courant descendait vers le sud, en ces années-là, et Beausoleil avait vu la moitié de son peuple s'y glisser et se laisser emporter vers les Antilles et la Louisiane. Mais voilà qu'il croisait sur sa route cette nuque raide et ce front haut qui osait se dresser devant tous les siens et leur hucher, attelée à sa propre charrette:

«Ça serait-i' les marécages brûlants et fiévreux qui engorgeont les bayous de la Louisiane que vous cherchez? Et c'est leur pain ranci que vous irez mendier sur le marchepied des plantations créoles de La Nouvelle-Orléans? Vous avez donc oublié le pays que j'ons quitté là-bas? hein?»

Nenni, personne ne l'avait oublié, Pélagie pouvait dormir tranquille. Un peuple qui n'a pas oublié la France après un siècle de silence et d'isolement n'oubliera pas au bout de quinze ans d'exil ses rêves d'Acadie. Il se souvenait de sa frayère comme les saumons; et comme les saumons, il entreprit de remonter le courant.

Ce jour-là, on ne parla plus de la Louisiane. D'ailleurs les rêves de Louisiane comme les explorations de la Martinique et de la Guadeloupe furent interrompus par un nouvel affrontement des jeunes fringants des charrettes en mal d'amour.

«Ça va pas finir, ça?»

Non, parce que là, pas seules les charrettes se croisaient les brancards et les cornes, mais la goélette, figurez-vous, la goélette aux quatre mâts entrait en lice.

Beausoleil accourut. Mais c'est la Célina qui se débattit le plus fort. Elle agitait les bras, lançait des coups de tête dans tous les sens, vociférait et jurait qu'elle finirait par amener la paix et la tranquillité au sein de la tribu, dût-elle y laisser un pied. C'est le choix du legs qui mit tout le monde en liesse et détourna le cours du combat, le pied de Célina à lui seul ayant autant de prix que la tête de Barbe-Noire ou le trésor du capitaine Kidd.

«J'en ferons un ragoût de pattes de cochon, que s'esclaffa un Basque en se tapant les cuisses.

—Ben je l'arrouserons de vinaigre auparavant pour point empoésouner personne.

—Et si un chrétien a le malheur d'en corver, je l'enterrerons sous la bouse de vache pour point qu'il sentît.»

Ç'allait mal finir, ça fait que Pélagie et Beausoleil jugèrent qu'il était temps de mettre le holà. On sépara les belligérants, isolant la Célina, puis on commença l'enquête. C'est alors qu'on découvrit la P'tite Goule, les bras pendants comme deux rames abandonnées au courant, le visage étonné et ravi, défendu à son âme défendant par nulle autre que Catoune. Le pauvre géant ne savait plus comment protéger sa protectrice sans se défendre lui-même de l'assaillant: un assaillant qui attaquait en même temps son aile gauche et son aile droite, cherchant une percée dans ce mur qui gardait le Pierre à Pitre caché derrière lui.

«Ah! bon.»

Voilà qui avait tout commencé: Pierre à Pitre Gautreau, le Fou. Comme si la Catoune n'avait pas assez de soupirants comme ça, c'est le Fou, par pure étourderie, qui s'en était venu lui pincer… quelque chose, il refusa d'avouer. Mais Pierre à Pitre pinçait tout le monde, c'était une manie, comme la danse de Saint-Guy, Jean et Maxime s'étaient vraiment échauffés pour rien. D'ailleurs il se défila aussi vite qu'il s'était enhardi, le couard, en se retranchant derrière son géant.

Mais c'est là que l'affaire avait grossi. Car le géant qui ne se défendait jamais contre plus petit que soi, ce qui le laissait absolument sans défense, encaissait sans broncher et sans comprendre les coups de pieds et de cornes des soupirants de Catoune. Mais la Catoune, ça s'adoune, n'allait point tolérer pareille ignominie et elle se dressa de toute sa taille devant son géant dont elle réussit à couvrir à peu près la quinte partie. Et approche qui ose!

Les Basques et les Thibodeau se crachaient dans les mains, Célina s'arrachait les cheveux, et Pélagie commençait à comprendre que le fils aîné de feu son homme chaque jour mettait des bâtons dans les roues de sa charrette. Et elle retourna un visage angoissé du côté de Beausoleil.

Les Bélonie, de père en fils, ont rapporté fidèlement les faits et dits de la charrette du retour, durant cette fin du XVIIIe siècle; mais ils furent moins loquaces sur les allées et venues de la goélette. On aurait pu soupçonner de la réserve et de la discrétion du côté de Beausoleil; ou du côté de Bélonie, du dépit, peut-être de l'ombrage. Mon cousin Louis n'en croit rien. À son dire, la personnalité de Beausoleil a dû au contraire aiguillonner fortement la curiosité de son aïeul, peut-être même son angoisse métaphysique qu'il a appelée sa crampe de mortalité. Car il l'a observé de près, ce Robin des Mers, Bélonie-le-Vieux, comme s'il cherchait la faille dans son comportement de vivant, comme s'il n'avait pas renoncé à raccrocher la Grand'Goule à sa charrette de la Mort.

Pourtant c'est lui, le Bélonie, lui seul qui nous a passé de père en fils la saga de son peuple et qui nous l'a montré bien vivant, le Beausoleil.

Pélagie avait été la première, on s'en souvient, à le reconnaître; et bien vite, elle serait la première à le porter, jour après jour, dans sa peau. Oh! oui, il était vivant, bien vivant, Broussard dit Beausoleil, capitaine de la Grand'Goule, héros des mers, sauveur de son peuple; vivant et même fringant à ses heures.

…Ainsi, quand les beaux yeux de Pélagie fouillèrent les siens en quête de renfort et de solution, Beausoleil cueillit jusqu'à la source le regard de cette splendide créature de son pays. Pourtant le marin qui promenait sa goélette entre les îles du Sud et par les mers du Nord depuis sa fine jeunesse avait dû entendre souvent le chant des sirènes dans la nuit; il avait dû charrier dans son quatre-mâts plus d'une cargaison de beautés éplorées et reconnaissantes, ce seigneur du large. Mais au pied de la charrette, Bélonie a vu de ses yeux de voyant un fluide invisible passer des quatre mâts aux quatre ridelles, et il nous le fit dire par procuration.

Un siècle plus tard, assis devant la maçoune de Pélagie-la-Gribouille, un Bélonie devait dire, sans y prendre garde, que la lignée des Pélagie avait dû produire de bien ragoûtants échantillons, dans le temps, mais que le temps finit toujours par ternir et cobir le moule, hélas!… La Gribouille n'aurait point laissé achever le Bélonie, apparence, restant sur ce chapitre encore chatouilleuse après quatre générations. Et c'est elle-même qui se serait chargée, au dire de mon cousin le vieux Louis dit le Jeune, de décrire les splendeurs de ses aïeules.

«Pélagie-la-Charrette avait une chevelure d'or, je le tiens de ma propre mère qui était nulle autre que sa petite-fille directe.»

La Gribouille avait une prédilection pour les directs et les droites lignes, les réservant d'ordinaire aux siens et renvoyant les autres sortir comme ils pouvaient de leurs père et mère. C'est comme ça qu'on pouvait l'entendre parler de cousins ad germain du même lit, ou de rejetons de côté, créant ainsi sa propre mythologie des familles et parentés. Les Bélonie, faut dire, ne prêtaient point attention à ces radotages et continuaient à défricheter en racontant ou raconter en défrichetant sans se soucier des à-côtés.

«Une chevelure d'or et des doigts de fée.»

Les doigts de fée était une expression emportée du vieux pays, le vieux pays qui n'avait point passé les fées avec l'expression, pour tout vous dire. Ce qui n'empêchait pas le nouveau pays de se garder très au fait sur l'histoire et les propriétés des fées, comme des elfes ou des nains, les classant au même rang que les lutins, loups-garous, sorcières et feux follets qui, ceux-là, ne vous en faites pas, étaient bien réels en Acadie.

…Mais on ne peut pas tout avoir.

«Une chevelure d'or, des doigts de fée, et bien d'autres avantages en plusse», que renchérit la Gribouille, se gardant d'entrer dans de présumés détails qui amenaient déjà l'eau à la bouche de ce ramassis de fumeux et de cracheux au coin de la maçoune.

Les avantages d'une grande taille d'abord, m'informa Louis-le-Jeune, et d'une solide charpente. Mais par-dessus tout…

«Des yeux!»

Les gens de la mer ont une propension au bleu, c'est vieux comme le monde, et une tendance à creuser du regard, comme s'ils n'avaient jamais fini de fouiller l'horizon ou le firmament. Ça se voit à l'arc des usses – qu'on appelle ailleurs des sourcils – et au pétillement des pigments tout autour des prunelles. Ça se voit aussi à leurs pommettes hautes et veinées. Mais les gens de nos mers à nous ont en plus tout le rire dans les yeux. Voilà ce qui distingue ceux des mers du Nord de ceux des mers du Sud.

Selon mon cousin du Nord.

Il n'en dit pas davantage. Mais je n'en avais pas moins eu le temps de recueillir au creux de mon mouchoir la seule description physique de l'héroïne de la charrette qu'enregistra la chronique. Une femme avec le rire dans les yeux, par surcroît.

Quand Pélagie, désespérée du comportement de son fils, en appela à Beausoleil, elle fut abondamment gratifiée.

«Je vous embarque tous, qu'il proposa, le capitaine.

—Tous?»

Les dix ou douze roues grincèrent en même temps. Et les charrettes? Qu'adviendrait-il de la charrette et de ses charretons? Et puis on était bien trop de monde, ça n'avait aucun bon sens. D'autant plus que la moitié de ce monde-là avait gardé de la mer des souvenirs qui continuaient à hânter ses nuits.

«Et vous avez point dit hier que vous aviez des familles à vous en aller qu'ri' en Guadeloupe?»

Si fait, la Grand'Goule se dirigeait vers la Guadeloupe, Charleston n'était qu'une escale d'approvisionnement. Mais après tout, les Mouton, les Breaux et les Comeau n'étaient pas plus acadiens ni plus déportés que le clan de Pélagie sur la route du retour.

«Merci, Joseph Beausoleil-Broussard, mais je déroberons point le tour à personne, surtout point c'tuy-là de nos frères et cousins. Allez d'abord qu'ri' ces malheureux dans leurs îles du Sud et les rentrez au pays.»

Et Pélagie s'en essuya les joues.

Beausoleil eut le courage de tout dire:

«Ceux-là rentrant point au pays, Pélagie. On me mande de les conduire à La Nouvelle-Orléans.»

Ceux-là aussi!

Eh bien soit, qu'ils s'établissent à La Nouvelle-Orléans, si tel était leur choix. Elle ne s'opposerait point à leur libre volonté.

«Et si quelqu'un icitte rêve encore à la Louisiane, qu'il embarque et résiste point à son destin.»

Olivier Thibodeau fut le premier à sourire et à clignoter, comme s'il regardait le soleil en face. Mais bien vite son sourire changea en grimace, au jeune Olivier. Il a dû revoir, à ce moment-là, la tête de Barbe-Noire sortant de l'eau et celle quelques mois plus tard du capitaine du BlackFace qui crachait du feu. Les Thibodeau, les Bourgeois, les Cormier, les Girouard, toute la troupe restait là, se balançant d'un pied à l'autre, scrutant tantôt la mer, tantôt leurs désirs au creux des reins.

De nouveau Beausoleil fit des propositions:

«Espèrez-nous sus les côtes. Baillez-nous le temps d'aller-revenir de la Guadeloupe à la Louisiane, et je vous rejoindrons en Marilande.»

Pélagie ouvrit toutes grandes les narines. Beausoleil s'en aperçut et renchérit:

«Mes deux douzaines de voiles sont plus souples dans le vent du large que les douze cornes de vos boeufs au sol. Je vous rattraperai avant que la lune ayit calouetté douze fois.»

Pélagie reçut ces chaudes paroles au noeud des entrailles et calouetta elle-même bien plus de douze fois.

Le lendemain, à la barre du jour, Pélagie et Beausoleil s'en furent marcher sur le sable qui bordait la mer de Caroline. Ils virent ensemble s'évanouir l'étoile du berger et s'allumer les gouttelettes d'argent qui chuintaient à leurs pieds. Longtemps, ils ne dirent rien et Bélonie, à quelques pas derrière, arrivait à peine à entendre leur souffle. Finalement, c'est elle, Pélagie, qui ouvrit la bouche:

«J'aurais une grâce à vous demander, Beausoleil, avant de bâsir chacun de notre bord.»

Beausoleil s'arrêta et Bélonie le vit qui penchait la tête.

«Il me reste trois garçons et une fille, plus une enfant trouvée que le Ciel a garrochée dans le creux de mon devanteau au jour de l'épouvante.»

Beausoleil sourit et Pélagie put continuer:

«Le choix que je fais, c'est la vie qui me le commande. Aux propres enfants aveindus de mon ventre, je peux point bailler plusse, plusse que la vie. Mais à la Catoune, faut l'y rendre.

—Y rendre la vie?

—Je l'ai recueillie, l'orpheline du bon Dieu, esclopée au ventre et à l'âme. Asteur il faut la protéger, par rapport qu'elle va sus ses vingt ans et sus sa vie de femme.

—Si vous me la confiez, j'en prendrai soin et je fais serment que personne y touchera.

—Non, c'est à moi à la défendre. Dumeshui, elle est mon enfant. Je vous demande de prendre dans votre navire les deux plus grands dangers pour la Catoune: les fringants de Maxime Basque et de Jean, mon fi'.

—Mais Jean, c'est point aussi votre enfant?

—C'est vous qui le défendrez, à ma place.»

Il prit une profonde aspiration d'air salin, Beausoleil, et enveloppa Pélagie d'une voix si rauque qu'elle en eut mal jusqu'aux reins.

«Et si je prenais aussi la mère avec le fils? et ce qui reste de la famille à Jean LeBlanc d'Acadie?»

…Il la prendrait juste là, tout de suite, et l'emporterait, et la logerait comme sa reine sous le gaillard de la poupe, et ensemble ils braveraient le large, et le siècle, et l'Histoire. Oui, elle et lui pour regrimper l'Histoire à rebours.

«Pélagie, Pélagie de la Grand'Prée, vous savez bien que la vie passe point deux fois dans le même saillon, pas plusse qu'une quille de goélette dans le même remous. Si je laissons les mouettes emporter l'heure que je tenons dans nos mains, je risquons de la voir bâsir à jamais. Pourquoi c'est que j'accepterions point le présent que la vie nous baille à tous les deux le même jour? J'avons-t-i' point mérité une petite affaire de répit et de contentement, après une vie d'errance au large du large?»

Il lui prit les épaules dans ses mains qui avaient un jour rompu le timon d'un quatre-mâts. Et à bout de souffle:

«J'allons-t-i' point un jour voir apparaître une colombe dans le ciel, Pélagie? Une colombe avec sa branche d'olivier dans le bec?»

Une voix rauque, des mains de timonier, des yeux creux et bleu de mer qui versaient dans son âme vingt ans de rêve et de désir… Pélagie en suffoquait. Et Bélonie, pris de pudeur, cherchait à s'esquiver sans se trahir. Elle se débattait, Pélagie, voulait se défendre, sauver une famille et un pays qui s'étaient agrippés à son bras et la traînaient à contre-courant vers la source où les poissons retournent frayer et mourir. Mais elle perdait pied dans ses bras et se laissait couler vers les eaux profondes sous le gaillard d'un quatre-mâts qui filait au soleil… Le soleil, le Sud, le creux d'une épaule à l'odeur salée, et un jour les pieds ancrés quelque part, dans une terre neuve, vivante enfin, et libre. Une terre neuve et libre…

Bélonie la vit tout à coup se redresser. C'était la terre qu'avaient choisie ses aïeux un siècle auparavant, cette Acadie si vierge qu'on y plantait des semences et des plants sauvages. Jamais et nulle part elle ne retrouverait terre plus vigoureuse et plus libre. Terre plus rêvée par cinq générations de ses pères.

Elle coucha sa joue dans la paume de son capitaine et la caressa.

«Allez, Joseph Broussard dit Beausoleil, allez encore un bout de temps vous battre avec la mer; allez empêcher les lames de dévorer encore un coup un seul des vôtres et des miens; il reste des restants de familles éparpillées en terre étrange et qu'il faut rentrer au pays. Et puis chagrinez-vous pas: ç'arrive des fois que le même bâtiment repassit dans le même saillon, et que les goélands reveniont au même endroit.»

Elle leva la tête et l'avisa:

«À quoi ça servirait, Beausoleil, d'aouère une branche d'olivier dans le bec si j'avons point de terre où c'est la planter?»

Beausoleil prit dans ses mains le visage de cette femme comme s'il fût sa boussole.

«Je vous rattraperai en Marilande, Pélagie-la-Charrette, dans le port de Baltimore. Là je vous rendrai votre garçon qu'aura appris entre-temps à guider des boeufs franc nord. Et alors si les goélands sont revenus…

—À Baltimore, Beausoleil.

—Pélagie, à Baltimore.»

Bélonie revint en trottinant vers le groupe qui frétillait, tournaillait autour des bagages et commençait à s'inquiéter… Des heures qu'ils avaient bâsi, ces deux-là. Il se passait-i' des choses graves qu'on craignait d'annoncer? Pélagie était point le genre aux cachotteries, et Beausoleil… C'est Bélonie qui ramena la paix; et avec la paix, l'instinct de défense et de nouveaux combats.

Ç'a commencé par le jeu des échanges: je te passe mon tabac, tu me donnes ton couteau, je te troque tes bottes contre mon bonnet, et ma chemise contre ta hotte… deux minots de blé pour une cruche de cidre… et ton coffre… jamais de la vie!

«Bon! vous allez point recommencer!»

Non, rien recommencer du tout, on touche point aux objets sacrés, pas plus qu'aux prêtres ni à la religion.

«Peuh!»

Un jour un écervelé va y mettre le feu par accident, à votre coffre, et j'en entendrons plus parler.

«Oui, et c'te jour-là, un étourdi pourrait y bailler un coup de pied au cul à votre écervelé et l'envoyer revoler au-dessus de la lune, par accident.»

Mais les accidents n'eurent pas lieu et tout finit par s'arranger, les partages s'effectuant sous la justice de Beausoleil et de Pélagie. Partage des biens d'abord; puis partage des hommes auquel consentirent sans rechigner Jean et Maxime, les gaillards.

Avant midi, la goélette et les charrettes, gréées comme neuves, commençaient déjà à tanguer. Beausoleil allait monter à bord, quand il se retourna d'un coup sec vers Pélagie:

«Deux hommes contre deux hommes», qu'il dit.

Comment?…

«Mes mousses contre vos charretiers.»

Ses mousses, ses mousses c'était le fou et le géant, ses meilleurs hommes.

«Vous voulez dire…»

Eh oui, que voulez-vous, il n'allait quand même pas quitter cette femme sans défense au milieu de trois ou quatre clans à griche-poil et facilement chatouilleux. Il lui laissait des gardes du corps: ses mousses les plus fidèles. Un petit morceau de lui-même en quelque sorte.

Et Pierre à Pitre et la P'titeGoule redescendirent la passerelle, sac au dos.

«J'en prendrons grand soin, capitaine, faisez-vous point de souci.»

Mais Célina dit ça pour dire n'importe quoi et ne point laisser languir les adieux, ne se doutant pas de l'importance du pacte qu'elle venait de contracter. Et elle poussa dans le dos les deux mousses vers les charrettes.

Pendant que Jeanne Aucoin répétait d'un groupe à l'autre:

«C'est ben, c'est ben, vous avez vu une goélette lever l'ancre avant asteur, faisez-vous une raison.»

Une raison, qu'elle dit. Si vous pensez! si vous pensez que la raison sert à de quoi en ces moments-là! C'est point parce qu'on a dit adieu plusieurs fois dans sa vie qu'on en a pris l'accoutumance.

Non, Jeanne Aucoin. Une personne s'accoutume point aux déportations, aux déchirures, aux plaies ouvertes. Et par les temps qui vont, une personne ne sait jamais si son adieu n'est point pour tout de bon.

Pannn!… C'est la vache marine.

«Prenez plutôt par la forêt, dans les sentiers des sauvages!

—Méfiez-vous des récifs au ras des côtes!

—Ménagez les bêtes!

—Tarzez point à revenir!

—Évitez les campements étrangers; attention aux brigands!

—Vos suroîts et vos chaussons de laine, prenez point froid! et vous jetez point dans la goule de la sorcière de vent!

—Gardez tout le temps le nord-nordet!

—Prends garde à toi, Jeannot!»

Jeannot faisait de grands signes à sa mère et aux siens, et avisait de tous ses yeux la Catoune toute menue à côté du géant… Il ne partait pas pour longtemps, pas pour longtemps, Catoune, il reviendrait, riche d'aventures, de trésors…

«Je rapporterai le coffre du capitaine Kidd!…»

… Et sa voix fut emportée par les goélands.

«Laisse faire le coffre, que hucha Alban à Charles à Charles, j'en ons assez d'un comme ça!

—Hi, hi!…»

Un alcatras voltigea au-dessus de Pélagie qui lui cria dans la brise des mots éperdus que l'oiseau de mer emporta vers la Grand'Goule.

Pierre à Pitre dansait entre les pattes de tout le monde, pigouillant à tort et à travers, et inventant mille grimaces pour distraire les charrettes de ce bâtiment qui gonflait les voiles de son grand-mât et larguait ses amarres au-dessus des haubans.

«Prenez garde à vous autres!

—À Baltimore en Marilande!

—En Marilande! Prenez garde à vous!…»

Et la brise du noroît poussa la goélette au large vers les mers du Sud.

Une branche d'olivier dans le bec!

Dieu!…

Et Pélagie enfonça sa tête dans le creux de la poitrine du géant qui avait toute la mer dans les yeux.