第一の 手記 (1)

恥の 多い 生涯を 送って 来ました 。

自分には 、人間の 生活と いう ものが 、見当つかない のです 。 自分 は 東北 の 田舎 に 生れました ので 、 汽車 を はじめて 見た の は 、 よほど 大きく なって から でした 。 自分 は 停車場 の ブリッジ を 、上って 、降りて 、そうして それ が 線路 を またぎ 越える ために 造られた もの だ と いう 事 に は 全然 気づかず 、ただ それ は 停車場 の 構内 を 外国 の 遊戯場 みたいに 、複雑に 楽しく 、ハイカラに する ために のみ 、設備 せられて ある もの だ と ばかり 思って いました 。 しかも 、かなり 永い 間 そう 思って いた のです 。 ブリッジ の 上ったり 降りたり は 、自分 に は むしろ 、ずいぶん 垢抜 の した 遊戯 で 、それ は 鉄道 の サーヴィス の 中 でも 、最も 気のきいた サーヴィス の 一つ だ と 思って いた のです が 、のちに それ は ただ 旅客 が 線路 を またぎ 越える ため の 頗る 実利的 な 階段 に 過ぎない の を 発見して 、にわかに 興 が 覚めました 。

また 、自分 は 子供 の 頃 、絵本 で 地下鉄道 という もの を 見て 、これ も やはり 、実利的 な 必要 から 案出 せられた もの で は なく 、地上 の 車 に 乗る より は 、地下 の 車 に 乗った ほう が 風 がわり で 面白い 遊び だ から 、と ばかり 思って いました 。

自分 は 子供 の 頃 から 病弱 で 、よく 寝込みました が 、寝ながら 、敷布 、枕 の カヴァ 、掛蒲団 の カヴァ を 、つくづく 、つまらない 装飾 だ と 思い 、それが 案外に 実用品 だった 事 を 、二十 歳 ちかく に なって わかって 、人間 の つましさ に 暗然 と し 、悲しい 思い を しました 。

また 、自分 は 、空腹 と いう 事 を 知りません でした 。 いや 、それ は 、自分 が 衣食住 に 困らない 家 に 育った という 意味 で は なく 、そんな 馬鹿 な 意味 で は なく 、自分 に は 「空腹 」という 感覚 は どんな もの だか 、さっぱり わからなかった のです 。 へんな 言いかた です が 、おなか が 空いて いても 、自分 で それ に 気が つかない のです 。 小学校 、中学校 、自分 が 学校 から 帰って 来る と 、周囲 の 人 たち が 、それ 、おなか が 空いたろう 、自分 たち に も 覚え が ある 、学校 から 帰って 来た 時 の 空腹 は 全く ひどい から な 、甘 納豆 は どう ？ カステラ も 、パン も ある よ 、など と 言って 騒ぎます ので 、自分 は 持ち前 の おべっか 精神 を 発揮して 、おなか が 空いた 、と 呟いて 、甘納豆 を 十 粒 ばかり 口 に ほうり込む のです が 、空腹感 とは 、どんな もの だ か 、ちっとも わかって いやし なかった のです 。

自分 だって 、それ は 勿論 、大いに もの を 食べます が 、しかし 、空腹 感 から 、もの を 食べた 記憶 は 、ほとんど ありません 。 めずらしい と 思わ れた もの を 食べます 。 豪華 と 思われた もの を 食べます 。 また 、よそ へ 行って 出された もの も 、無理 を して まで 、たいてい 食べます 。 そうして 、子供 の 頃 の 自分 に とって 、最も 苦痛 な 時刻 は 、実に 、自分 の 家 の 食事 の 時間 でした 。

自分 の 田舎 の 家 で は 、十人 くらい の 家族 全部 、めいめい の お膳 を 二列 に 向い合わせ に 並べて 、末っ子 の 自分 は 、勿論 一晩下 の 座 でした が 、その 食事 の 部屋 は 薄暗く 、昼御飯 の 時 など 、十幾人 の 家族 が 、ただ 黙々と して 飯 を 食っている 有様 に は 、自分 は いつも 肌寒い 思い を しました 。 それに 田舎 の 昔気質 の 家 でした ので 、おかず も 、大抵 決まっていて 、珍しい もの 、豪華な もの 、そんな もの は 望むべくも なかった ので 、いよいよ 自分 は 食事 の 時刻 を 恐怖しました 。 自分 は その 薄暗い 部屋 の 末席 に 、寒さ に がたがた 震える 思いで 口 に ご飯 を 少量ずつ 運び 、押し込み 、人間 は 、どうして 一日に 三度々々 ご飯 を 食べる の だろう 、実に みな 厳粛な 顔 を して 食べている 、これ も 一種 の 儀式 の ような もの で 、家族 が 日に 三度々々 、時刻 を きめて 薄暗い 一部屋 に 集り 、お膳 を 順序正しく 並べ 、食べたく なくて も 無言 で ご飯 を 噛みながら 、俯き 、家中 に 蠢いて いる 霊たち に 祈る ための もの かも 知れない 、とさえ 考えた 事 が ある くらい でした 。

めしを 食べなければ 死ぬ 、と いう 言葉は 、自分の 耳には 、ただ イヤな おどかし としか 聞えませんでした 。 その 迷信 は 、（いまでも 自分 には 、何だか 迷信 の ように 思われて ならない の ですが ）しかし 、いつも 自分 に 不安 と 恐怖 を 与えました 。 人間 は 、めし を 食べ なければ 死ぬ から 、その ため に 働いて 、めし を 食べ なければ ならぬ 、と いう 言葉 ほど 自分 に とって 難解 で 晦渋 で 、そうして 脅迫 めいた 響き を 感じさせる 言葉 は 、無かった の です 。

つまり 自分 に は 、人間 の 営み と いう もの が 未だに 何も 分かっていない 、と いう 事 に なりそうです 。 自分 の 幸福 の 観念 と 、世 の すべて の 人たち の 幸福 の 観念 と が 、まるで 食い違っている ような 不安 、自分 は その 不安 の ため に 夜々 、転輾 し 、呻吟 し 、発狂 しかけた 事 さえ あります 。 自分 は 、一体 幸福 な のでしょう か 。 自分 は 小さい 時 から 、実に 屡々 、仕合せ者 だ と 人 に 言われて 来ました が 、自分 で は いつも 地獄 の 思い で 、かえって 、自分 を 幸せ者 だ と 言った 人達 の ほうが 、比較 に も 何も ならぬ くらい ずっと ずっと 安楽な ように 自分 に は 見える のです 。

自分 に は 、禍 の 塊 が 十 個 あって 、その 中 の 一個 でも 、隣人 が 脊 負ったら 、その 一個 だけ でも 充分に 隣人 の 生命 取り に なる ので は あるまいか と 、思った 事 さえ ありました 。

つまり 、わからない のです 。 隣人 の 苦しみ の 性質 、程度 が 、まるで 見当 つかない のです 。 プラクテカル な 苦しみ 、ただ 、めし を 食えたら それで 解決 できる 苦しみ 、しかし 、それこそ 最も 強い 痛 苦 で 、自分 の 例 の 十 個 の 禍 など 、吹っ飛んで しまう 程 の 、凄惨 な 阿鼻地獄 な の かも 知れない 、それは 、わからない 、しかし 、それにしては 、よく 自殺 も せず 、発狂 も せず 、政党 を 論じ 、絶望 せず 、屈せず 生活 の たたかい を 続けて 行ける 、苦しくない んじゃないか ？ エゴイスト に なりきって 、しかも それを 当然の 事 と 確信し 、いちども 自分 を 疑った 事 が 無い んじゃないか ？

それ なら 、楽 だ 、しかし 、人間 という もの は 、皆 そんな もので 、また それ で 満点 な の ではないか しら 、わからない 、……夜はぐっす り眠り、朝は爽快なの かしら、どんな夢を見ているのだろう、道を歩きながら何を考えているのだろう、金？ まさか 、それだけ でも 無い だろう 、人間 は 、めし を 食う ため に 生きて いる のだ 、と いう 説 は 聞いた 事 が ある ような 気 が する けれども 、金 の ため に 生きて いる 、と いう 言葉 は 、耳 に した 事 が 無い 、いや 、しかし 、ことに 依る と 、……いや 、それも わからない 、……考えれば 考える ほど 、自分 に は 、わからなく なり 、自分 ひとり 全く 変って いる ような 、不安 と 恐怖 に 襲われる ばかり な のです 。 自分 は 隣人 と 、ほとんど 会話 が 出来ません 。 何 を 、どう 言ったら いい のか 、わからない のです 。

そこで 考え出した のは 、道化 でした 。

それは 、自分 の 、人間 に 対する 最後 の 求愛 でした 。 自分 は 、人間 を 極度に 恐れて いながら 、それでいて 、人間 を 、どうしても 思い切れ なかった らしい のです 。 そうして 自分 は 、この 道化 の 一線 で わずかに 人間 に つながる 事 が 出来た のでした 。 おもて で は 、絶えず 笑顔 を つくり ながら も 、内心 は 必死 の 、それ こそ 千 番 に 一 番 の 兼ね合い と でも いう べき 危機一髪 の 、油汗 流して の サーヴィス でした 。

自分 は 子供 の 頃 から 、自分 の 家族 の 者たち に 対して さえ 、彼等 が どんなに 苦しく 、また どんな 事 を 考えて 生きて いる の か 、まるで ちっとも 見当 つかず 、ただ おそろしく 、その 気まずさ に 堪える 事 が 出来ず 、既に 道化 の 上手 に なって いました 。 つまり 、自分 は 、いつのまにやら 、一言 も 本当 の 事 を 言わない 子 に なって いた のです 。

その 頃 の 、家族 たち と 一緒に うつした 写真 など を 見る と 、他 の 者たち は 皆 まじめな 顔 を して いる のに 、自分 ひとり 、必ず 奇妙に 顔 を ゆがめて 笑って いる のです 。 これ も また 、自分 の 幼く 悲しい 道化 の 一種 でした 。

また 自分 は 、肉親 たち に 何 か 言われて 、口 応え した 事 は いちど も 有りません でした 。 その わずか な お こごと は 、自分 に は 霹靂 の 如く 強く 感ぜられ 、狂う みたいに なり 、口 応え どころ か 、その お こごと こそ 、謂わば 万世 一 系 の 人間 の 「真理」 と か いう もの に 違いない 、自分 に は その 真理 を 行う 力 が 無い の だ から 、もはや 人間 と 一緒に 住めない ので は ない かしら 、と 思い込んで しまう のでした 。 だから 自分 に は 、言い争い も 自己 弁解 も 出来ない のでした 。 人 から 悪く 言わ れる と 、いかにも 、もっとも 、自分 が ひどい 思い違い を している ような 気 が して 来て 、いつも その 攻撃 を 黙して 受け 、内心 、狂う ほど の 恐怖 を 感じました 。

それ は 誰 でも 、人 から 非難 せられたり 、怒られたり して い い 気持 が する もの で は 無い かも 知れません が 、自分 は 怒って いる 人間 の 顔 に 、獅子 より も 鰐 より も 竜 より も 、もっと おそろしい 動物 の 本性 を 見る の です 。 ふだん は 、その 本性 を かくして いる よう です けれども 、何か の 機会 に 、たとえば 、牛 が 草原 で おっとり した 形 で 寝て いて 、突如 、尻尾 で ピシッ と 腹 の 虻 を 打ち 殺す みたいに 、不意に 人間 の おそろしい 正体 を 、怒り に 依って 暴露 する 様子 を 見て 、自分 は いつも 髪 の 逆 立つ ほど の 戦慄 を 覚え 、この 本性 も また 人間 の 生きて 行く 資格 の 一つ な の かも 知れない と 思えば 、ほとんど 自分 に 絶望 を 感じる のでした 。

人間 に 対して 、いつも 恐怖 に 震い おののき 、また 、人間 として の 自分 の 言動 に 、みじんも 自信 を 持て ず 、そうして 自分 ひとり の 懊悩 は 胸 の 中 の 小箱 に 秘め 、その 憂鬱 、ナアヴァスネス を 、ひたかくし に 隠して 、ひたすら 無邪気 の 楽天性 を 装い 、自分 は お道化 た お変人 として 、次第に 完成 されて 行きました 。

何でも いい から 、笑わ せて おれば いい の だ 、そう する と 、人間 たち は 、自分 が 彼 等 の 所謂 「生活 」の 外 に いて も 、あまり それ を 気 に しない ので は ない かしら 、とにかく 、彼 等 人間 たち の 目障り に なって は いけない 、自分 は 無 だ 、風 だ 、空 そら だ 、という ような 思い ばかり が 募り 、自分 は お道化 に 依って 家族 を 笑わ せ 、また 、家族 より も 、もっと 不可解 で おそろしい 下男 や 下女 に まで 、必死 の お道化 の サーヴィス を した の です 。

自分 は 夏 に 、浴衣 の 下 に 赤い 毛糸 の セエター を 着て 廊下 を 歩き 、家中 の 者 を 笑わ せました 。 めったに 笑わ ない 長兄 も 、それを 見て 噴き出し 、

「それ あ 、葉 ちゃん 、似合わない 」

と 、可愛くて たまらない ような 口調で 言いました 。 なに 、自分 だって 、真夏 に 毛糸 の セエター を 着て 歩く ほど 、いくら 何でも 、そんな 、暑さ 寒さ を 知らぬ お 変人 で は ありません 。 姉 の 脚絆 レギンス を 両腕 に はめて 、浴衣 の 袖口 から 覗かせ 、以もって セエター を 着て いる ように 見せかけて いた のです 。

自分 の 父 は 、東京 に 用事 の 多い ひと でした ので 、上野 の 桜木町 に 別荘 を 持って いて 、月 の 大半 は 東京 の その 別荘 で 暮して いました 。 そうして 帰る 時 に は 家族 の 者 たち 、また 親戚 しんせき の 者 たち に まで 、実に おびただしく お土産 を 買って 来る の が 、まあ 、父 の 趣味 みたいな もの でした 。