×

Мы используем cookie-файлы, чтобы сделать работу LingQ лучше. Находясь на нашем сайте, вы соглашаетесь на наши правила обработки файлов «cookie».

image

Беларусь 2020 после выборов, День рождения белорусской революции

День рождения белорусской революции

Все было не зря.

Я не помню, был ли в тот день снег. И это, пожалуй, единственное, что ушло из памяти. Все остальное помню все десять лет. Оно уже навсегда останется под грифом «будто вчера». 19 декабря 2010 года. День рождения белорусской революции.

Нет, конечно, все началось гораздо раньше. Было первое в истории Беларуси массовое шествие в Куропаты в 1988 году, которое разгоняли водометами. Был «Чарнобыльскі шлях-1996», когда демонстранты переворачивали милицейские машины. Был Марш свободы-1999, когда для защиты от возможных атак силовиков белорусы разбирали каменные ступеньки возле парка Горького. Была Плошча-2006 с палаточным лагерем, который продержался целых три дня.

Во время куропатского шествия белорусы, тогда еще законопослушные обладатели паспортов СССР, узнали, как действуют водометы и как пахнет газ «Черемуха-10». «Чарнобыльскі шлях» учил их прорывать оцепления и не останавливаться. Марш свободы напомнил, что булыжник – орудие не только старорежимного пролетариата. Во время Плочшы-2006 были заложены основы народной солидарности: тогда каждый вечер после работы минчане несли в палаточный лагерь еду, теплые вещи, термосы с чаем – и многие тут же садились на 15 суток. А между этими событиями было множество менее масштабных, но не менее важных.

Но в те годы у многих сохранялась надежда, что все обойдется без личного участия каждого. Что правитель сам вдруг испугается того, что сотворил, и тихо сбежит куда-нибудь в Эмираты. Что однажды ночью его тихо уберут чиновники и врубят «Лебединое озеро» по телевизору. Что ему позвонит Путин и скажет «все, Саша, надоел». Что прилетит из Вашингтона Буш, лично наденет наручники и подарит белорусскому народу статую Свободы - или хотя бы отправит Шестой флот к берегам белорусских морей и океанов. Словом, что-нибудь такое, deus ex machina. И не придется рисковать – просто проявить терпение и подождать.

А в 2010 году ко всем наконец пришло понимание того, что никакой бог из машины не придет, и уничтожение режима – личное дело каждого. Даже если придется рисковать. И 19 декабря белорусы вышли на площадь – даже те, кто раньше не выходил. При том, что кампания запугивания шла с лета. При том, что кандидата в президенты Владимира Некляева избили еще по дороге на площадь. При том, что не было телеграм-чатов и развитых социальных сетей, собираться дворовыми и районными колоннами еще не придумали, и до площади люди добирались самостоятельно, не зная точно, доберутся ли вообще. И все равно шли. И стояли на площади. И готовы были стоять, сколько понадобится. И не бежали, когда войска пошли в атаку. Пятьдесят тысяч человек. Это был действительно день рождения революции.

Некоторые из нас потом говорили, что все закончится в течение года-двух. Другие утверждали, что эта гнусная диктатура – живучая, как таракан: вроде мелкая, но всегда успевает в щель забиться, и потому она навсегда. Третьи были убеждены, что не навсегда, но и не на год-другой: вот сейчас, 19 декабря, вся Беларусь поняла, что без выхода на площадь не обойтись, но от осознания до действия должно пройти время, - они и оказались правы. Путь от всеобщего осознания до всеобщего действия занял десять лет. Много. Но, к счастью, короче, чем наша жизнь. Так что мы успеем. Все было не зря.

В первую годовщину нашей Площади, когда я не знала, жив ли мой муж и где он – то ли в ШИЗО витебской колонии, то ли снова где-то на этапе, - я говорила, что рано или поздно Лукашенко ответит за все, и личные счеты к нему уже у сотен тысяч белорусов, но я готова встать в хвост очереди и пропустить вперед родственников тех, кого он убил. Теперь, спустя десять лет, эта очередь уже не из сотен тысяч, а из миллионов. Но и тех, кого следует пропустить вперед, стало еще больше. Значит, нам всем следует поторопиться. Чтобы не предать ни тот прекрасный и страшный декабрь, ни этот жаркий отчаянный август.

Снова декабрь, и прошло десять лет, а все равно – будто вчера, не иначе. Все навеки врезалось в память – и войска на площади, и Некляев, которого несут в «Скорую», и мой избитый муж Андрей Санников, лежащий на площади, и наша с Наташей Радиной голодовка в СИЗО КГБ, и доносившиеся в камеру крики тех, кого пытали, и угрозы «сгноить на зоне», и сквозь все эти ужасы – твердое, железное, фундаментальное знание: все это было не зря. Оно и сейчас с нами, это знание. И ощущение близкой победы – тоже.

Вот только никак не могу вспомнить, шел ли в этот день снег.

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Learn languages from TV shows, movies, news, articles and more! Try LingQ for FREE

День рождения белорусской революции day|birthday|Belarusian|revolution giorno|di compleanno|bielorussa|rivoluzione ||bielorrussa| Geburtstag der Belarussischen Revolution Anniversaire de la révolution biélorusse The birthday of the Belarusian revolution Il compleanno della rivoluzione bielorussa

Все было не зря. everything|was|not|in vain tutto|è stato|non|invano |||em vão It was all not in vain. Non è stato tutto vano.

Я не помню, был ли в тот день снег. I|not|remember|was|if|in|that|day|snow io|non|ricordo|è stato|se|in|quel|giorno|neve ||||||||neve Não me lembro se nevou naquele dia. I don't remember if it was snowing that day. Non ricordo se quel giorno nevicava. И это, пожалуй, единственное, что ушло из памяти. and|this|perhaps|only|that|left|from|memory e|questo|forse|unico|che|è svanito|da|memoria E isso, talvez, seja a única coisa que saiu da memória. And this, perhaps, is the only thing that has faded from memory. E questo, probabilmente, è l'unica cosa che è svanita dalla memoria. Все остальное помню все десять лет. all|the rest|remember|all|ten|years tutto|il resto|ricordo|tutti|dieci|anni |o resto|||| Dez anos se passaram e lembro de tudo o mais. I remember everything else for all ten years. Ricordo tutto per dieci anni. Оно уже навсегда останется под грифом «будто вчера». it|already|forever|will remain|under|classification|as if|yesterday esso|già|per sempre|rimarrà|sotto|etichetta|come|ieri |||permanecerá||sob o selo|"como se"| Ficará para sempre sob o selo de "como se fosse ontem". It will forever remain under the label 'as if yesterday'. Resterà per sempre sotto il titolo «come se fosse ieri». 19 декабря 2010 года. December|year dicembre|anno 19 de dezembro de 2010. December 19, 2010. 19 dicembre 2010. День рождения белорусской революции. Day|birth|Belarusian|revolution giorno|nascita|bielorussa|rivoluzione Aniversário da revolução bielorrussa. The birthday of the Belarusian revolution. Il compleanno della rivoluzione bielorussa.

Нет, конечно, все началось гораздо раньше. no|of course|everything|started|much|earlier no|certo|tutto|è iniziato|molto|prima ||||muito mais| Não, claro, tudo começou muito antes. No, of course, it all started much earlier. No, certo, tutto è iniziato molto prima. Было первое в истории Беларуси массовое шествие в Куропаты в 1988 году, которое разгоняли водометами. was|first|in|history|Belarus|mass|procession|in|Kurapaty|in|year|which|dispersed|water cannons c'è stato|primo|nella|storia|Bielorussia|massiccio|corteo|a|Kurapaty|nel|anno|che|hanno disperso|con i cannoni ad acqua ||||||||Kurapaty Forest|||||canhões de água Foi a primeira marcha em massa na história da Bielorrússia até Kurapaty em 1988, que foi dispersada com canhões de água. There was the first mass march in the history of Belarus in Kurapaty in 1988, which was dispersed with water cannons. Ci fu la prima manifestazione di massa nella storia della Bielorussia a Kurapaty nel 1988, che fu dispersa con i cannoni ad acqua. Был «Чарнобыльскі шлях-1996», когда демонстранты переворачивали милицейские машины. was|Chernobyl|path-1996|when|demonstrators|overturned|police|cars c'è stato|Chernobylsky|cammino-1996|quando|i dimostranti|capovolgevano|delle auto della polizia|auto ||caminhada||manifestantes||carros da polícia| Houve o 'Caminho de Tchernobyl-1996', quando os manifestantes viraram carros da polícia. There was 'Chernobyl Path-1996', when demonstrators overturned police cars. Ci fu il "Chernobyl's Path-1996", quando i manifestanti capovolgevano le auto della polizia. Был Марш свободы-1999, когда для защиты от возможных атак силовиков белорусы разбирали каменные ступеньки возле парка Горького. was|March|of Freedom-1999|when|for|protection|from|possible|attacks|security forces|Belarusians|dismantled|stone|steps|near|park|Gorky c'è stato|marcia|della libertà-1999|quando|per|difesa|da|possibili|attacchi|delle forze di sicurezza|i bielorussi|smontavano|di pietra|gradini|vicino|parco|Gorky ||||||||||||||||Parque Gorky Houve a Marcha da Liberdade de 1999, quando os bielorrussos desmontaram os degraus de pedra perto do Parque Gorky para se protegerem de possíveis ataques das forças de segurança. There was the Freedom March-1999, when Belarusians dismantled stone steps near Gorky Park to protect against possible attacks from security forces. Ci fu la Marcia della Libertà-1999, quando per proteggersi da possibili attacchi delle forze dell'ordine i bielorussi smontavano i gradini di pietra vicino al parco Gorky. Была Плошча-2006 с палаточным лагерем, который продержался целых три дня. was|Square-2006|with|tent|camp|which|lasted|a full|three|days c'era|Plošča-2006|con|tende|campo|che|è durato|interi|tre|giorni ||||acampamento de tendas|||inteiros|| Houve a Praça de 2006 com um acampamento de tendas que durou três dias inteiros. There was Ploshcha-2006 with a tent camp that lasted a whole three days. C'era Plošča-2006 con un campo tendato, che è durato ben tre giorni.

Во время куропатского шествия белорусы, тогда еще законопослушные обладатели паспортов СССР, узнали, как действуют водометы и как пахнет газ «Черемуха-10». during|the time of|partridge|procession|Belarusians|then|still|law-abiding|holders|passports|USSR|learned|how|operate|water cannons|and|how|smells|gas|'Cherry-10' durante|tempo|di curlew|marcia|bielorussi|allora|ancora|rispettosi della legge|possessori|passaporti|URSS|hanno scoperto|come|funzionano|idranti|e|come|puzza|gas|Cheremukha-10 Durante a procissão de Kurapaty, os bielorrussos, na época ainda portadores obedientes de passaportes da URSS, descobriram como funcionam os canhões de água e como cheira o gás "Cheryomukha-10". During the partridge procession, Belarusians, then still law-abiding holders of USSR passports, learned how water cannons work and what the gas "Cheremukha-10" smells like. Durante la marcia delle pernici, i bielorussi, allora ancora rispettosi della legge possessori di passaporti dell'URSS, hanno scoperto come funzionano i cannoni ad acqua e che odore ha il gas "Ciliegia-10". «Чарнобыльскі шлях» учил их прорывать оцепления и не останавливаться. 'Chernobyl'|path|taught|them|break through|cordons|and|not|stop di Chernobyl|cammino|ha insegnato|a loro|sfondare|cordoni|e|non|fermarsi O "Caminho de Chernobyl" os ensinou a romper bloqueios e não parar. "Chernobyl Path" taught them to break through cordons and not to stop. "Chernobyl'ski shlyakh" li ha insegnato a sfondare i cordoni e a non fermarsi. Марш свободы напомнил, что булыжник – орудие не только старорежимного пролетариата. March|of freedom|reminded|that|cobblestone|a tool|not|only|old regime|proletariat marcia|della libertà|ha ricordato|che|ciottolo|strumento|non|solo|di vecchio regime|proletariato A marcha da liberdade lembrou que o paralelepípedo é uma arma não apenas do proletariado stalinista. The March of Freedom reminded that a cobblestone is a tool not only of the old regime's proletariat. La marcia della libertà ha ricordato che il ciottolo è un'arma non solo del proletariato di vecchio regime. Во время Плочшы-2006 были заложены основы народной солидарности: тогда каждый вечер после работы минчане несли в палаточный лагерь еду, теплые вещи, термосы с чаем – и многие тут же садились на 15 суток. in|during|Ploshcha-2006|were|laid|foundations|people's|solidarity|then|every|evening|after|work|Minsk residents|carried|to|tent|camp|food|warm|clothes|thermoses|with|tea|and|many|here|right away|sat|for|days durante|tempo|Ploccy-2006|furono|gettate|basi|popolare|solidarietà|allora|ogni|sera|dopo|lavoro|i minchani|portarono|in|tende|campo|cibo|caldi|vestiti|thermos|con|tè|e|molti|qui|subito|si sedevano|a|giorni ||Praça Kalinovski|||fundamentos da solidariedade|popular|||||||os habitantes de Minsk|levavam||de tendas|acampamento de barracas||roupas quentes||garrafas térmicas|||||||eram presos||15 dias Durante o Ploshchad-2006, as bases da solidariedade popular foram estabelecidas: então, todas as noites depois do trabalho, os habitantes de Minsk levavam comida, roupas quentes, garrafas térmicas com chá para o acampamento - e muitos imediatamente se sentavam por 15 dias. During Ploshcha-2006, the foundations of popular solidarity were laid: every evening after work, Minsk residents brought food, warm clothes, and thermoses with tea to the tent camp – and many immediately sat down for 15 days. Durante Ploccia-2006 sono state gettate le basi della solidarietà popolare: allora ogni sera dopo il lavoro i minciani portavano al campo tendato cibo, vestiti caldi, thermos con tè - e molti si sedevano subito per 15 giorni. А между этими событиями было множество менее масштабных, но не менее важных. and|between|these|events|was|many|less|large-scale|but|not|less|important ma|tra|questi|eventi|c'era|moltitudine|meno|di grande scala|ma|non|meno|importanti E entre esses eventos houve muitos menos significativos, mas não menos importantes. And between these events, there were many smaller, yet equally important ones. E tra questi eventi ci sono stati molti altri meno significativi, ma non meno importanti.

Но в те годы у многих сохранялась надежда, что все обойдется без личного участия каждого. but|in|those|years|for|many|remained|hope|that|everything|will turn out fine|without|personal|participation|everyone ma|in|quegli|anni|di|molti|rimaneva|speranza|che|tutto|si risolverà|senza|personale|partecipazione|di ciascuno Mas naquela época muitos ainda tinham esperança de que tudo se resolveria sem a participação pessoal de cada um. But in those years, many still held onto the hope that everything would work out without each person's personal involvement. Ma in quegli anni molti mantenevano la speranza che tutto si sarebbe risolto senza il coinvolgimento personale di ciascuno. Что правитель сам вдруг испугается того, что сотворил, и тихо сбежит куда-нибудь в Эмираты. that|the government|himself|suddenly|will be scared|of what|that|he did|and|quietly|will run away|||in|the Emirates che|il governo|da solo|improvvisamente|avrà paura|di ciò|che|ha fatto|e|silenziosamente|scapperà|||negli|Emirati Que o governante de repente se assustará com o que fez e silenciosamente fugirá para algum lugar nos Emirados. That the government would suddenly be scared of what it had done and quietly flee somewhere to the Emirates. Che il governo stesso si sarebbe spaventato all'improvviso di ciò che aveva fatto e sarebbe fuggito silenziosamente da qualche parte negli Emirati. Что однажды ночью его тихо уберут чиновники и врубят «Лебединое озеро» по телевизору. that|once|at night|him|quietly|will take away|officials|and|will turn on|Swan|Lake|on|TV che|una volta|di notte|lui|silenziosamente|porteranno via|i funzionari|e|metteranno|Il lago dei cigni|lago|in|televisione Que numa noite os funcionários o retirarão silenciosamente e colocarão That one night he will be quietly taken away by officials and "Swan Lake" will be played on television. Che una notte lo porteranno via silenziosamente i funzionari e metteranno in onda "Il lago dei cigni" in televisione. Что ему позвонит Путин и скажет «все, Саша, надоел». that|to him|will call|Putin|and|will say|all|Sasha|got tired of you che|a lui|chiamerà|Putin|e|dirà|tutto|Sasha|sei stanco ||||||||enjoou Que Putin o ligará e dirá "acabou, Sasha". That Putin will call him and say, "That's it, Sasha, I'm tired of you." Che gli telefonerà Putin e dirà "basta, Sasha, sei diventato noioso". Что прилетит из Вашингтона Буш, лично наденет наручники и подарит белорусскому народу статую Свободы - или хотя бы отправит Шестой флот к берегам белорусских морей и океанов. that|will fly in|from|Washington|Bush|personally|will put on|handcuffs|and|will gift|to the Belarusian|people|statue|||at least|would|send|Sixth|fleet|to|the shores|of Belarusian|seas|and|oceans che|arriverà|da|Washington|Bush|personalmente|metterà|manette|e|regalerà|al popolo bielorusso|popolo|statua|della Libertà|o|almeno||manderà|Sesta|flotta|verso|le coste|bielorussi|mari|e|oceani |||Washington|Bush|||||||povo bielorrusso|estátua da Liberdade|Liberdade||||enviará||Sexta Frota||costas de Belarus|bielorrussas|mares||oceanos Que Bush virá de Washington, colocará pessoalmente algemas e presenteia o povo bielorrusso com a Estátua da Liberdade - ou pelo menos envia a Sexta Frota para as costas dos mares e oceanos bielorrussos. That Bush will fly in from Washington, personally put on handcuffs, and gift the Belarusian people a Statue of Liberty - or at least send the Sixth Fleet to the shores of Belarusian seas and oceans. Che arriverà da Washington Bush, metterà personalmente le manette e regalerà al popolo bielorusso la Statua della Libertà - o almeno manderà la Sesta Flotta sulle coste dei mari e degli oceani bielorussi. Словом, что-нибудь такое, deus ex machina. in short|||like that|god|from|machine insomma|||del genere|dio|fuori|macchina Em resumo||||deus ex machina||deus ex machina Em suma, algo assim, deus ex machina. In short, something like that, deus ex machina. Insomma, qualcosa del genere, deus ex machina. И не придется рисковать – просто проявить терпение и подождать. and|not|will have to|risk|just|show|patience|and|wait e|non|dovrà|rischiare|semplicemente|mostrare|pazienza|e|aspettare ||terá que|arriscar||demonstrar|paciência||esperar E não será preciso arriscar - apenas ser paciente e esperar. And there will be no need to take risks – just show patience and wait. E non sarà necessario rischiare - basta avere pazienza e aspettare.

А в 2010 году ко всем наконец пришло понимание того, что никакой бог из машины не придет, и уничтожение режима – личное дело каждого. but|in|year|to|everyone|finally|came|understanding|that|that|no|god|from|machine|not|will come|and|destruction|regime|personal|matter|each ma|nel|anno|a|tutti|finalmente|è arrivata|comprensione|che|che|nessun|dio|da|macchina|non|arriverà|e|distruzione|regime|personale|affare|di ciascuno ||||||chegou|||||deus ex machina||||virá||destruição|regime|pessoal||de cada um E em 2010, todos finalmente perceberam que nenhum deus da máquina viria, e derrubar o regime é uma questão pessoal de cada um. And in 2010, everyone finally came to the understanding that no god from the machine would come, and the destruction of the regime is a personal matter for each individual. Nel 2010, tutti finalmente hanno compreso che nessun dio dalla macchina sarebbe venuto, e la distruzione del regime è un affare personale di ciascuno. Даже если придется рисковать. even|if|will have to|risk anche|se|dovrà|rischiare Mesmo que tenham que arriscar. Even if it means taking risks. Anche se sarà necessario rischiare. И 19 декабря белорусы вышли на площадь – даже те, кто раньше не выходил. and|December|Belarusians|went out|to|the square|even|those|who|before|not|went out e|dicembre|bielorussi|sono usciti|in|piazza|anche|quelli|che|prima|non|era uscito |||||||||||não saíam E em 19 de dezembro, os bielorrussos saíram para a praça - até mesmo aqueles que nunca haviam saído antes. And on December 19, Belarusians went out to the square – even those who had not gone out before. E il 19 dicembre i bielorussi sono scesi in piazza - anche quelli che prima non erano scesi. При том, что кампания запугивания шла с лета. with|that|that|campaign|intimidation|was going|since|summer nonostante|ciò|che|campagna|di intimidazione|andava|da|estate ||||intimidação|estava ocorrendo||do verão Apesar da campanha de intimidação ter começado no verão. Given that the intimidation campaign had been ongoing since the summer. Nonostante la campagna di intimidazione fosse iniziata in estate. При том, что кандидата в президенты Владимира Некляева избили еще по дороге на площадь. with|that|that|candidate|for|president|Vladimir|Neklyaev|beat|even|on|way|to|the square nonostante|ciò|che|candidato|a|presidente|Vladimir|Neklyaev|picchiarono|ancora|per|strada|verso|piazza |||candidato a presidente||presidente||Vladimir Neklyayev|espancaram||||| No entanto, o candidato à presidência, Vladimir Neklyaev, foi agredido ainda a caminho da praça. Given that presidential candidate Vladimir Neklyaev was beaten on his way to the square. Nonostante il candidato alla presidenza Vladimir Neklyaev fosse stato picchiato mentre si dirigeva verso la piazza. При том, что не было телеграм-чатов и развитых социальных сетей, собираться дворовыми и районными колоннами еще не придумали, и до площади люди добирались самостоятельно, не зная точно, доберутся ли вообще. with|that|that|not|were|||and|developed|social|networks|gathering|yard|and|district|columns|still|not|invented|and|to|the square|people|got|independently|not|knowing|exactly|will get|if|at all nonostante|ciò|che|non|c'erano|||e|sviluppate|sociali|reti|radunarsi|di cortile|e|di quartiere|colonne|ancora|non|hanno inventato|e|fino a|piazza|le persone|arrivavano|da sole|non|sapendo|esattamente|arriveranno|se|mai |||||chats do Telegram|chats do Telegram||desenvolvidas|sociais|redes sociais|reunir-se|de bairro||de bairro|colunas de bairro|||inventaram|||||chegavam|por conta própria|||com certeza|chegarão|| Apesar de não haver telegramas e redes sociais desenvolvidas, ainda não havia a ideia de se reunir em colunas de bairros e distritos, e as pessoas chegavam à praça por conta própria, sem saber ao certo se chegariam lá de fato. Given that there were no Telegram chats and developed social networks, gathering in yard and district columns had not yet been invented, and people made their way to the square on their own, not knowing for sure if they would even make it. Nonostante non ci fossero chat su Telegram e social network sviluppati, non era ancora stato inventato il modo di radunarsi in colonne di cortile e di quartiere, e le persone arrivavano in piazza da sole, senza sapere esattamente se ci sarebbero arrivate. И все равно шли. and|all|still|went e|tutti|comunque|andavano E ainda assim, continuaram caminhando. And still they went. Eppure andavano. И стояли на площади. and|stood|in|the square e|stavano|in|piazza Eles estavam de pé na praça. And they stood in the square. E stavano in piazza. И готовы были стоять, сколько понадобится. and|ready|were|to stand|as long as|needed e|pronti|erano|a stare|quanto|sarà necessario |||||for necessário E estavam dispostos a ficar em pé pelo tempo que fosse necessário. And they were ready to stand as long as needed. E erano pronti a stare lì, quanto fosse necessario. И не бежали, когда войска пошли в атаку. and|not|ran|when|the troops|went|into|the attack e|non|correvano|quando|le truppe|andarono|in|attacco ||não fugiram||tropas|||ao ataque E não fugiram quando as tropas avançaram para o ataque. And they did not run when the troops went into attack. E non scapparono quando le truppe attaccarono. Пятьдесят тысяч человек. fifty|thousand|people cinquanta|mila|persone Cinquenta mil pessoas.|cinquenta mil| Fifty thousand people. Cinquanta mila persone. Это был действительно день рождения революции. it|was|really|day|birthday|revolution questo|è stato|davvero|giorno|compleanno|rivoluzione ||realmente||| Foi realmente o aniversário da revolução. It was truly the birthday of the revolution. È stato davvero il compleanno della rivoluzione.

Некоторые из нас потом говорили, что все закончится в течение года-двух. some|of|us|later|said|that|everything|will end|in|during|| alcuni|di|noi|poi|hanno detto|che|tutto|finirà|in|corso|| |||||||terminará|||| Alguns de nós depois diziam que tudo acabaria em um ano ou dois. Some of us later said that it would all be over within a year or two. Alcuni di noi poi dicevano che tutto sarebbe finito entro un anno o due. Другие утверждали, что эта гнусная диктатура – живучая, как таракан: вроде мелкая, но всегда успевает в щель забиться, и потому она навсегда. others|claimed|that|this|vile|dictatorship|resilient|like|cockroach|seemingly|small|but|always|manages|into|crack|get stuck|and|therefore|it|forever altri|hanno affermato|che|questa|infame|dittatura|resistente|come|scarafaggio|sembra|piccola|ma|sempre|riesce|in|fessura|a infilarsi|e|quindi|essa|per sempre ||||desprezível||resistente||barata resistente|parece|pequena|||consegue||fenda|se esconder|||| Outros afirmavam que esta ditadura repugnante é resistente, como uma barata: parece pequena, mas sempre consegue se esconder na fenda e, por isso, está sempre presente. Others claimed that this vile dictatorship is as resilient as a cockroach: seemingly small, but always manages to squeeze into a crack, and therefore it is here to stay. Altri sostenevano che questa orrenda dittatura è resistente, come un scarafaggio: sembra piccola, ma riesce sempre a infilarsi in una fessura, e quindi è per sempre. Третьи были убеждены, что не навсегда, но и не на год-другой: вот сейчас, 19 декабря, вся Беларусь поняла, что без выхода на площадь не обойтись, но от осознания до действия должно пройти время, - они и оказались правы. third group|were|convinced|that|not|forever|but|and|not|for|||here|now|December|all|Belarus|understood|that|without|going out|to|the square|not|manage|but|from|awareness|to|action|must|pass|time|they|and|turned out|right i terzi|erano|convinti|che|non|per sempre|ma|e|non|per|||ecco|adesso|dicembre|tutta|Bielorussia|ha capito|che|senza|uscita|in|piazza|non|si può fare a meno|ma|da|consapevolezza|fino a|azione|deve|passare|tempo|essi|e|si sono rivelati|giusti ||convictos||||||||||||||||||saída para praça||||ficar sem|||compreensão||ações|deve|deve passar|||||estavam certos Os terceiros estavam convencidos de que não seria para sempre, mas também não por um ano ou dois: agora, em 19 de dezembro, toda a Bielorrússia entendeu que não dá para escapar sem ir para a praça, mas leva tempo desde a conscientização até a ação - e eles estavam certos. The third group was convinced that it wouldn't last forever, but not just for a year or two: right now, on December 19, all of Belarus understood that there was no way around going out to the square, but there must be time between realization and action - and they turned out to be right. Altri erano convinti che non fosse per sempre, ma nemmeno per un anno o due: proprio ora, il 19 dicembre, tutta la Bielorussia ha capito che non si può fare a meno di scendere in piazza, ma dal riconoscimento all'azione deve passare del tempo, - e avevano ragione. Путь от всеобщего осознания до всеобщего действия занял десять лет. path|from|universal|awareness|to|universal|action|took|ten|years il cammino|da|universale|consapevolezza|a|universale|azione|ha preso|dieci|anni |||||||levou|| O caminho desde a conscientização geral até a ação geral levou dez anos. The path from universal awareness to universal action took ten years. Il percorso dalla consapevolezza generale all'azione generale ha richiesto dieci anni. Много. many molto Muito. A lot. Molto. Но, к счастью, короче, чем наша жизнь. but|to|happiness|shorter|than|our|life ma|a|fortuna|più breve|di quanto|nostra|vita ||felizmente|||| Mas, felizmente, mais curto do que a nossa vida. But, fortunately, shorter than our lives. Ma, fortunatamente, è più breve della nostra vita. Так что мы успеем. so|that|we|will have time ||noi|ce la faremo Por isso, vamos conseguir. So we will have time. Quindi ce la faremo. Все было не зря. all|was|not|in vain tutto|è stato|non|invano Tudo não foi em vão. It was all not in vain. Non è stato tutto vano.

В первую годовщину нашей Площади, когда я не знала, жив ли мой муж и где он – то ли в ШИЗО витебской колонии, то ли снова где-то на этапе, - я говорила, что рано или поздно Лукашенко ответит за все, и личные счеты к нему уже у сотен тысяч белорусов, но я готова встать в хвост очереди и пропустить вперед родственников тех, кого он убил. in|first|anniversary|our|Square|when|I|not|knew|alive|if|my|husband|and|where|he|either|if|in|solitary confinement|Vitebsk|colony|or|if|again|||on|transport|I|said|that|early|or|late|Lukashenko|will answer|for|everything|and|personal|scores|to|him|already|at|hundreds|thousands|Belarusians|but|I|am ready|to stand|in|tail|queue|and|let pass|ahead|relatives|those|whom|he|killed nella|prima|anniversario|della nostra|Piazza|quando|io|non|sapevo|vivo|o|mio|marito|e|dove|lui|allora|o|in|SHIZO|vitebskij|colonia|allora|o|di nuovo|||in|tappa|io|dicevo|che|presto|o|tardi|Lukashenko|risponderà|per|tutto|e|personali|conti|con|lui|già|a|centinaia|migliaia|bielorussi|ma|io|sono pronta|a mettermi|in|coda|fila|e|far passare|avanti|parenti|di quelli|che|lui|ha ucciso |||||||||vivo||||||||||solitária disciplinar|de Vitebsk||||||||em trânsito||||||tarde demais|Lukashenko|||||||||||||||||||||||||||| No primeiro aniversário da nossa Praça, quando eu não sabia se meu marido estava vivo e onde ele estava - talvez na COLÔNIA DE VITEBSK, talvez em algum lugar novamente em um estágio, - eu disse que, cedo ou tarde, Lukashenko responderia por tudo, e os acertos pessoais com ele já estão nos milhares de bielorrussos, mas estou pronta para ficar no final da fila e deixar passar à frente os parentes daqueles que ele matou. On the first anniversary of our Square, when I didn't know if my husband was alive and where he was – whether in the SHIZO of the Vitebsk colony or somewhere else on the way – I said that sooner or later Lukashenko would answer for everything, and personal grievances against him were already held by hundreds of thousands of Belarusians, but I was ready to stand at the end of the line and let the relatives of those he killed go ahead. Nel primo anniversario della nostra Piazza, quando non sapevo se mio marito fosse vivo e dove si trovasse – se nel reparto di isolamento della colonia di Vitebsk o di nuovo da qualche parte in viaggio, - dicevo che prima o poi Lukashenko avrebbe risposto di tutto, e i conti personali con lui erano già di centinaia di migliaia di bielorussi, ma ero pronta a mettermi in coda e far passare davanti i familiari di coloro che ha ucciso. Теперь, спустя десять лет, эта очередь уже не из сотен тысяч, а из миллионов. now|after|ten|years|this|queue|already|not|from|hundreds|thousands|but|from|millions ora|dopo|dieci|anni|questa|fila|già|non|da|centinaia|migliaia|ma|da|milioni |depois de|||||||||||| Agora, dez anos depois, essa fila não é mais de milhares, mas sim de milhões. Now, ten years later, this line is no longer made up of hundreds of thousands, but millions. Ora, dopo dieci anni, questa coda non è più di centinaia di migliaia, ma di milioni. Но и тех, кого следует пропустить вперед, стало еще больше. but|and|those|whom|should|let pass|ahead|became|even|more ma|e|di quelli|che|bisogna|far passare|avanti|è diventato|ancora|di più Mas o número de pessoas que devem ser deixadas passar à frente também aumentou. But there are even more people who should be let go ahead. Ma anche coloro che devono passare davanti sono aumentati ancora di più. Значит, нам всем следует поторопиться. means|to us|everyone|should|hurry quindi|a noi|tutti|deve|affrettarci Portanto, devemos todos nos apressar. So, we all should hurry. Quindi, dobbiamo tutti sbrigarci. Чтобы не предать ни тот прекрасный и страшный декабрь, ни этот жаркий отчаянный август. in order to|not|betray|neither|that|beautiful|and|terrible|December|nor|this|hot|desperate|August per non|non|tradire|né|quel|bello|e|terribile|dicembre|né|questo|caldo|disperato|agosto ||trair|||maravilhoso|||dezembro|||quente|desesperado|agosto quente e desesperado Para não trair nem este belo e assustador dezembro, nem este quente e desesperado agosto. So as not to betray either that beautiful and terrible December, or this hot desperate August. Per non tradire né quel meraviglioso e terribile dicembre, né questo caldo e disperato agosto.

Снова декабрь, и прошло десять лет, а все равно – будто вчера, не иначе. Encore|||||||||||| again|December|and|ten years|ten|years|and|||as if|yesterday|not|otherwise di nuovo|dicembre|e|è passato|dieci|anni|ma|||come|ieri|non|altrimenti De novo dezembro, e se passaram dez anos, e mesmo assim - parece que foi ontem, não poderia ser de outra forma. December again, and ten years have passed, yet it feels as if it were yesterday, no other way. Di nuovo dicembre, e sono passati dieci anni, eppure – come se fosse ieri, non c'è dubbio. Все навеки врезалось в память – и войска на площади, и Некляев, которого несут в «Скорую», и мой избитый муж Андрей Санников, лежащий на площади, и наша с Наташей Радиной голодовка в СИЗО КГБ, и доносившиеся в камеру крики тех, кого пытали, и угрозы «сгноить на зоне», и сквозь все эти ужасы – твердое, железное, фундаментальное знание: все это было не зря. everything|forever|etched|in|memory|and|troops|in|the square|and|Neklyaev|whom|are carrying|to|the ambulance|and|my|beaten|husband|Andrei|Sannikov|lying|in|the square|and|our|with|Natasha|Radina|hunger strike|in|pre-trial detention center|KGB|and|heard|in|the cell|screams|those|whom|tortured|and|threats|to rot|in|the prison camp|and|through|all|these|horrors|solid|iron|fundamental|knowledge|all|this|was|not|in vain tutto|per sempre|si è inciso|nella|memoria|e|le truppe|in|piazza|e|Neklaev|che|portano|in|Ambulanza|e|mio|picchiato|marito|Andrei|Sannikov|sdraiato|in|piazza|e|la nostra|con|Natasha|Radina|sciopero della fame|in|carcere|KGB|e|che arrivavano|nella|cella|le urla|di coloro|che|torturavano|e|le minacce|far marcire|in|campo|e|attraverso|tutti|questi|orrori|solido|ferro|fondamentale|sapere|tutto|questo|è stato|non|invano |para sempre|ficou gravado||memória||tropas||||Neklyaev|que|carregam||ambulância|||espancado|||Sannikov|deitado na praça||||||Natasha|Radina|greve de fome||prisão preventiva|KGB||chegavam||cela|gritos|daqueles||torturavam||ameaças de "apodrecer"|apodrecer na prisão||campo de prisioneiros||através de|||horrores|sólido|férreo|fundamental|conhecimento fundamental||||| Tudo foi gravado na memória para sempre - os soldados na praça, Neklyaev sendo levado para a ambulância, meu marido espancado Andrey Sannikov deitado na praça, nossa greve de fome na prisão da KGB com Natasha Radina, os gritos das pessoas sendo torturadas que ecoavam na cela, as ameaças de ser 'apodrecido na zona', e apesar de todos esses horrores - o conhecimento sólido, firme, fundamental: tudo isso não foi em vão. Everything is forever etched in memory – the troops in the square, and Neklyaev being carried to the 'Ambulance', and my beaten husband Andrei Sannikov lying in the square, and our hunger strike with Natasha Radina in the KGB detention center, and the screams of those being tortured reaching the cell, and the threats of 'to rot in the zone', and through all these horrors – a solid, iron, fundamental knowledge: all of this was not in vain. Tutto si è impresso per sempre nella memoria – e le truppe in piazza, e Nekljaev, che portano in ambulanza, e mio marito picchiato Andrej Sannikov, disteso in piazza, e il nostro sciopero della fame con Natasha Radina nel carcere del KGB, e le urla di coloro che venivano torturati che si udivano nella cella, e le minacce di "farlo marcire in prigione", e attraverso tutti questi orrori – una conoscenza solida, ferrea, fondamentale: tutto questo non è stato vano. Оно и сейчас с нами, это знание. it|and|now|with|us|this|knowledge esso|e|adesso|con|noi|questa|conoscenza ||||||conhecimento Ele está conosco agora, esse conhecimento. It is still with us, this knowledge. È ancora con noi, questa conoscenza. И ощущение близкой победы – тоже. and|feeling|close|victory|also e|sensazione|vicina|vittoria|anche |sensação|próxima|vitória iminente| E a sensação de uma vitória iminente - também. And the feeling of a close victory – too. E anche la sensazione di una vittoria vicina.

Вот только никак не могу вспомнить, шел ли в этот день снег. here|only|in no way|not|can|remember|was falling|if|on|that|day|snow ecco|solo|in nessun modo|non|posso|ricordare|è caduto|se|in|quel|giorno|neve ||de jeito nenhum|||lembrar|nevava||||| Só não consigo lembrar se estava nevando naquele dia. I just can't remember if it was snowing that day. Solo che non riesco a ricordare se in quel giorno nevicava.

Ирина Халип, специально для Charter97.org Irina|Khalip|specially|for|| Irina|Khalip|appositamente|per|| ||especialmente||| Irina Khalip, especialmente para Charter97.org Irina Khalip, specially for Charter97.org Irina Khalip, per Charter97.org

PAR_TRANS:gpt-4o-mini=2.53 PAR_CWT:AurNsSFZ=8.23 PAR_TRANS:gpt-4o-mini=6.58 PAR_CWT:B7ebVoGS=13.89 en:AurNsSFZ it:B7ebVoGS openai.2025-02-07 ai_request(all=28 err=0.00%) translation(all=56 err=0.00%) cwt(all=704 err=2.56%)