Yo nena (3) Me baby (3) Moi bébé (3) ミー・ベイビー (3)

CODE SWITCH: Ya sea que hablemos de las protestas de atletas, la prohibición de que los musulmanes ingresen al país, la violencia con armas de fuego, la reforma educativa o la música que te está dando vida en este momento. CODE SWITCH: Whether we're talking about athlete protests, the ban on Muslims from entering the country, gun violence, educational reform, or the music that's bringing you to life right now. CODE SWITCH : Qu'il s'agisse des manifestations d'athlètes, de l'interdiction faite aux musulmans d'entrer dans le pays, de la violence armée, de la réforme de l'éducation ou de la musique qui vous donne vie en ce moment. La raza es el subtexto de gran parte de la historia estadounidense. Y en Code Switch, de NPR, ese subtexto se vuelve texto. Suscríbete y escucha todos los miércoles.

ALARCÓN: Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. Antes de la pausa, con solo cuatro años, Luana había logrado que en su casa la aceptaran y la empezaran a llamar por este nuevo nombre, pero el proceso con el jardín y con el resto de la sociedad sería otra cosa. Before the break, at only four years old, Luana had managed to be accepted at home and started calling her by this new name, but the process with the garden and with the rest of society would be something else. Avant la pause, alors qu'elle n'avait que quatre ans, Luana avait réussi à la faire accepter à la maison et à commencer à l'appeler par ce nouveau nom, mais le processus avec le jardin et avec le reste de la société serait autre chose.

Patricia Serrano sigue con la historia.

PATRICIA SERRANO: Luana y Elías habían empezado el jardín a los tres años. Era privado y quedaba cerca de la casa. El jardín siempre había sido un lugar difícil para Luana porque quería vestirse como las demás nenas. The garden had always been a difficult place for Luana because she wanted to dress like the other girls. Se usaba uniforme: las nenas con falda y los nenes con pantalón. Uniform was worn: girls with skirt and boys with pants. Y desde que entró obviamente todos allá la reconocían como Manuel. And since she entered obviously everyone there recognized her as Manuel. Pero, desde un principio, Manuel quería hacer cosas de niñas. Por ejemplo...

MANSILLA: Empezó a peinar a las nenas. MANSILLA: She started combing the girls' hair. MANSILLA : Elle a commencé à peigner les cheveux des filles. Era el varoncito que peinaba a las niñas del jardín, ¿no? C'était le petit garçon qui peignait les filles dans le jardin, n'est-ce pas ? Ella quería también una pollerita como usaban todas las niñas y a ella le correspondía el pantalón de uniforme y el pelo bien corto. She also wanted a little skirt like all the girls wore, and she was wearing uniform pants and short hair. Elle voulait aussi une petite jupe comme toutes les filles en portaient, et elle portait un pantalon d'uniforme et des cheveux courts. Y salía del jardín sufriendo.

SERRANO: Gabriela no podía complacer a Luana. Y tampoco podía ponerle una falda para ir al colegio. And I couldn't put a skirt on her to go to school either. Et je ne pouvais pas non plus lui mettre une jupe pour aller à l'école.

De a poquito y dentro de casa, Luana empezaba a ser cada vez más ella. Little by little and inside the house, Luana began to be more and more herself. Petit à petit et à l'intérieur de la maison, Luana a commencé à être de plus en plus elle-même. Para que no se pusiera más trapos sucios en la cabeza, le compraron una peluca de cotillón. So that he would not put any more dirty rags on his head, they bought him a cotillion wig. Pour qu'il ne se mette plus de haillons sales sur la tête, ils lui ont acheté une perruque de cotillon. De fantasía. Su tía Silvia le compró su primer disfraz de princesa. Sa tante Silvia lui a acheté son premier costume de princesse. La princesa Aurora. Y para el día del niño accedieron comprarle la muñeca que tanto pedía. And for Children's Day, they agreed to buy him the doll he had been asking for so much. Et pour la fête des enfants, ils ont accepté de lui acheter la poupée qu'il réclamait tant. Empezó a dormir con la muñeca y con la peluca. Dormía profundo y ya casi no había pesadillas. Empezó a comer mejor y se le dejó de caer el pelo. Pero Luana era Luana solo en la casa.

MANSILLA: Para todo el jardín, Luana era un varón.

SERRANO: Y ante el resto del mundo también, y llamándose Manuel. SERRANO: And before the rest of the world too, and calling himself Manuel.

MANSILLA: Esta disociación, no la podía sostener. MANSILLA: This dissociation, could not sustain it. MANSILLA : Je ne pouvais pas supporter cette dissociation. Venía corriendo del jardín, entraba corriendo y se iba sacando la ropa desde la puerta hasta entrar nada más que para ponerse el vestido de cotillón que tenía, la peluca de cotillón. He came running from the garden, he ran in and took off his clothes from the door until he entered only to put on the party dress he had, the party wig. Elle est venue en courant du jardin, elle est entrée en courant et elle se déshabillait de la porte jusqu'à ce qu'elle entre juste pour mettre la robe à cotillon qu'elle portait, la perruque à cotillon. Parecía como que le quemaba la otra ropa. It looked like his other clothes were burning. Il semblait que les autres vêtements brûlaient. Se agarraba a los pantalones y me decía: “Esto me molesta”. He would grab onto his pants and say, "This bothers me." Il attrapait mon pantalon et me disait : « Ça me dérange ».

SERRANO: Gabriela seguía buscando ayuda profesional y estaba muy frustrada…

MANSILLA: Ya habíamos pasado por muchos psicólogos, por pediatras, neurólogos —dentro de lo que podíamos— y nadie nos quería acompañar. MANSILLA: We had already been through many psychologists, pediatricians, neurologists —within what we could— and nobody wanted to accompany us. MANSILLA : Nous étions déjà passés par de nombreux psychologues, pédiatres, neurologues — dans la mesure de nos moyens — et personne ne voulait nous accompagner. O sea, nadie quería acompañar a la mamá loca que decía que tenía una niña trans, cuando en este país no se hablaba de la transgeneridad en la infancia. In other words, nobody wanted to accompany the crazy mom who said she had a trans girl, when in this country there was no talk of transgenderism in childhood. No existía.

SERRANO: Hasta que, buscando en internet, su hermana Silvia encontró el mail de una psicóloga: Valeria Paván. Era la coordinadora del área de Salud de la Comunidad Homosexual Argentina, la CHA. Elle était la coordinatrice du domaine de la santé de la communauté homosexuelle argentine, la CHA.

Le escribieron y Valeria aceptó recibir a Gabriela en su consultorio, a unas pocas cuadras de Plaza de Mayo, en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires, a tres horas de la casa de Gabriela en transporte público. Gabriela le pidió a Guillermo que la acompañara y fueron a verla una noche. Gabriela asked Guillermo to accompany her and they went to see her one night. Esta es Valeria.

VALERIA PAVÁN: Me contaron toda la historia y todo el recorrido que habían hecho durante esos… esos dos años. No me llamó tanto la atención. It didn't catch my attention that much. Cela n'a pas tellement attiré mon attention.

SERRANO: O sea, tenía mucha experiencia con personas trans. Para ese momento Valeria ya había acompañado como a 200 personas trans. Lo que sí le sorprendía era lo joven que era Luana y el hecho de que los padres habían reconocido a su hija. What did surprise him was how young Luana was and the fact that the parents had recognized their daughter. Ce qui le surprenait était la jeunesse de Luana et le fait que les parents avaient reconnu leur fille. Eso sí era extraño.

PAVÁN: Por primera vez en un montón de años de recorrido habíamos encontrado a un papá y una mamá que habían podido escuchar lo que esta nena estaba intentando explicarles. PAVÁN: For the first time in many years of traveling we had found a father and a mother who had been able to listen to what this girl was trying to explain to them.

SERRANO: Le sorprendió que no se hubieran quedado con esas terapias correctivas que les ordenaron los psicólogos a los que habían visto. SERRANO: He was surprised that they hadn't stayed with those corrective therapies ordered by the psychologists they had seen. SERRANO: Il était surpris qu'ils n'aient pas suivi les thérapies correctives prescrites par les psychologues qu'ils avaient vus. Que siguieran investigando. Eso nunca lo había visto.

Gabriela recuerda muy bien las palabras de Valeria aquel día. La pregunta que les hizo: que qué iban a hacer si la evaluación confirmaba que Luana era una niña trans. The question he asked them: what were they going to do if the evaluation confirmed that Luana was a trans girl? La question qu'il leur a posée : qu'allaient-ils faire si l'évaluation confirmait que Luana était une fille trans ?

MANSILLA: E inmediatamente yo ya sabía qué hacer. MANSILLA : Et immédiatement j'ai su quoi faire. Lo que no sabía era lo que iba a hacer su… su progenitor. What he didn't know was what his…his father was going to do. Ce qu'il ne savait pas, c'était ce que son… son père allait faire.

SERRANO: Para su sorpresa, Guillermo —el progenitor, como le dice Gabriela— le dijo a la doctora que sí aceptaría a Luana, tal como era. SERRANO: To her surprise, Guillermo —the father, as Gabriela calls him— told the doctor that he would accept Luana, just as she was.

Terminaron la cita y quedaron en que iban a llevar a Luana para que la conociera. They ended the date and agreed that they were going to take Luana to meet her. Ils ont mis fin à la date et ont convenu qu'ils allaient emmener Luana pour la rencontrer. Gabriela salió sintiendo que por fin había conocido a un profesional que coincidía con su intuición, que estaba dispuesta a apoyarla. Pero estaba muy asustada, muy abrumada. Mais j'avais très peur, très accablé. Una de las cosas que más la angustiaba era saber que en Argentina nunca había habido un caso de una niña trans tan pequeña. No había un modelo a seguir, nada. There was no role model, nothing.

MANSILLA: Teníamos que hacerlo nosotras y ser punta de lanza en algo sin tener absolutamente conocimiento ni nada. MANSILLA: We had to do it ourselves and spearhead something without having any knowledge or anything. MANSILLA: Nous avons dû le faire nous-mêmes et diriger quelque chose sans avoir aucune connaissance ou quoi que ce soit. No era fácil, ¿no?¿Y si estaba bien lo que estábamos haciendo? It wasn't easy, right? What if what we were doing was right? Ce n'était pas facile, n'est-ce pas ? Et si ce que nous faisions était juste ? ¿Y si estaba mal lo que estábamos haciendo? ¿Y quién me garantizaba a mí que mi hija no iba a sufrir o que no le iba a pasar nada? Et qui pouvait me garantir que ma fille ne souffrirait pas ou qu'il ne lui arriverait rien ? ¿Cómo iba a ser en el jardín? How would it be in the garden?

SERRANO: Tocaba paso por paso. SERRANO: He played step by step.

Valeria necesitaba primero conocer a Luana. Valeria first needed to meet Luana. Le dijo a Gabriela que cuando llevara a Luana le dijera que llevara todo con lo que quisiera jugar. She told Gabriela that when she brought Luana to tell her to bring everything she wanted to play with. Elle a dit à Gabriela que lorsqu'elle avait amené Luana pour lui dire d'apporter tout ce avec quoi elle voulait jouer.

MANSILLA: Y Luanita sola agarró una bolsita y en la bolsita puso su vestidito de cotillón, estos de jugar, y la peluca. MANSILLA: And Luanita alone grabbed a bag and in the bag she put her party dress, these to play with, and the wig. MANSILLA: Et Luanita seule a attrapé un sac et dans le sac elle a mis sa robe de soirée, celles-ci pour jouer avec, et la perruque. Entonces cuando Valeria la conoció, le abrió la puerta y ella entró corriendo casi como para que ni la vea. So when Valeria met her, she opened the door for her and she ran in almost as if she couldn't even see her. Alors, quand Valeria l'a rencontrée, elle lui a ouvert la porte et elle a couru presque comme si elle ne pouvait même pas la voir. Se puso la peluca y se puso la pollera y recién ahí se presentó como Luana. Elle a mis sa perruque et sa jupe et ce n'est qu'alors qu'elle s'est présentée comme Luana.

SERRANO: Para Valeria fue claro desde el primer momento.

PAVÁN: Apenas la conocí, no dudé inmediatamente en consensuar con... con la familia y empezar a… a darle lo que Lulú nos pedía. PAVÁN: As soon as I met her, I didn't hesitate immediately to come to an agreement with… with the family and begin to… to give her what Lulú asked of us. PAVÁN : Dès que je l'ai rencontrée, je n'ai pas hésité tout de suite à m'entendre avec… avec la famille et commencer à… lui donner ce que Lulú nous demandait.

SERRANO: Se empezaron a ver una vez por semana.

MANSILLA: Y de ahí, bueno, Luana encontró en Valeria el escape, la libertad. MANSILLA: Et à partir de là, eh bien, Luana a trouvé l'évasion, la liberté, à Valeria. Todo lo que ella necesitaba se lo pedía a Valeria y sabía que Valeria iba a interferir para... para ayudarla. She asked Valeria for everything she needed, and she knew that Valeria was going to interfere to... to help her. Elle a demandé à Valeria tout ce dont elle avait besoin, et elle savait que Valeria allait intervenir pour... l'aider.

SERRANO: Un día del 2011, poco antes del día de la madre —en Argentina se celebra en octubre—, Gabriela estaba con Luana y Elías buscando algo de ropa para la abuela. SERRANO : Un jour de 2011, peu avant la fête des mères — en Argentine, elle est célébrée en octobre —, Gabriela était avec Luana et Elías à la recherche de vêtements pour la grand-mère. Ambos estaban vestidos iguales, con pantalones azules de cuadros. They were both dressed the same, in blue plaid pants. Ils étaient tous les deux habillés de la même manière, en pantalon bleu à carreaux. Estaban en la tienda y, cuando Gabriela se dio vuelta, Luana se había puesto una de las blusas del local. They were in the store and, when Gabriela turned around, Luana had put on one of the local blouses. Ils étaient dans le magasin et, lorsque Gabriela s'est retournée, Luana avait enfilé l'un des chemisiers locaux.

MANSILLA: Que alarmó mucho a la chica que estaba vendiéndome, ¿no? MANSILLA : Cela a vraiment alarmé la fille qui me vendait, n'est-ce pas ? Entonces le dije al oído que le quedaba grande. So I whispered in his ear that it was too big for him. Alors je lui ai chuchoté à l'oreille que c'était trop gros pour lui. Y ahí tomé la decisión de que ya no estuviera disfrazada. And there I made the decision that I would no longer be in disguise. Et là, j'ai pris la décision de ne plus être déguisée.

SERRANO: O sea, que Luana necesitaba su propia ropa, de niña. Ropa que le quedara. Clothes that fit. Des vêtements qui correspondent. Que le gustara. Lo que cualquier mamá le quisiera dar a su hija. Ce que toute mère aimerait offrir à sa fille. Pero para Gabriela, esta decisión fue casi una revelación.

MANSILLA: No, me parece que la dignidad era lo último que yo le podía negar. MANSILLA: No, it seems to me that dignity was the last thing I could deny him. MANSILLA : Non, il me semble que la dignité était la dernière chose que je pouvais lui refuser.

SERRANO: Después de comprar el regalo para la abuela, fueron a un local de ropa infantil. SERRANO : Après avoir acheté le cadeau pour grand-mère, ils sont allés dans un magasin de vêtements pour enfants.

MANSILLA: Entonces entré con ellos dos, con esa vestimenta, y le pedí al señor una pollera de color lila que había en la vidriera. MANSILLA : Alors je suis entré avec eux deux, vêtus de cette tenue, et j'ai demandé à l'homme une jupe violette qui était à la fenêtre. Entonces me dice: “¿Como para quién?”. Puis il me dit : "Comme pour qui ?". Y le dije: “Como para…”. Y la miraba a Luana y no sabía cómo explicarle, decía: “Como para ella”. Y el señor no entendía nada.

SERRANO: Luana se puso la falda y empezó a dar vueltas dentro del local. SERRANO: Luana put on her skirt and began to walk around the premises. SERRANO : Luana a mis sa jupe et a commencé à se promener dans les locaux. Estaba feliz. Cuando llegaron a su casa, Luana estaba ansiosa por ponerse la falda y mostrársela a su abuela. Quand elles sont rentrées à la maison, Luana était impatiente de mettre la jupe et de la montrer à sa grand-mère. La mamá de Gabriela, María Esther, vive justo enfrente. Solo tenían que cruzar la calle de tierra. Sería la primera vez que Luana saldría a la calle vestida como una nena.

MANSILLA: Y apenas abrí la puerta se fue para atrás y me dijo: “No, no, no, no. MANSILLA: And as soon as I opened the door he went back and told me: “No, no, no, no. MANSILLA : Et dès que j'ai ouvert la porte, il est revenu et m'a dit : « Non, non, non, non. Si viene gente, me escondo". If people come, I hide." Si les gens viennent, je me cache." Yo la agarré de la mano y le dije: “¿Vos sos una nena o sos un varón?”. I grabbed her hand and told her: "Are you a girl or are you a boy?" Je lui ai attrapé la main et lui ai dit : « Es-tu une fille ou es-tu un garçon ? “Soy una nena, mamá”. “Bueno, vamos a la casa de la abuela y vamos a cruzar con la pollera porque vos sos una nena. « Bon, allons chez grand-mère et on va traverser avec la jupe parce que tu es une fille. Estás conmigo, no… no tenés que tener vergüenza”. “¿Y si viene gente?”. “Y si viene gente, si no le gusta que no te miren”. "And if people come, if they don't like it, they shouldn't look at you." "Et si les gens viennent, s'ils n'aiment pas ça, ils ne devraient pas te regarder." Se terminó.

SERRANO: Así de simple era, al final de cuentas. SERRANO: It was that simple, after all. SERRANO: C'était aussi simple que ça, après tout. Tomar la decisión de asumir quién era. Prendre la décision d'assumer qui il était.

MANSILLA: Así que le agarré la mano a Elías, le agarré la mano de Luana con su pollerita. MANSILLA : Alors j'ai attrapé la main d'Elías, j'ai attrapé la main de Luana avec sa petite jupe. La remera era azul con unos cuadros y tenía su pollerita, con su pelito super cortito. La chemise était bleue avec quelques carrés et elle avait sa jupe, avec ses cheveux super courts. Y de la mano agarraditas, cruzamos la calle. Et main dans la main, nous avons traversé la rue. Fue inmensa la calle, porque no se terminaba más (risa). The street was immense, because it didn't end anymore (laughs). Creo que eran seis pasos y nos costó mucho atravesar. Je pense que c'était six étapes et nous avons eu du mal à passer. Pero eso le dio la seguridad a Luana. No la paramos más. We don't stop it anymore.

SERRANO: El mensaje de Gabriela era claro:

MANSILLA: La aceptación, la seguridad. MANSILLA : Acceptation, sécurité. El que pase lo que pase yo estoy acá. Quoi qu'il arrive, je suis là. No importa lo que digan los demás. It doesn't matter what others say.

SERRANO: “Si vos querés salir a la calle vestida así, yo te apoyo." SERRANO: "Si tu veux sortir habillé comme ça, je te soutiens." MANSILLA: El tema era el padre. MANSILLA : Le sujet était le père. No tenía permiso mi hija para salir a la calle así vestida. Ma fille n'avait pas l'autorisation de sortir habillée comme ça. Así que las batallas que fuimos ganando nos duraron muy poquito porque después nos abandonó. So the battles that we were winning lasted very little, because later he abandoned us. Donc les batailles que nous gagnions ont duré très peu, car plus tard il nous a abandonnés.

SERRANO: Guillermo se fue definitivamente de la casa en enero del 2012, cuando Elías y Luana tenían cuatro años y medio. Con el tiempo dejaron de verlo por completo. Over time they stopped seeing him altogether. Fueron épocas muy difíciles para Gabriela y sus hijos. Pero Elías vivía la transición de Luana con naturalidad. But Elías experienced Luana's transition naturally. Mais Elías a vécu la transition de Luana naturellement.

MANSILLA: Primero porque él ya sabía... sabía que su hermano quería una muñeca. Sabía que su hermano era la princesa. Lo sabía. Para él fue mucho más fácil. Fue solamente cambiar un nombre, nada más. It was just a name change, nothing more. C'était juste un changement de nom, rien de plus. Elías empezó a notar que Luana estaba mejor, y si Luana dormía Elías también. Elías began to notice that Luana was better, and if Luana was sleeping Elías too. Elías a commencé à remarquer que Luana allait mieux, et si Luana dormait, Elías aussi. O sea, si Luana estaba en paz, estaba en paz toda la casa.

MANSILLA: Y si se ponía un vestido o una pollera, lo que fuere, le decía a Elías: “¿Cómo estoy, Elías?”. MANSILLA: And if she put on a dress or a skirt, whatever it was, she would say to Elías: “How am I, Elías?” MANSILLA : Et si elle mettait une robe ou une jupe, quoi que ce soit, elle dirait à Elías : « Comment vais-je, Elías ? Y Elías le decía: “Estás hermosa, Luana”. O sea, todo el amor de su hermano tuvo siempre. En d'autres termes, tout l'amour de son frère qu'il a toujours eu.

SERRANO: Poco a poco, Luana podía ser ella misma, no solo en su casa, sino también puertas afuera. Pero el tema era el jardín infantil, donde todavía era Manuel. Ahí estaba obligada a vestirse de niño, las profesoras la trataban como niño. Odiaba ir al colegio.

MANSILLA: Lloraba en la puerta que no quería entrar porque la trataban como un varón.

SERRANO: Lo cual era muy difícil para Luana. Entendió poco a poco que lo que la diferenciaba de las niñas era sus genitales. Little by little she understood that what differentiated her from girls was her genitals. Petit à petit, elle a compris que ce qui la différenciait des filles, c'était ses organes génitaux. Y un día Luana…

MANSILLA: Se apareció desnuda, había hundido su pene con sus manitos, con sus deditos chiquititos. MANSILLA: She appeared naked, she had sunk her penis with her little hands, with her little fingers. MANSILLA : Elle est apparue nue, elle avait enfoncé son pénis avec ses petites mains, avec ses petits doigts. Lo había hecho desaparecer y me dijo: “Mira, mamá. Así quiero. Yo no quiero pene porque las niñas no tenemos pene”. La abracé. La vestí e hice desaparecer todo lo cortante que tuviera a su alcance. I dressed her and made everything sharp within her reach disappear. Je l'ai habillée et j'ai fait disparaître tout ce qui était pointu à sa portée. Yo sentí que ella iba a cortarse ese pene y me desesperé.

SERRANO: Entre Gabriela y Valeria trataron de que lo entendiera de la mejor manera posible. SERRANO: Gabriela and Valeria tried to make him understand it in the best possible way. SERRANO: Gabriela et Valeria ont essayé de le lui faire comprendre de la meilleure façon possible.

MANSILLA: Que notará que estas diferencias que a ella le iban a pesar, como ser la única niña con pene dentro de la escuela, en lugar de padecerlo y decir: “Ay, yo soy la única nena con pene”, es decirle: “Qué maravilloso que vos seas la única nena con pene”. MANSILLA: That she will notice that these differences that were going to weigh her down, like being the only girl with a penis in the school, instead of suffering from it and saying: "Oh, I'm the only girl with a penis," is saying: " How wonderful that you are the only girl with a penis. MANSILLA : Qu'elle s'aperçoive que ces différences qui pesaient sur elle, comme être la seule fille à avoir un pénis à l'école, au lieu d'en souffrir et de dire : « Oh, je suis la seule fille à avoir un pénis », c'est en disant : " Comme c'est merveilleux que tu sois la seule fille avec un pénis.

PAVÁN: Lo que tratamos de trabajar es que la nena entendiera que lo que le estaba pasando no estaba mal. PAVÁN : Ce sur quoi nous avons essayé de travailler, c'est que la fille a compris que ce qui lui arrivait n'était pas mauvais. Que ella pudiera aceptar su cuerpo, que era posible ser una niña con pito y no había… no había ningún problema. Qu'elle pouvait accepter son corps, qu'il était possible d'être une fille avec une bite et qu'il n'y avait pas… il n'y avait pas de problème.

SERRANO: Era un acompañamiento que iba más allá del consultorio. SERRANO: It was an accompaniment that went beyond the office. SERRANO : C'était un accompagnement qui allait au-delà du bureau.