Yo nena (1) Ich Baby (1) Me baby (1) moi bébé (1) Eu, bebé (1)

Si usas Radio Ambulante para mejorar tu español, este mensaje es para ti. Sabemos que muchos de ustedes se apoyan en las transcripciones que tenemos en nuestra página web. Nous savons que beaucoup d'entre vous se fient aux transcriptions que nous avons sur notre site Web. Y bueno, funciona: leen, ponen pausa, leen, ponen pausa, etcétera, etcétera. Et bien, ça marche : lire, faire une pause, lire, faire une pause, etc., etc. Ok, pero para ustedes tenemos algo mejor: nuestra nueva app para los estudiantes de español. Se llama Lupa.

La diseñamos con ustedes en mente: pensando qué se necesita para transformar las historias de Radio Ambulante en una herramienta efectiva de aprendizaje. Nous l'avons conçu en pensant à vous : en pensant à ce qu'il faut pour transformer les histoires de Radio Ambulante en un outil d'apprentissage efficace. Vayan a Lupa.app. Tenemos un par de historias gratuitas, para que vean cómo funciona. Les va gustar. Lupa.app. Una nueva manera de aprender español.

Ok, aquí el episodio.

Bienvenidos a Radio Ambulante desde NPR. Soy Daniel Alarcón.

GABRIELA MANSILLA: Bueno, mi nombre es Gabriela Mansilla. Tengo 45 años.

ALARCÓN: Gabriela es de Merlo, una ciudad a unos 50 minutos de Buenos Aires. y la historia de hoy empieza hace unos diez años, en el barrio donde vivía con su pareja y sus dos hijos mellizos, Manuel y Elías. et l'histoire d'aujourd'hui commence il y a une dizaine d'années, dans le quartier où il vivait avec sa compagne et leurs fils jumeaux, Manuel et Elías.

MANSILLA: Sí, me acuerdo tal cual porque enfrente... ¿ves como mi casa con rejas?... MANSILLA: Yes, I remember just as it is because opposite... do you see my house with bars?... MANSILLA : Oui, je me souviens comme ça parce qu'en face... tu vois ma maison avec des barreaux ?... Enfrente había una nena. There was a girl in front. Il y avait une fille devant.

ALARCÓN: En esa época sus hijos —que tenían un poco menos de dos años— estaban aprendiendo a caminar y Gabriela se acuerda que uno de ellos —Manuel— hacía algo curioso, algo que Elías no. ALARCÓN: A cette époque, ses enfants —qui avaient un peu moins de deux ans— apprenaient à marcher et Gabriela se souvient que l'un d'eux —Manuel— a fait quelque chose de curieux, quelque chose qu'Elías n'a pas fait. Le cogía la mano y... I took her hand and... Je lui ai pris la main et...

MANSILLA: Me llevaba hasta la reja y me señalaba la nena de enfrente. MANSILLA: He took me to the gate and pointed to the girl in front of me. MANSILLA : Il me conduisait jusqu'au portail et me montrait la fille de l'autre côté de la rue.

ALARCÓN: Lo hacía muchas veces.

MANSILLA: Todo el tiempo. Y yo le decía: “La nena, sí, qué linda nena”. And I told her: "The girl, yes, what a beautiful girl." Et je lui ai dit : "La fille, oui, quelle belle fille."

ALARCÓN: A Gabriela le llamaba la atención que Manuel insistiera tanto con esa nena, pero igual en ese momento lo único que se le ocurría era... ALARCÓN: Gabriela was struck by the fact that Manuel insisted so much with that girl, but even then the only thing she could think of was... ALARCÓN : Gabriela a été frappée par le fait que Manuel insistait tant auprès de cette fille, mais même alors, la seule chose à laquelle elle pouvait penser était...

MANSILLA: “Tiene novia. Le gusta”. ¡Mirá vos! “Le gusta la nena que está enfrente. Mirá, le encanta la nena. Écoute, il aime la fille. Está pendiente de esa nena”. Il cherche cette fille." Guau.

ALARCÓN: Unos meses después, cuando Manuel ya empezaba a decir algunas palabras, estaban otra vez delante de la reja, viendo a la niña, cuando Manuel dijo algo, casi balbuceando. ALARCÓN: Quelques mois plus tard, alors que Manuel commençait déjà à dire quelques mots, ils étaient de nouveau devant la clôture, regardant la fille, quand Manuel dit quelque chose, presque en bégayant.

MANSILLA: “A... a... a... Yo, nena. Yo, princesa”.

ALARCÓN: En ese momento Gabriela no le dio importancia.

MANSILLA: No le presté atención. MANSILLA: I didn't pay attention to it. Qué sé yo, pasó por... como un juego. What do I know, it went through... like a game. Y quedó... quedó como si me hubiera dicho cualquier otra cosa. Et c'était... c'était comme s'il m'avait dit autre chose.

ALARCÓN: Pasaría un buen tiempo antes de que Gabriela entendiera esa frase de su hijo. ALARCÓN: It would be a long time before Gabriela understood that phrase from her son. ALARCÓN: Il faudra beaucoup de temps avant que Gabriela ne comprenne cette phrase de son fils. El significado cambiaría la dinámica familiar y cambiaría a Gabriela misma, forzándola a enfrentar sus prejuicios más profundos. The meaning would change the family dynamic and change Gabriela herself, forcing her to face her deepest prejudices. Le sens changerait la dynamique familiale et changerait Gabriela elle-même, la forçant à faire face à ses préjugés les plus profonds.

Las periodistas argentinas Aneris Casassus y Patricia Serrano investigaron esta historia.

Aquí Aneris.

ANERIS CASASSUS: Vamos a volver a la escena que describió Daniel en un rato, pero primero queremos contar cómo es Gabriela, su vida. ANERIS CASASSUS: We're going to go back to the scene Daniel described in a bit, but first we want to tell what Gabriela is like, her life. Era un martes feriado en Argentina cuando llegamos a la casa de Gabriela en Merlo. C'était un mardi férié en Argentine lorsque nous sommes arrivés chez Gabriela à Merlo. Gabriela vive en un barrio de calles de tierra y casas bajas, un barrio silencioso donde se escucha el ladrido de los perros y el canto de los pájaros. Gabriela lives in a neighborhood with dirt streets and low houses, a quiet neighborhood where you can hear the barking of dogs and the singing of birds. Gabriela vit dans un quartier aux rues en terre battue et aux maisons basses, un quartier calme où l'on entend les aboiements des chiens et le chant des oiseaux. Un barrio donde todos los vecinos se conocen.

A mediados de los 2000, Gabriela tenía 32 años. In the mid-2000s, Gabriela was 32 years old. Era dueña de un local en el que vendía artículos de limpieza. She owned a store where she sold cleaning supplies. Todos los días caminaba las 20 cuadras desde su casa y no tenía mayores planes en mente. Every day he walked the 20 blocks from his house and had no major plans in mind. Chaque jour, il parcourait les 20 pâtés de maisons de sa maison et n'avait aucun projet majeur en tête.

MANSILLA: Eh y no. No tenía una proyección a futuro. Viste que hay gente que dice: “Bueno, voy a hacer tal cosa”. You saw that there are people who say: "Well, I'm going to do such a thing". No, lo mío era sobrevivir. No, my thing was to survive.

CASASSUS: No había terminado la secundaria. CASASSUS: I hadn't finished high school. CASASSUS : Je n'avais pas terminé le lycée. No tenía un título ni una profesión.

MANSILLA: Ni nada de qué agarrarme para decir: “Bueno, mirá, me proyecto”. MANSILLA: Or anything to grab onto to say, "Well, look, I'm projecting." MANSILLA : Ou n'importe quoi auquel se raccrocher pour dire : "Eh bien, regardez, je projette."

CASASSUS: Nunca había deseado ser mamá.

MANSILLA: No lo había sentido. MANSILLA: I hadn't felt it. No tenía la necesidad. No quería. Consideraba que el ser mamá llevaba mucha responsabilidad, mucho tiempo de mi vida, ¿no? Y tenía que estar totalmente dispuesta a hacerlo. Y no.

CASASSUS: No, no estaba dispuesta en absoluto. De hecho, Gabriela estaba tan segura de que ser madre sería un trabajo a tiempo completo que había terminado una relación por eso. In fact, Gabriela was so sure that being a mother would be a full-time job that she had ended a relationship because of it. Su pareja de entonces quería hijos, pero ella no se sentía lista. Her partner at the time wanted children, but she didn't feel ready. Así que tomaron caminos distintos.

Pero todo cambió en 2006 cuando conoció a Guillermo.

MANSILLA: Fue muy mágico, ¿no? Fue muy loco porque apenas lo conocí, a las semanas, empecé a tener la necesidad de ser mamá. Fue una sensación, un sentimiento que me empezó a nacer y, eh, y sentí también que iba a ser con esa persona. It was a sensation, a feeling that began to be born in me and, uh, and I also felt that it was going to be with that person. C'était une sensation, un sentiment qui a commencé à naître en moi et, euh, et j'ai aussi senti que ça allait être avec cette personne.

CASASSUS: Poco después quedó embarazada.

MANSILLA: Fue una felicidad inmensa. El tema fue cuando me hice la primera ecografía y me dijeron que eran dos. Le problème était quand j'ai eu ma première échographie et ils m'ont dit qu'il y en avait deux. Me… me agarró como un pánico, ¿no? Ça… ça m'a saisi comme une panique, n'est-ce pas ? Enterarme que eran dos. Découvrez qu'il y en avait deux. Me peleé con el ecógrafo. I got into a fight with the ultrasound machine. J'ai eu une bagarre avec l'échographie. No le creí. I didn't believe him. Me levanté y me fui. I got up and left. Me agarró así como un ataque de llanto. He grabbed me like that in a fit of crying. Il m'a attrapé comme ça dans une crise de larmes. No sabía cómo iba a enfrentar un embarazo gemelar. I didn't know how I was going to deal with a twin pregnancy. Je ne savais pas comment j'allais gérer une grossesse gémellaire. No. No podía. No. Fue mucha angustia la que me generó saber que iban a hacer dos bebés. It was a lot of anguish that caused me to know that they were going to make two babies. C'était beaucoup d'angoisse qui m'a fait savoir qu'ils allaient faire deux bébés.

CASASSUS: Era demasiado para ella: hacía poco tiempo pensaba que no iba a ser madre nunca y ahora estaba embarazada de mellizos. Para colmo, no iba a ser un embarazo fácil. To make matters worse, it was not going to be an easy pregnancy.

MANSILLA: Primero me dijeron que estaban en sacos diferentes, que no eran gemelos. MANSILLA: First they told me they were in different bags, that they were not twins.

CASASSUS: Eso tiene un nombre bastante técnico: se le dice embarazo gemelar monocorial biamniótico, que significa… CASASSUS: That has a fairly technical name: it is called a biamniotic monochorionic twin pregnancy, which means ... CASASSUS : Ça a un nom assez technique : ça s'appelle la grossesse gémellaire diamniotique monochorionique, ce qui veut dire…

MANSILLA: Que están en distintos sacos como cualquier par de mellizos, pero tenían una sola placenta como los gemelos, ¿no? MANSILLA: They are in different sacks like any pair of twins, but they had only one placenta like twins, right? Era como un embarazo… ya era un embarazo atípico.

CASASSUS: Pero cuando, al cuarto mes, en una nueva ecografía se enteró el sexo de los bebés... CASASSUS : Mais quand, au quatrième mois, une nouvelle échographie révéla le sexe des bébés...

MANSILLA: Y ahí, sí, la ecógrafa me dijo: “Vas a tener dos varones”. Primero que me puse recontra feliz porque yo no quería mujeres, porque yo lo había pasado muy mal como niña, ¿no? First of all, I was happy because I didn't want women, because I had had a very bad time as a girl, right? Tout d'abord, j'étais heureuse parce que je ne voulais pas de femmes, parce que j'avais passé un très mauvais moment en tant que fille, n'est-ce pas ? Con estas desigualdades de género que hay, imagináte 30 años atrás. With these gender inequalities, imagine yourself 30 years ago. Avec ces inégalités de genre, imaginez-vous il y a 30 ans.

CASASSUS: Apenas salieron de la ecografía, mientras caminaban a su casa, decidieron los nombres: Manuel y Elías Federico. Y enseguida Gabriela empezó a imaginarse cómo sería todo. And immediately Gabriela began to imagine what it would all be like.

MANSILLA: Tenía un mundo para un varón: pelota de fútbol, celeste, pantalón, novias, muchas. MANSILLA: He had a world for a man: soccer ball, light blue, pants, girlfriends, many. MANSILLA : Il avait un monde pour un homme : ballon de foot, bleu clair, pantalon, copines, beaucoup.

CASASSUS: Uno sería electricista, el otro mecánico. CASASSUS : L'un serait électricien, l'autre mécanicien. Irían juntos a una escuela técnica y serían amigos inseparables.

Esos sueños ayudaron a Gabriela a transitar su embarazo, que no fue para nada fácil. Those dreams helped Gabriela through her pregnancy, which was not easy at all. Ces rêves ont aidé Gabriela à traverser sa grossesse, qui n'a pas été facile du tout. Le tenían que poner inyecciones constantemente, tomar medicina y estar acostada prácticamente todo el tiempo pues tenía una constante amenaza de aborto. Ils devaient constamment lui faire des injections, prendre des médicaments et s'allonger pratiquement tout le temps parce qu'elle avait une menace constante de fausse couche. La mayor parte del tiempo la pasó sola, en la cama, imaginando a sus bebés. Su pareja trabajaba todo el día, su madre y sus hermanos también.

A su hermana Silvia se le habían muerto dos bebés por una enfermedad de coagulación que no le habían detectado y Gabriela tenía miedo de que fuera genético, por eso no quiso preparar nada. Her sister Silvia had died of two babies due to a coagulation disease that had not been detected and Gabriela was afraid that it was genetic, so she did not want to prepare anything. Sa sœur Silvia était décédée de deux bébés à cause d'une maladie de la coagulation qui n'avait pas été détectée et Gabriela avait peur que ce soit génétique, alors elle ne voulait rien préparer.

MANSILLA: No compré ropita. No tenía un bolso armado. He didn't have an armed bag. Il n'avait pas de sac armé. La verdad es que hasta que no los viera vivos acá en mi casa conmigo, no preparé absolutamente nada, viste. La vérité est que jusqu'à ce que je les voie vivants ici dans ma maison avec moi, je n'ai rien préparé du tout, voyez-vous. Tenía ese miedo de que les pasara algo.

CASASSUS: Pero que tuviera miedo no significaba que no siguiera imaginándolos. CASASSUS: But just because I was scared didn't mean I didn't keep imagining them.

MANSILLA: Me los imaginé y no solo me los imaginé sino que les fui preparando —porque al tener tantos meses de reposo absoluto— les preparé dos cuadernos, uno a cada uno, proyectando… sí puse mucho amor en proyectar, no mi vida, sino la de ellos. MANSILLA: I imagined them and not only did I imagine them but I prepared them —because having so many months of absolute rest— I prepared two notebooks for them, one for each one, projecting… yes, I put a lot of love into projecting, not my life, but theirs. MANSILLA : Je les ai imaginés et non seulement je les ai imaginés mais je les ai préparés —parce qu'ayant tant de mois de repos absolu— je leur ai préparé deux cahiers, un pour chacun, en projetant… oui, j'ai mis beaucoup d'amour à projeter , pas ma vie, mais la leur. Y desde ese momento ya empecé a darles fuerza para… para que puedan vivir. Et à partir de ce moment, j'ai commencé à leur donner de la force pour qu'ils puissent vivre.

CASASSUS: Aunque el parto fue antes de tiempo y de urgencia, todo salió bien. CASASSUS: Although the delivery was early and urgent, everything went well. CASASSUS : Bien que la livraison ait été rapide et urgente, tout s'est bien passé. Los mellizos nacieron por cesárea a las 35 semanas de gestación, el 3 de julio de 2007. Los llevaron a incubadoras a neonatología pero se recuperaron pronto y a los nueves días ya estaban en casa. They were taken to neonatal incubators but they soon recovered and were home nine days later. Ils ont été emmenés dans des incubateurs néonatals, mais ils se sont rapidement rétablis et sont rentrés chez eux neuf jours plus tard.

Pero la vuelta a casa no fue nada fácil. Su pareja estaba muy ausente. His partner was very absent.

MANSILLA: Supongo que desbordó. MANSILLA: I guess it overflowed. MANSILLA : Je suppose que ça a débordé. No asumió esa paternidad. He did not assume that paternity. Il n'assume pas cette paternité. A los, qué sé yo, al menos de un mes de vida empezó a abandonarnos. At, what do I know, at least a month old, he began to abandon us. À, que sais-je, âgé d'au moins un mois, il a commencé à nous abandonner. A decir que no podía. Se iba. Was going. Tardaba tres, cuatro días en volver. It took three, four days to return.

CASASSUS: Tratamos de hablar con Guillermo para saber su versión de los eventos, pero no fue posible localizarlo.

Las cosas entre Gabriela y Guillermo empeoraban cada vez más. Él trabajaba todo el día y cuando estaba en casa se la pasaban peleando. He worked all day and when he was home they would fight. Il travaillait toute la journée et quand il était à la maison, ils se battaient. Y después de una pelea, él se iba por días de la casa. Et après une bagarre, il quittait la maison pendant des jours.

Por su embarazo complicado Gabriela había cerrado el local así que no tenía más ingresos y dependía de lo que su pareja le daba. Because of her complicated pregnancy, Gabriela had closed the store, so she had no more income and depended on what her partner gave her. En raison de sa grossesse compliquée, Gabriela avait fermé le magasin, elle n'avait donc plus de revenus et dépendait de ce que son conjoint lui donnait.

MANSILLA: Si él se iba, se iban los pañales, se iba la leche. MANSILLA: If he left, the diapers left, the milk left. MANSILLA : S'il partait, les couches partiraient, le lait partirait. No me quedaba otra que ir a buscarlo. I had no choice but to go get it. Je n'avais pas d'autre choix que d'aller le chercher.

CASASSUS: O aguantarse o disculpar el maltrato que muchas veces le daba. CASASSUS: Either put up with it or excuse the mistreatment he often gave her. CASASSUS Soit le supporter, soit excuser les mauvais traitements qu'il lui a souvent infligés. Su familia entera trabajaba y solo podían ir un rato de visita. His entire family worked and could only visit for a while. Toute sa famille travaillait et ne pouvait lui rendre visite que pendant un certain temps. Se sentía sola y abrumada. Elle se sentait seule et dépassée. Solo podía pensar un día a la vez. I could only think one day at a time.

MANSILLA: ¿Viste esa frase de “me desviví”? MANSILLA : Avez-vous vu cette phrase « Je me suis mis en quatre » ? Es verdad. Porque dejé mi vida de lado. Because I put my life aside. Parce que j'ai mis ma vie de côté. Dejé de ser Gabriela. Fui mamá. “Mamá de”. Mamá de Manuel y mamá de Elías. Y no fui otra cosa que no sea eso. Fue mucho más difícil de lo que…. It was much more difficult than... de lo… que cualquier cosa que pudiera imaginar.

CASASSUS: Además de tener que hacer sola los malabares normales entre los dos bebés, había uno —Manuel— que lloraba todo el tiempo. CASASSUS: In addition to having to do the normal juggling between the two babies alone, there was one — Manuel — who cried all the time. CASASSUS : En plus de devoir faire la jonglerie normale entre les deux bébés seuls, il y en avait un – Manuel – qui pleurait tout le temps. Y ella no podía hacer que parara de llorar, de ninguna manera. Et elle ne pouvait pas le faire arrêter de pleurer, pas question.

MANSILLA: Era incansable. MANSILLA : Il était infatigable. No terminaba nunca de llorar. Me… me consumía la atención, ¿no? Je… J'étais absorbé par l'attention, n'est-ce pas ? La demanda era increíble. Pero, bueno, pensé que tenía un bebé de una manera y otro bebé de otro. But, well, I thought I had a baby one way and another baby another way. Es lo más común, para mí. It is the most common for me. Pero ya para… para el año se acentuó muchísimo.

CASASSUS: Había algo en particular que llamaba la atención de Manuel.

MANSILLA: Tenía ojos tristes. Todas las personas se daban cuenta que tenía ojos tristes. Y al año y medio se le empezó a caer el pelo, ¿no? And after a year and a half her hair started to fall out, right? Et après un an et demi, ses cheveux ont commencé à tomber, n'est-ce pas ? Tenía agujeros en la cabeza, cuatro —me acuerdo— cuatro agujeros del tamaño de una moneda de 50 centavos. He had holes in his head, four—I remember—four holes the size of a 50-cent coin. Il avait des trous dans la tête, quatre—je me souviens—quatre trous de la taille d'une pièce de 50 cents. Y a eso se le sumó las pesadillas, digo pesadillas porque eran gritos desgarradores. And to that was added the nightmares, I say nightmares because they were heartbreaking screams. Et à cela s'ajoutaient les cauchemars, je dis cauchemars parce que c'étaient des cris déchirants.

CASASSUS: El miedo de Gabriela era que estuviera enfermo, porque era evidente que algo estaba mal. Sobre todo comparado con Elías que era muy tranquilo.

MANSILLA: Se notaba mucho la diferencia. Mi mamá venía y me decía, “algo le pasa algo”. My mom would come and tell me, "something's wrong with her." Era… viste, cuando no puedes descifrar pero está tan evidente que algo le estaba pasando. It was… you see, when you can't figure it out but it's so obvious something was up with him. C'était… tu vois, quand tu ne peux pas comprendre mais c'est tellement évident que quelque chose n'allait pas avec lui.

CASASSUS: Consultó con el pediatra y lo mandaron a un neurólogo infantil. CASASSUS : Il a vu son pédiatre et ils l'ont envoyé chez un neurologue pour enfants. Le hicieron exámenes, pero nada. Por un lado, fue un alivio saber que no tenía nada, pero al mismo tiempo seguía con la angustia de no tener explicación de lo que le estaba pasando a su hijo. Por lo de la caída del pelo, Gabriela lo llevó a lo de una dermatóloga. Because of the hair loss, Gabriela took him to a dermatologist.

MANSILLA: Que me preguntó si había muerto alguien en la familia, me acuerdo. MANSILLA: That he asked me if someone in the family had died, I remember. Me hizo un montón de preguntas: si yo me había mudado, si me había separado o si me peleaba con el padre, si…

CASASSUS: Y es que al parecer no había ninguna otra explicación de lo que le estaba pasando, más que la emocional. CASASSUS: And it seems that there was no other explanation of what was happening to him, other than the emotional one. CASASSUS : Et il semble qu'il n'y avait pas d'autre explication à ce qui lui arrivait, autre que l'émotionnelle. Porque es que además de lo del pelo, del constante llanto, de las pesadillas, Manuel… Because it is that in addition to the hair, the constant crying, the nightmares, Manuel ...

MANSILLA: Empezó a pegarse... los enojos, ¿no? MANSILLA: He started to stick ... the anger, right? MANSILLA : Ça a commencé à coller... la colère, n'est-ce pas ? Porque se agarraba de los barrotes de la cuna para pegarse la cabeza contra los barrotes de la cuna. Because he held on to the bars of the crib to hit his head against the bars of the crib. Parce qu'il s'est accroché aux barreaux du berceau pour se cogner la tête contre les barreaux du berceau.

CASASSUS: Cuando la dermatóloga le dijo que era emocional Gabriela no entendía.

MANSILLA: ¿Cómo emocional al año y medio? MANSILLA: How emotional at a year and a half? Ahí me agarró un… Dije: “Se le va a caer el pelo, no sé. That's where a… I said: “His hair is going to fall out, I don't know. C'est là qu'un... J'ai dit : « Ses cheveux vont tomber, je ne sais pas. Va a quedar pelado si repite de año, ¿no?”. You're going to be bald if you repeat the year, right? Tu vas être chauve si tu redoubles l'année, non ? Qué sé yo. Cualquier situación que le pase se le va a caer el pelo de esta manera. Any situation that happens to him will make his hair fall out this way. Toute situation qui lui arrive fera tomber ses cheveux de cette façon. Dije: “No, no puede ser”.

CASASSUS: La situación con Manuel empezó a afectar a todos, pero a Elías especialmente.

MANSILLA: Tenía mucho miedo. Yo me acuerdo que Elías ante los gritos se quedaba quietito. I remember that Elías was quiet when faced with the screams. Je me souviens qu'Elías s'est arrêté devant les cris. Cuando fue creciendo se tapaba la cabeza con la sábana. As he grew older, he covered his head with the sheet. Quand il a grandi, il s'est couvert la tête avec le drap. Era muy incómodo para Elías. It was very uncomfortable for Elías.