×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

Vol de Nuit, XII

XII

Cependant, le courrier de Patagonie abordait l'orage, et Fabien renonçait à le contourner. Il l'estimait trop étendu, car la ligne d'éclairs s'enfonçait vers l'intérieur du pays et révélait des forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-dessous, et, si l'affaire se présentait mal, se résoudrait au demi-tour.

Il lut son altitude : mille sept cents mètres. Il pesa des paumes sur les commandes pour commencer à la réduire. Le moteur vibra très fort et l'avion trembla. Fabien, corrigea, au jugé, l'angle de descente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur des collines : cinq cents mètres. Pour se conserver une marge, il naviguerait vers sept cents.

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.

Un remous fit plonger l'avion, qui trembla plus fort. Fabien se sentit menacé par d'invisibles éboulements. Il rêva qu'il faisait demi-tour et retrouvait cent mille étoiles, mais il ne vira pas d'un degré.

Fabien calculait ses chances : il s'agissait d'un orage local, probablement, puisque Trelew, la prochaine escale, signalait un ciel trois quarts couvert. Il s'agissait de vivre vingt minutes à peine dans ce béton noir. Et pourtant le pilote s'inquiétait. Penché à gauche contre la masse du vent, il essayait d'interpréter les lueurs confuses qui, par les nuits les plus épaisses, circulent encore. Mais ce n'était même plus des lueurs. A peine des changements de densité, dans l'épaisseur des ombres, ou une fatigue des yeux.

Il déplia un papier du radio :

« Où sommes-nous? »

Fabien eût donné cher pour le savoir. Il répondit : « Je ne sais pas. Nous traversons, à la boussole, un orage. »

Il se pencha encore. Il était gêné par la flamme de l'échappement, accrochée au moteur comme un bouquet de feu, si pâle que le clair de lune l'eût éteinte, mais qui, dans ce néant, absorbait le monde visible. Il la regarda. Elle était tressée drue par le vent, comme la flamme d'une torche.

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le compas, Fabien plongeait sa tête dans la carlingue. Il n'osait plus allumer les faibles lampes rouges, qui l'éblouissaient pour longtemps, mais tous les instruments aux chiffres de radium versaient une clarté pâle d'astres. Là, au milieu d'aiguilles et de chiffres, le pilote éprouvait une sécurité trompeuse : celle de la cabine du navire sur laquelle passe le flot. La nuit, et tout ce qu'elle portait de rocs, d'épaves, de collines, coulait aussi contre l'avion avec la même étonnante fatalité.

« Où sommes-nous? » lui répétait l'opérateur.

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé à gauche, sa veille terrible. Il ne savait plus combien de temps, combien d'efforts le délivreraient de ses liens sombres. Il doutait presque d'en être jamais délivré, car il jouait sa vie sur ce petit papier, sale et chiffonné, qu'il avait déplié et lu mille fois, pour bien nourrir son espérance : « Trelew : ciel trois quarts couvert, vent Ouest faible. » Si Trelew était trois quarts couvert, on apercevrait ses lumières dans la déchirure des nuages. A moins que...

La pâle clarté promise plus loin l'engageait à poursuivre; pourtant, comme il doutait, il griffonna pour le radio : « J'ignore si je pourrai passer. Sachez-moi s'il fait toujours beau en arrière. »

La réponse le consterna :

« Commodoro signale : Retour ici impossible. Tempête. »

Il commençait à deviner l'offensive insolite qui, de la Cordillère des Andes, se rabattait vers la mer. Avant qu'il eût pu les atteindre, le cyclone raflerait les villes.

* * *

« — Demandez le temps de San Antonio. »

« — San Antonio a répondu : vent Ouest se lève et tempête à l'Ouest. Ciel quatre quarts couvert. San Antonio entend très mal à cause des parasites. J'entends mal aussi. Je crois être obligé de remonter bientôt l'antenne à cause des décharges. Ferez-vous demi-tour? Quels sont vos projets?

« — Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia Blanca. »

* * *

« Bahia Blanca a répondu : prévoyons avant vingt minutes violent orage Ouest sur Bahia Blanca. »

« — Demandez le temps de Trelew. »

« Trelew a répondu : ouragan trente mètres seconde Ouest et rafales de pluie. »

« — Communiquez à Buenos Aires : Sommes bouchés de tous les côtés, tempête se développe sur mille kilomètres, ne voyons plus rien. Que devons-nous faire? »

* * *

Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu'elle ne conduisait ni vers un port (ils semblaient tous inaccessibles), ni vers l'aube : l'essence manquerait dans une heure quarante. Puisque l'on serait obligé, tôt ou tard, de couler en aveugle, dans cette épaisseur.

S'il avait pu gagner le jour...

Fabien pensait à l'aube comme à une plage de sable doré où l'on serait échoué après cette nuit dure. Sous l'avion menacé serait né le rivage des plaines. La terre tranquille aurait porté ses fermes endormies et ses troupeaux et ses collines. Toutes les épaves qui roulaient dans l'ombre seraient devenues inoffensives. S'il pouvait, comme il nagerait vers le jour!

Il pensa qu'il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou mal, dans cette épaisseur.

C'est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, entrer en convalescence.

Mais à quoi bon fixer les yeux sur l'Est, où vivait le soleil : il y avait entre eux une telle profondeur de nuit qu'on ne la remonterait pas.

XII XII XII エックスツー XII XII XII XII

Cependant, le courrier de Patagonie abordait l'orage, et Fabien renonçait à le contourner. However, the Patagonian courier was approaching the storm, and Fabien decided not to go around it. Однак пошта з Патагонії наближалася до шторму, і Фаб'єн вирішив її не обходити. Il l'estimait trop étendu, car la ligne d'éclairs s'enfonçait vers l'intérieur du pays et révélait des forteresses de nuages. He felt it was too extensive, as the line of lightning sank inland, revealing strongholds of cloud. Il tenterait de passer par-dessous, et, si l'affaire se présentait mal, se résoudrait au demi-tour. He'd try to get under it, and if things didn't go well, he'd decide to turn around.

Il lut son altitude : mille sept cents mètres. He read its altitude: one thousand seven hundred metres. Il pesa des paumes sur les commandes pour commencer à la réduire. He weighed down the controls with his palms to start reducing it. Puso las palmas en los mandos para empezar a reducirlo. Le moteur vibra très fort et l'avion trembla. The engine vibrated loudly and the plane shuddered. Fabien, corrigea, au jugé, l'angle de descente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur des collines : cinq cents mètres. Fabien corrected the angle of descent, then checked the height of the hills on the map: five hundred metres. Pour se conserver une marge, il naviguerait vers sept cents. To keep a margin, he would sail towards seven cents.

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune. He sacrificed his altitude as one would gamble a fortune.

Un remous fit plonger l'avion, qui trembla plus fort. The plane plummeted, shaking harder. Fabien se sentit menacé par d'invisibles éboulements. Fabien felt threatened by invisible landslides. Fabien se sintió amenazado por desprendimientos invisibles. Il rêva qu'il faisait demi-tour et retrouvait cent mille étoiles, mais il ne vira pas d'un degré. He dreamt he turned around and found a hundred thousand stars, but he didn't turn a degree.

Fabien calculait ses chances : il s'agissait d'un orage local, probablement, puisque Trelew, la prochaine escale, signalait un ciel trois quarts couvert. Fabien calculated his chances: it was probably a local storm, since Trelew, the next stopover, was reporting three-quarters overcast. Il s'agissait de vivre vingt minutes à peine dans ce béton noir. It was a matter of living for just twenty minutes in this black concrete. Et pourtant le pilote s'inquiétait. And yet the pilot was worried. Penché à gauche contre la masse du vent, il essayait d'interpréter les lueurs confuses qui, par les nuits les plus épaisses, circulent encore. Leaning left against the mass of wind, he tried to interpret the confused gleams that still circulate on the thickest nights. Mais ce n'était même plus des lueurs. But it wasn't even gleams anymore. A peine des changements de densité, dans l'épaisseur des ombres, ou une fatigue des yeux. Hardly any changes in density, in the thickness of shadows, or eye fatigue.

Il déplia un papier du radio : He unfolded a paper from the radio:

« Où sommes-nous? "Where are we? »

Fabien eût donné cher pour le savoir. Fabien would have given a lot to find out. Il répondit : « Je ne sais pas. He replied: "I don't know. Nous traversons, à la boussole, un orage. By compass, we pass through a thunderstorm. »

Il se pencha encore. He leaned over again. Il était gêné par la flamme de l'échappement, accrochée au moteur comme un bouquet de feu, si pâle que le clair de lune l'eût éteinte, mais qui, dans ce néant, absorbait le monde visible. He was bothered by the flame from the exhaust, clinging to the engine like a bouquet of fire, so pale that the moonlight would have extinguished it, but which, in this nothingness, absorbed the visible world. Il la regarda. He looked at her. Elle était tressée drue par le vent, comme la flamme d'une torche. It was braided thickly by the wind, like the flame of a torch.

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le compas, Fabien plongeait sa tête dans la carlingue. Every thirty seconds, to check the gyro and compass, Fabien plunged his head into the cabin. Il n'osait plus allumer les faibles lampes rouges, qui l'éblouissaient pour longtemps, mais tous les instruments aux chiffres de radium versaient une clarté pâle d'astres. He no longer dared light the dim red lamps, which would dazzle him for a long time, but all the radium-figured instruments poured out a pale starlight. Là, au milieu d'aiguilles et de chiffres, le pilote éprouvait une sécurité trompeuse : celle de la cabine du navire sur laquelle passe le flot. There, in the midst of needles and numbers, the pilot felt a deceptive security: that of the ship's cabin over which the flow passes. La nuit, et tout ce qu'elle portait de rocs, d'épaves, de collines, coulait aussi contre l'avion avec la même étonnante fatalité. The night, with all its rocks, wrecks and hills, also sank against the plane with the same astonishing fatality.

« Où sommes-nous? "Where are we? » lui répétait l'opérateur. "the operator kept telling him.

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé à gauche, sa veille terrible. Fabien emerged again, and resumed, leaning to the left, his terrible vigil. Il ne savait plus combien de temps, combien d'efforts le délivreraient de ses liens sombres. He no longer knew how much time, how much effort, would deliver him from his dark bonds. Il doutait presque d'en être jamais délivré, car il jouait sa vie sur ce petit papier, sale et chiffonné, qu'il avait déplié et lu mille fois, pour bien nourrir son espérance : « Trelew : ciel trois quarts couvert, vent Ouest faible. He almost doubted he'd ever be free of it, for he was gambling his life on that little piece of paper, dirty and crumpled, which he'd unfolded and read a thousand times, to nourish his hope: "Trelew: sky three-quarters overcast, light westerly wind. » Si Trelew était trois quarts couvert, on apercevrait ses lumières dans la déchirure des nuages. "If Trelew were three-quarters overcast, you'd see its lights in the tear of the clouds. A moins que... Unless...

La pâle clarté promise plus loin l'engageait à poursuivre; pourtant, comme il doutait, il griffonna pour le radio : « J'ignore si je pourrai passer. The pale light promised later prompted him to continue; yet, as he doubted, he scribbled for the radio: "I don't know if I'll be able to pass." Sachez-moi s'il fait toujours beau en arrière. Let me know if it's still sunny back there. »

La réponse le consterna : The answer dismayed him:

« Commodoro signale : Retour ici impossible. "Commodoro reports: Return here impossible. Tempête. Stormy weather. » "

Il commençait à deviner l'offensive insolite qui, de la Cordillère des Andes, se rabattait vers la mer. He was beginning to sense the unusual offensive that was sweeping down from the Andes towards the sea. Avant qu'il eût pu les atteindre, le cyclone raflerait les villes. Before it could reach them, the cyclone would sweep up the towns. Antes de que pudiera alcanzarlos, el ciclón asaltaba las ciudades.

* * *

« — Demandez le temps de San Antonio. »

« — San Antonio a répondu : vent Ouest se lève et tempête à l'Ouest. "- San Antonio replied: west wind picks up and storms west. Ciel quatre quarts couvert. Four-quarter overcast. San Antonio entend très mal à cause des parasites. San Antonio hears very badly because of the parasites. J'entends mal aussi. I can't hear very well either. Je crois être obligé de remonter bientôt l'antenne à cause des décharges. I think I'll have to put the antenna back up soon because of the discharges. Ferez-vous demi-tour? Will you turn back? Quels sont vos projets? What are your plans for the future?

« — Foutez-moi la paix. " - Give me a break. Demandez le temps de Bahia Blanca. Ask for the Bahia Blanca weather. »

* * *

« Bahia Blanca a répondu : prévoyons avant vingt minutes violent orage Ouest sur Bahia Blanca. "Bahia Blanca replied: we expect a violent western thunderstorm to hit Bahia Blanca within the next twenty minutes. »

« — Demandez le temps de Trelew. "- Ask for Trelew's time. »

« Trelew a répondu : ouragan trente mètres seconde Ouest et rafales de pluie. "Trelew replied: hurricane thirty meters second west and rain gusts. »

« — Communiquez à Buenos Aires : Sommes bouchés de tous les côtés, tempête se développe sur mille kilomètres, ne voyons plus rien. "- Communicate to Buenos Aires: We're blocked on all sides, the storm goes on for a thousand kilometers, we can't see a thing. Que devons-nous faire? »

* * *

Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu'elle ne conduisait ni vers un port (ils semblaient tous inaccessibles), ni vers l'aube : l'essence manquerait dans une heure quarante. For the pilot, this was a night without shores, since it led neither to a port (they all seemed inaccessible), nor to dawn: fuel would run out in an hour and forty minutes. Puisque l'on serait obligé, tôt ou tard, de couler en aveugle, dans cette épaisseur. Because sooner or later, we'd be forced to sink blindly into this thickness.

S'il avait pu gagner le jour... If he could have won the day...

Fabien pensait à l'aube comme à une plage de sable doré où l'on serait échoué après cette nuit dure. Fabien thought of dawn as of a beach of golden sand where one would be stranded after this hard night. Sous l'avion menacé serait né le rivage des plaines. Beneath the threatened plane, the shore of the plains was born. La terre tranquille aurait porté ses fermes endormies et ses troupeaux et ses collines. The quiet land would have carried its sleeping farms and herds and hills. Toutes les épaves qui roulaient dans l'ombre seraient devenues inoffensives. All the wrecks rolling around in the shadows would have become harmless. S'il pouvait, comme il nagerait vers le jour! If he could, how he'd swim towards daylight!

Il pensa qu'il était cerné. He thought he was surrounded. Tout se résoudrait, bien ou mal, dans cette épaisseur. Everything would be resolved, good or bad, in this thickness.

C'est vrai. That's right. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, entrer en convalescence. He thought sometimes, when day was breaking, that he was going into convalescence.

Mais à quoi bon fixer les yeux sur l'Est, où vivait le soleil : il y avait entre eux une telle profondeur de nuit qu'on ne la remonterait pas. But there was no point in staring to the east, where the sun lived: there was such a depth of night between them that it couldn't be traced.