Libertad sin ira (1) Freiheit ohne Zorn (1) Freedom without anger (1) Libertà senza rabbia (1) Wolność bez gniewu (1) Свобода без гнева (1) Frihet utan ilska (1)

Libertad sin ira

No estoy seguro del año, pero calculo que debía de ser 1976 o 1977. Muy poco tiempo después de la muerte de Franco, en cualquier caso. Yo debía de tener, imagino, unos doce o trece años. I must have been, I imagine, about twelve or thirteen years old.

Recuerdo que a esa edad había muchas cosas que me llamaban la atención. No hablaba mucho. Он мало говорил. Yo era un niño tímido que se pasaba callado la mayor parte del tiempo, pero escuchaba las conversaciones de los mayores. Я был застенчивым ребенком и чаще всего молчал, но прислушивался к разговорам взрослых.

Ellos creían que yo estaba en las nubes, pensando en mis cosas de niño, jugando en el suelo distraído, viendo los dibujos en la tele o durmiendo, pero a mí no me escapaba una. They believed that I was in the clouds, thinking about my childhood things, playing on the floor distractedly, watching cartoons on TV or sleeping, but one did not escape me. Они думали, что я витаю в облаках, думаю о своих детских вещах, рассеянно играю на полу, смотрю мультики по телевизору или сплю, но я ничего не пропустил. Cogía palabras sueltas, miradas, suspiros, gestos con las manos y frases fuera de contexto que yo todavía no podía entender, pero que poco a poco, con el paso de los años, irían cobrando sentido. He took single words, looks, sighs, hand gestures and phrases out of context that I still couldn't understand, but that little by little, over the years, would make sense. Он улавливал отдельные слова, взгляды, вздохи, жесты рук и вырванные из контекста фразы, которые я еще не мог понять, но которые постепенно, с годами, обретали смысл.

Me pasaba algo parecido con la radio y con la televisión. Something similar happened to me with radio and television. Нечто подобное происходило со мной на радио и телевидении. Escuchaba y veía cosas que no acababa de entender, pero que me llamaban la atención por algún motivo y se me quedaban grabadas en la memoria. I heard and saw things that I didn't quite understand, but that caught my attention for some reason and stayed etched in my memory. Con el paso de los años, todo empezó a tomar sentido, como un rompecabezas que vamos completando poco a poco. С годами все стало обретать смысл, как пазл, который мы постепенно собирали. Tengo que decir que a mí edad, todavía hay algunas piezas de este rompecabezas que es mi vida que no sé qué son ni dónde ponerlas, pero de eso podemos hablar otro día. I have to say that at my age, there are still some pieces of this puzzle that is my life that I don't know what they are or where to put them, but we can talk about that another day. Должен сказать, что в моем возрасте все еще есть некоторые кусочки этой головоломки, которая является моей жизнью, и я не знаю, что это такое и куда их положить, но об этом мы можем поговорить в другой раз.

El caso es que, como estaba diciendo, a los once o doce años yo estaba empezando a descubrir el mundo, la vida, la gente… Escuchaba a escondidas las conversaciones de los adultos, oía la radio y veía la tele tratando de entender qué pasaba a mi alrededor. The fact is that, as I was saying, at eleven or twelve years old I was beginning to discover the world, life, people... I was eavesdropping on adult conversations, listening to the radio and watching TV trying to understand what was going on around me.

Recuerdo que a menudo, sin darme cuenta, me quedaba como embobado, sentado en el sofá y mirando la televisión con la boca abierta como un idiota. I remember that often, without realizing it, I would be dumbfounded, sitting on the sofa and staring at the television with my mouth open like an idiot.

De repente, volvía a la realidad del comedor de mi casa al sentir el dedo de mi tía en la boca. Suddenly, I returned to the reality of the dining room of my house when I felt my aunt's finger in my mouth. Вдруг меня вернули в реальность столовой, когда я почувствовал палец тети у себя во рту.

“¡Que te va a entrar una mosca!”, me decía ella, echándose a reír. “A fly is going to get you!” she told me, bursting out laughing. "Ты поймаешь муху", - сказала она, смеясь.

Algunas tardes, antes de cenar, mi tía la mayor solía sentarse a mi lado en el sofá y se ponía a hacer punto mientras los dos veíamos la tele. Some evenings, before dinner, my oldest aunt used to sit next to me on the sofa and start knitting while we both watched TV. ある晩、夕食前に、最年長の叔母がソファで私の隣に座って、私たちがテレビを見ている間、編み物を始めていました。 Иногда по вечерам, перед ужином, моя старшая тетя садилась рядом со мной на диван и вязала, пока мы обе смотрели телевизор. Cuando me veía así, embobado, mirando la pantalla con la boca abierta, ella se divertía metiéndome un dedo en la boca. When she saw me like this, dumbfounded, staring at the screen with my mouth open, she would have fun putting a finger in my mouth.

“¡Cierra la boca, que se te cae la baba!”, decía riéndose. “Shut your mouth, your drool will fall!” he said, laughing.

Yo me giraba y la miraba sorprendido. I turned around and looked at her in surprise. No estaba acostumbrado a que mi tía la mayor me tomara el pelo de esa forma. I wasn't used to my eldest aunt teasing me like that. Я не привыкла, чтобы старшая тетя меня так дразнила.

Supongo que fue una de esas tardes, allá por el año 76 o 77, que escuché en la tele por primera vez Libertad sin ira, una canción que se hizo muy popular en los primeros años de la transición. I suppose it was one of those afternoons, back in 1976 or 1977, that I heard Libertad sin ira on TV for the first time, a song that became very popular in the early years of the transition. Наверное, в один из таких вечеров, в 76-м или 77-м году, я впервые услышал по телевизору песню Libertad sin ira, ставшую очень популярной в первые годы переходного периода.

La canción tenía una letra tan clara que incluso yo, a mi corta edad, podía entender de qué trataba. The song had such clear lyrics that even I, at my young age, could understand what it was about. В песне был настолько понятный текст, что даже я, в своем юном возрасте, смог понять, о чем идет речь.

Hablaba de la Guerra Civil, del miedo que teníán muchos españoles de que tras la muerte de Franco hubiera otro enfrentamiento armado, otra guerra civil; hablaba del sufrimiento de la gente sencilla y del ansia de libertad; de la impaciencia que tenían muchas personas por acabar con los restos de la dictadura e implantar la democracia; de la ira, de la colera y del dolor que sentía mucha gente que había sufrido la represión franquista y que ahora podía llevar a la violencia, al terrorismo… He spoke of the Civil War, of the fear that many Spaniards had that after Franco's death there would be another armed confrontation, another civil war; He spoke of the suffering of simple people and the longing for freedom; of the impatience that many people had to put an end to the remains of the dictatorship and establish democracy; of the anger, the rage and the pain felt by many people who had suffered Franco's repression and which could now lead to violence, terrorism...

La canción terminaba pidiendo confianza a la gente que tenía miedo del futuro y comprensión y paciencia a la gente que quería que la democracia llegase cuanto antes. The song ended asking for trust from people who were afraid of the future and for understanding and patience from people who wanted democracy to arrive as soon as possible.

A mí lo que más me llamaba la atención era el estribillo: What caught my attention the most was the chorus:

Libertad, libertad freedom, freedom

Sin ira, libertad No anger, freedom

Guárdate tu miedo y tu ira Keep your fear and your anger 恐怖と怒りを抑えて

Porque hay libertad Because there is freedom

Sin ira, libertad

Y si no la hay, sin duda, la habrá. And if there isn't, there certainly will be. А если нет, то обязательно будет.

Yo, claro, era aún muy niño y no podía entender todo el significado de la canción, pero me llamaba mucho la atención aquella frase: “Guárdate tu miedo y tu ira porque hay libertad y si no la hay sin duda la habrá”. I, of course, was still very young and couldn't understand the whole meaning of the song, but that phrase caught my attention: “Save your fear and your anger because there is freedom and if there isn't, there certainly will be”.

Esa frase creo que resume el sentimiento que se vivía en España durante los primeros años tras la muerte de Franco. I think that sentence sums up the feeling in Spain during the first years after Franco's death. Había gente que tenía mucho miedo de que se produjera otra guerra civil o que se produjeran ataques terroristas. There were people who were very afraid of another civil war or terrorist attacks. De hecho, aquellos años había varios grupos terroristas que cometían asesinatos de policías o militares, ponían bombas o secuestraban a algún personaje destacado (un empresario, un político…). In fact, in those years there were several terrorist groups that committed murders of policemen or soldiers, planted bombs or kidnapped some prominent character (a businessman, a politician...).

Por eso, la frase “Libertad sin ira” era tan importante en aquellos días. This is why the phrase "Freedom without anger" was so important in those days.

A menudo se dice que hay dos Españas que cada cierto tiempo se enfrentan en una guerra civil: una España de derechas (tradicional, católica, monárquica) y una España de izquierdas, (revolucionaria, anticlerical y republicana). It is often said that there are two Spains that face each other in a civil war from time to time: a right-wing Spain (traditional, Catholic, monarchical) and a left-wing Spain (revolutionary, anticlerical and republican).

En aquellos años, los años setenta, yo diría que había hasta cuatro Españas, no dos.

Por un lado estaban los franquistas reformistas, es decir, personas que admiraban a Franco, pero que entendían que tras su muerte el país necesitaba un cambio; que la democracia y la reconciliación entre los españoles era inevitable. On one side were the reformist Francoists, that is, people who admired Franco, but who understood that after his death the country needed a change; that democracy and reconciliation among Spaniards was inevitable. Eran conscientes de que no se podía continuar adelante con la mitad del país en el exilio o en la cárcel. They were aware that it was not possible to continue with half the country in exile or in prison. El rey Juan Carlos I, que, de hecho, había sido nombrado por Franco como su sucesor, era el máximo exponente de esta corriente. King Juan Carlos I, who, in fact, had been appointed by Franco as his successor, was the greatest exponent of this trend. Fue él el que tras la muerte del dictador, dio los primeros pasos e hizo las primeras reformas para traer la democracia de nuevo a España. It was he who, after the death of the dictator, took the first steps and made the first reforms to bring democracy back to Spain.

Por otro lado estaban los franquistas inmovilistas y nostálgicos del pasado. On the other hand were the immobile and nostalgic Francoists of the past. 他方では、不動でノスタルジックな過去のフランコ主義者たちでした。 Eran los viejos defensores a ultranza del régimen franquista. They were the old staunch defenders of the Franco regime. El dictador había muerto, sí, pero ellos querían que la dictadura continuase bajo el reinado de Juan Carlos I, el rey que, bueno de hecho, había sido nombrado por Franco como su sucesor. The dictator had died, yes, but they wanted the dictatorship to continue under the reign of Juan Carlos I, the king who, well in fact, had been appointed by Franco as his successor. Para los franquistas inmovilistas, el rey Juan Carlos I era un traidor que no había cumplido su promesa de ser fiel a Franco y continuar la dictadura.

Un tercer grupo estaría formado por antifranquistas moderados que estaban dispuestos a colaborar con el rey y con los franquistas reformistas para hacer la transición de la dictadura a la democracia de forma pacífica y gradual.

Por último estarían los antifranquistas radicales que querían aprovechar el momento de la desaparición del dictador para romper definitivamente con la dictadura. Finally, there would be the radical anti-Francoists who wanted to take advantage of the moment of the dictator's disappearance to definitively break with the dictatorship. No se fiaban en absoluto del rey ni de las reformas de los franquistas moderados. They did not trust at all the king or the reforms of the moderate Francoists. Pensaban que las reformas internas que los franquistas hacían eran demasiado pequeñas, demasiado tímidas y llegaban tarde y demasiado lentamente. They thought that the internal reforms that the Francoists were carrying out were too small, too timid, and arrived too late and too slowly. Para la extrema izquierda, la democracia no podía llegar a través de las reformas franquistas. For the extreme left, democracy could not come through Franco's reforms. Según ellos, había que romper radicalmente con la dictadura desde fuera, de forma radical, sin colaborar con los franquistas reformistas. According to them, it was necessary to radically break with the dictatorship from the outside, radically, without collaborating with the reformist Francoists. Algunos, incluso, defendían el uso de la violencia si era necesario.

La canción, Libertad sin ira, era un mensaje claro dirigido principalmente a estas personas que buscaban una ruptura radical y violenta con la dictadura, asegurándoles que se podía conseguir la libertad sin usar la violencia. The song, Libertad sin ira, was a clear message directed mainly at these people who were seeking a radical and violent break with the dictatorship, assuring them that freedom could be achieved without using violence.

Libertad, libertad

Sin ira, libertad

Guárdate tu miedo y tu ira

Porque hay libertad

Sin ira, libertad

Y si no la hay, sin duda, la habrá. And if there isn't, there certainly will be.

A mí me gustaba la canción. Todavía no la entendía bien, claro, yo aún era muy niño, pero la música era muy pegadiza y la letra se recordaba fácilmente.

A mi tía la mayor, en cambio, no le hacía ninguna gracia la letra de la canción. My oldest aunt, on the other hand, did not like the lyrics of the song at all.

Recuerdo que ella y yo escuchamos juntos la canción por primera vez. Estábamos los dos juntos sentados en el sofá, enfrente de la tele.

Supongo que yo me quedé embobado, con la boca abierta, tratando de entender la letra de la canción. I guess I was left dumbfounded, with my mouth open, trying to understand the lyrics of the song.

Mi tía se quedó callada en silencio y siguió haciendo punto a mi lado como si nada; pero luego la escuché decir en voz baja, hablando para sí misma:

“Dicen los viejos…” “The old say…”

Y siguió haciendo punto, sin levantar la cabeza. And she went on knitting, without raising her head.

A mí me sorprendió que fuese esa la parte de la canción que más le había llamado la atención a mi tía y durante unos segundos me quedé mirándola mientras ella seguía tejiendo… Supongo que también la miraba con la boca abierta, como embobado. Creo que a los once o doce años yo lo miraba todo con la boca abierta, como si estuviera continuamente sorprendido por lo que veía y lo que oía.

O sea, volviendo a mi tía, a ella lo que más le había llamado la atención era esa parte de la canción que hablaba de los viejos: In other words, going back to my aunt, what had caught her attention the most was that part of the song that spoke of the old:

“Dicen los viejos que en este país hubo una guerra”. "The old say that in this country there was a war."

Mi tía la mayor tendría entonces, no sé, calculo que unos 65 años y era, como es fácil imaginar, la mayor de ocho hermanos, cuatro hombres y cuatro mujeres. My oldest aunt would then have been, I don't know, I guess about 65 years old and she was, as you can easily imagine, the oldest of eight siblings, four men and four women.

De joven había sido muy guapa y todavía seguía siendo muy coqueta. Le gustaba vestirse bien, maquillarse, ir a la peluquería, pintarse las uñas… Seguía una dieta para no engordar, iba a la piscina para ponerse morena,  compraba un montón de cremas para la piel, hacía gimnasia por la mañana… She liked to dress well, put on makeup, go to the hairdresser, paint her nails... She followed a diet so as not to gain weight, went to the pool to get a tan, bought a lot of skin creams, did gymnastics in the morning...

A mi tía la mayor lo que le pasaba es que odiaba envejecer. No soportaba hacerse vieja. She couldn't bear to get old. Si viviera ahora, seguramente se pondría botox en los labios y se haría un estiramiento de la piel, un lifting… como si lo estuviera viendo… If he were alive now, he would surely put botox on his lips and do a skin tightening, a facelift… as if he were watching it…

Era enfermera en el hospital más grande de la ciudad, un hospital universitario, y le caían fatal las enfermeras jóvenes que llevaban poco tiempo trabajando. She was a nurse at the largest hospital in the city, a teaching hospital, and she had a terrible dislike for young nurses who had only been on the job for a short time. Las llamaba “niñacas” con desprecio y decía que no sabían hacer nada, que eran unas maleducadas que estaban siempre mascando chicle.

Recuerdo que mi tía odiaba a las enfermeras jóvenes que mascaban chicle mientras hablaban con ella.

“¡Qué niñaca!”, la escuchaba refunfuñar a veces, quejándose por algo que le había pasado en el hospital con alguna enfermera recién llegada. "What a girl!", I heard her grumble sometimes, complaining about something that had happened to her in the hospital with some newly arrived nurse.

Yo entonces no lo entendía, pero ahora, con la perspectiva de los años, entiendo que lo que le pasaba a mi tía la mayor era que odiaba hacerse vieja, volverse fea, que le salieran arrugas en el cuello y que los hombres no la miraran por la calle.

Y por eso, imagino, odiaba a las chicas jóvenes que empezaban a trabajar de enfermeras en el hospital. Porque le recordaban que ella ya no era joven, que estaba a punto de jubilarse y que chicas más jóvenes venían empujando para ocupar su lugar. Because they reminded her that she was no longer young, that she was about to retire and that younger girls were pushing to take her place. Lo del chicle, imagino, era la excusa con la que justificaba su antipatía hacia ellas.

Y más o menos por la misma razón, supongo, no le gustaba la canción Libertad sin ira, porque la letra decía que eran los viejos los que se acordaban de la guerra civil. Y como ella se acordaba muy bien de la guerra, pues, claro, la conclusión era que ella era una vieja.

Mi tía la mayor odiaba que le recordaran que era vieja y en consecuencia la canción le ponía de mal humor.

A pesar de mi tía, Libertad sin ira se convirtió en el símbolo de una época. Una canción que reflejaba muy bien el ánimo de los españoles de aquellos años.

Ahora, mirando hacia atrás, con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, la letra de la canción me parece incluso más acertada. Looking back now, with the perspective of time elapsed, the lyrics of the song seem even more accurate.

Recuerdo que la letra decía:

“Dicen los viejos

Que este país necesita

Palo largo y mano dura Long stick and heavy hand

Para evitar lo peor”. To avoid the worst."

Cuando la canción decía que “este país necesita palo largo y mano dura para evitar lo peor”, estaba haciendo referencia a algo que se escuchaba a menudo en la calle: que sin un gobierno autoritario y firme que impusiera disciplina y orden, habría otra guerra civil.

“El palo largo” era la disciplina, el orden, la dictadura…

“Lo peor” era la guerra civil, el enfrentamiento armado entre los españoles.

Así era. Recuerdo que tras la muerte de Franco muchas personas decían que era necesaria una dictadura para evitar una nueva guerra civil; que la gente, especialmente los jóvenes, no tenían disciplina ni respeto a la autoridad; que la democracia llevaría al caos, a la pérdida de valores,  al desorden, a la violencia, al enfrentamiento entre partidos… Que los españoles no sabían convivir entre ellos, que era necesario un gobierno firme que impusiera orden para evitar el caos...