×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

El hilo, Las madres del desierto (1)

Las madres del desierto (1)

Eliezer Budasoff: La historia de hoy comienza hace casi quince años.

Audio de archivo, Felipe Calderón: Mi compromiso por la seguridad va a permanecer hasta el último día de mi gobierno y si para cumplir ese compromiso tengo que disponer como manda la constitución de las fuerzas armadas, lo seguiré haciendo.

Silvia Viñas: El expresidente de México, Felipe Calderón, arrancó lo que se conocería como la guerra contra el narco anunciando que sería su misión recuperar la seguridad en el país.

Audio de archivo, Felipe Calderón: Y ese desafío al Estado tiene que ser combatido con toda la fuerza del Estado. Y por esa razón, hay que combatir a los criminales porque aquí el único dueño de la ciudad o el único dueño del pueblo o el único dueño de este estado es el Estado mexicano.

Eliezer: Sería la primera en décadas que el ejército mexicano saldría a combatir abiertamente en su propio territorio.

Silvia: Esta decisión de Calderón ha afectado todo en el país. La política doméstica e internacional, la seguridad, la migración, la cultura.

Eliezer: Y ha dejado un saldo humano también, cientos de miles de víctimas: viudas, desplazados, huérfanos, secuestrados…

Silvia: Pero hay un aspecto de la guerra, que aún continúa, del que no se habla mucho: los desaparecidos.

Eliezer: Bienvenidos a El hilo, un podcast de Radio Ambulante Estudios. Soy Eliezer Budasoff.

Silvia: Y yo soy Silvia Viñas.

Esta semana, madres de desaparecidos se instalaron frente a las oficinas del Alto Comisionado de Derechos Humanos de la ONU, en Ciudad de México, para exigir justicia. Hoy vamos a Sonora, a conocer a un grupo de estas madres… Mujeres que ante la inacción del Estado han decidido salir al desierto a buscar respuestas por su propia cuenta.

Es 19 de febrero de 2021.

Eliezer: Álvaro Céspedes reportó esta historia.

Álvaro Céspedes: En enero viajé a Sonora, en el noroeste de México. Sonora es el segundo estado más grande del país, pero está lejos de ser el más poblado. Estamos hablando de una zona inmensa, mayormente desértica, con una fuerte industria ganadera y agrícola.

Pero también tiene otra fuerte industria que opera de manera paralela e ilegal. Es un estado estratégico para la delincuencia organizada. Comparte un enorme desierto con Arizona, en el cual, en algunos puntos, no hay ningún muro, y por ahí, el contrabando de drogas y el tráfico de personas se convierte en un ingreso importantísimo para los cárteles.

Sonora es uno de los estados más inseguros de México, con tasas de homicidio, feminicidio y extorsión incluso más altas que las registradas nacionalmente.

Y allí fui a conocer a esta mujer.

Ceci Patricia Flores Armenta: Bueno, mi nombre es Ceci Patricia Flores Armenta y soy la líder de madres buscadoras de Sonora.

Álvaro: Bueno, habla bastante rápido, pero creo que se logra entender. Pati, como la conocen sus amigos y familiares, es una mujer de cuarenta y siete años, que suele ir arreglada, pintada y peinada, pero es una mujer de carácter muy fuerte, muy entregada a su familia. Y como lo dijo, lidera Las Madres Buscadoras de Sonora, un colectivo de mujeres, principalmente, que se dedica a la búsqueda de desaparecidos.

Y si bien la guerra de Calderón había sido el trasfondo de su vida por años, no fue hasta…

Pati: El 30 de octubre de 2015 en Los Mochis, Sinaloa.

Álvaro: Que este conflicto la tocó personalmente. Su hijo, Alejandro, desapareció. Fue en Sinaloa, en el estado justo al sur de Sonora.

Pati: Tenía veintiún años. Trabajaba en una en una empresa de fertilizantes orgánicos. Él era el que llevaba y traía a la gente.

Álvaro: Preparaba comida, la repartía. Un colega con el que trabajaba había estado involucrado con el narco. Y un día un grupo armado los pararon y…

Pati: Desgraciadamente, pues mi hijo trabajaba con él y cuando llegaron por él esa gente, pues mi hijo estaba con él y también se lo llevaron a él.

Álvaro: Y como se pueden imaginar… pues perder un hijo… su mundo se le vino abajo.

Pati: Tengo los mejores momentos de mi hijo. Nunca se me había despegado. Mi hijo era… pues se puede decir que era como mi talismán. Jamás en la vida se me había despegado. Por eso creo que Alejandro me dejó completamente muerta en vida.

Álvaro: O sea, lo peor que le puede suceder a una madre. Pati se trasladó a vivir a Los Mochis, donde había desaparecido su hijo Alejandro. Salía por el día y por la noche a buscarlo, sola. Lo hizo durante años, pero nada.

Alejandro no era su único hijo. No. El hermano mayor de Alejandro se llamaba Marco Antonio.

Él vivía en Sonora, en Bahía de Kino. Pati me contó que era una persona buena, que ayudaba mucho a la población indigente.

Pati: Pues él tenía un abarrote, vendía marisco, él vivía en un pueblo donde hay mucho marisco y lo transportaba a Hermosillo.

Álvaro: Pero no era su único negocio.

Pati: Después de cinco años que él tenía ese negocio yo me di cuenta de que él vendía droga. Le llamé la atención porque no tenía necesidad de hacer eso, pues él tenía muy buen negocio. Tenía un abarrote muy grande, pero pues él quería dinero fácil, más, más y más, no, ¿verdad? Yo le decía pero te pueden hacer daño, pues el tiempo que Dios me lo permita lo voy a disfrutar.

Álvaro: El tiempo que le duró fue poco. Pati estaba en Sonora, visitando a su hijo Marco Antonio en mayo de 2019.

Pati: Lo miré el día primero, yo llegue el día primero, lo miré el día primero, el día 2, lo miré el día 3, cinco minutos y a los veinte minutos de que yo lo miré se lo llevaron. Y hasta la fecha no volví a verlo.

Álvaro: Y sí, estaba involucrado en el narco, pero no significa que merecía desaparecer. Y menos Pati merecía perder a su segundo hijo en menos de cuatro años. Además, en el caso de Marco Antonio sucedió algo que a Pati le llamó la atención.

Pati: Cuando se llevaron a mi hijo, iba en una patrulla de la estatal enfrente y atrás, pues iba a la gente que se llevó a mi hijo. Entonces qué seguridad podíamos tener si sabíamos que la seguridad que la que tenía nos tenía que cuidar, pues era de la que nos teníamos que cuidar nosotros.

Álvaro: Esto que cuenta Pati es una de las consecuencias que se vivieron en México después de que empezó la guerra contra el narco. Una violencia desenfrenada, una situación en la que los ciudadanos ya no saben a quién pueden acudir o en quién confiar.

A partir de eso, y ese mismo día, ella salió a buscar a su hijo al desierto de Sonora… Con pala y pico. Es que estaba desesperada.

Y como en el caso de Alejandro, las autoridades no estaban haciendo nada para encontrar a Marco Antonio.

Pati: Pues al ver la ineptitud de las autoridades para buscar a mi hijo, al ver que ellos no les importaba que mi hijo no estuviera, no buscar, no hacer nada por mi hijo, pues el amor por mi hijo me ha hecho hacer todo esto y por todos los desaparecidos. Porque el día que yo perdí a mi hijo, salí al monte con pico y pala a buscarlo, pues adopté a todos los desaparecidos.

Álvaro: Y salió sola.

Pati: No tenía una familia que me apoyara. No tenía quien anduviera conmigo.

Álvaro: Le pregunté a Pati sobre cómo fue su primera búsqueda, si no le había dado miedo.

Pati: Muy dolorosa, no, no tenía miedo porque el amor por mis hijos siempre ha sido más grande que mi miedo. El miedo lo perdí cuando desapareció Alejandro en los Mochis, Sinaloa. Mi miedo más grande era no encontrar a mis hijos.

Álvaro: Y al buscar a su segundo hijo, Pati hizo algo inusual. Aprovechó las redes sociales para hacer públicas sus búsquedas, y empezó a salir con algunas amistades…

Pati: Empecé a hacer transmisiones en vivo, las empecé a compartir etiquetando a mi hijo, a mi hija, a mi otro hijo, a mis amistades.

Aquí hay tierra removida…

Álvaro: La gente le empezó a comentar en su perfil de Facebook mensajes de apoyo, le mostraban su solidaridad y su cariño.

Pati: Entonces, esa transmisión se fue expandiendo. Otras personas la fueron viendo, fueron compartiendo, fue llegando a las madres que tenían hijos desaparecidos y que desgraciadamente pues no tenían el apoyo de nadie para buscarlos, pues miraron que yo no tenía miedo a andar en el monte sola buscando a mis hijos y ellas también decidieron perder el miedo y unirse a esta lucha.

Voces:

-… Mira, hay que observar…

– Mira, mira el pie.

-Ay no, no.

-Mira el pie.

-Es la espalda.

-… mira al agua

-Mary ¡toma!

-Voy a escarbar de este lado para quiten la arena.

-¡Hey!

-Voy a escarbar más para este lado…

-Hay que llamar a los peritos, ¡ya!

Álvaro: Y así fue creciendo el grupo hasta convertirse en un movimiento… Otras madres, otras mujeres y familiares la llamaban.

Pati: Me empezaron a hacer muchas llamadas, inmediatamente yo me puse en contacto con ellas y las acepté en mi lucha, en mi búsqueda. Y al principio era otra persona conmigo ya mañana era otra. Y así nos fuimos haciendo tantas. Ahorita tengo más de ochocientas mujeres que están, pues, que confían en mí, de que yo puedo ayudarlas a buscar a sus hijos.

Álvaro: Más de ochocientas mujeres buscando a sus desaparecidos, solo con Pati, solo en el estado de Sonora.

Pati: Nosotras quisiéramos, que, pues ya no hubiera desaparecidos. Estamos en una lucha constante día a día por buscar y encontrar. Quisiéramos que ya no hubiera, pero si encontramos uno desaparecen diez. Entonces la verdad pues es muy doloroso esto. No es como para que nadie te tenga envidia ni quieran estar en tu lugar, porque yo, en mi lugar, se lo cedería a cualquiera si tuviera a mis hijos de vuelta.

Álvaro: Vamos a volver a Pati, y su búsqueda… Pero es que lo que llama la atención de esto, es que son tantas personas buscando desaparecidos. Hablé con ella.

Marcela Turati: Hola soy Marcela Turati, periodista mexicana, co-fundé Quinto Elemento Lab y soy coordinadora del sitio web: A dónde van los desaparecidos.

Álvaro: Comenzó a cubrir la violencia del narco en el 2000, antes de que Calderón declarara la guerra.

Marcela: Empecé primero, como todos, ¿no?, hablar como sobre los asesinatos, la gente desplazada, los huérfanos, las viudas. Pero poco a poco me llegaba mucha gente a la revista Proceso donde trabajaba, a mostrarme que ya habían desaparecido algún familiar. Y después empecé a ver que esto era masivo. Y bueno, de ahí siento que los periodistas que nos dedicamos a cubrir estos temas difícilmente podemos salirnos, ¿no? Es como que es tan urgente que difícilmente te puedes concentrar en otros temas.

Álvaro: Las cifras que me cuenta de cuántos desaparecidos hay en México son espeluznantes.

Marcela: Pues el último recorte decía ochenta y dos mil personas desaparecidas. Hay un registro nacional de personas desaparecidas y no localizadas que hace el mismo gobierno, relativamente nuevo, y ya se puede ver en tiempo real. Un dato que también llama la atención es que se dice que hay diecinueve desapariciones al día, ¿no?, es el último corte.

Álvaro: Marcela me explicó que de estos ochenta y dos desaparecidos, solo tres mil son de antes del 2006, cuando comenzó la guerra contra las drogas.

Y detrás de esta cifra escalofriante hay historias humanas, vidas destrozadas como las de Pati Flores y los familiares de las más de ochocientas mujeres de Madres Buscadoras de Sonora.

Es muy importante destacar que el rol de la búsqueda de desaparecidos en México, y en casi toda América Latina, es liderado por mujeres. Esto en un país donde ocurren diez feminicidios al día.

Las madres del desierto (1) Mütter in der Wüste (1) The desert mothers (1) Mères du désert (1) Madri del deserto (1) 砂漠の母たち (1) 사막의 어머니 (1) Mães do deserto (1) Матери пустыни (1)

Eliezer Budasoff: La historia de hoy comienza hace casi quince años. Eliezer Budasoff: Today's story begins almost fifteen years ago.

Audio de archivo, Felipe Calderón: Mi compromiso por la seguridad va a permanecer hasta el último día de mi gobierno y si para cumplir ese compromiso tengo que disponer como manda la constitución de las fuerzas armadas, lo seguiré haciendo. Audio file, Felipe Calderón: My commitment to security will remain until the last day of my government and if to fulfill that commitment I have to dispose of the constitution of the armed forces as mandated, I will continue to do so. Archive audio, Felipe Calderón : Mon engagement envers la sécurité restera jusqu'au dernier jour de mon gouvernement et si pour remplir cet engagement je dois disposer de la constitution des forces armées, je continuerai à le faire.

Silvia Viñas: El expresidente de México, Felipe Calderón, arrancó lo que se conocería como la guerra contra el narco anunciando que sería su misión recuperar la seguridad en el país. Silvia Viñas: The former president of Mexico, Felipe Calderón, started what would become known as the war against drug traffickers announcing that it would be his mission to restore security in the country. Silvia Viñas : L'ancien président du Mexique, Felipe Calderón, a lancé ce qu'on appellerait la guerre contre la drogue en annonçant qu'il aurait pour mission de rétablir la sécurité dans le pays.

Audio de archivo, Felipe Calderón: Y ese desafío al Estado tiene que ser combatido con toda la fuerza del Estado. Archive audio, Felipe Calderón: And that challenge to the State has to be fought with the full force of the State. Y por esa razón, hay que combatir a los criminales porque aquí el único dueño de la ciudad o el único dueño del pueblo o el único dueño de este estado es el Estado mexicano. And for that reason, we have to fight criminals because here the only owner of the city or the only owner of the town or the only owner of this state is the Mexican State. Et pour cette raison, nous devons combattre les criminels parce qu'ici le seul propriétaire de la ville ou le seul propriétaire de la ville ou le seul propriétaire de cet État est l'État mexicain.

Eliezer: Sería la primera en décadas que el ejército mexicano saldría a combatir abiertamente en su propio territorio. Eliezer: It would be the first in decades that the Mexican army would openly fight in its own territory. Eliezer : Ce serait la première fois depuis des décennies que l'armée mexicaine sortirait pour combattre ouvertement sur son propre territoire.

Silvia: Esta decisión de Calderón ha afectado todo en el país. Silvia: This decision by Calderón has affected everything in the country. La política doméstica e internacional, la seguridad, la migración, la cultura. Domestic and international politics, security, migration, culture.

Eliezer: Y ha dejado un saldo humano también, cientos de miles de víctimas: viudas, desplazados, huérfanos, secuestrados… Eliezer: And it has also left a human toll, hundreds of thousands of victims: widows, displaced people, orphans, kidnapped...

Silvia: Pero hay un aspecto de la guerra, que aún continúa, del que no se habla mucho: los desaparecidos. Silvia: But there is one aspect of the war, which is still going on, that is not talked about much: the disappeared.

Eliezer: Bienvenidos a El hilo, un podcast de Radio Ambulante Estudios. Soy Eliezer Budasoff.

Silvia: Y yo soy Silvia Viñas.

Esta semana, madres de desaparecidos se instalaron frente a las oficinas del Alto Comisionado de Derechos Humanos de la ONU, en Ciudad de México, para exigir justicia. This week, mothers of the disappeared set up in front of the offices of the UN High Commissioner for Human Rights in Mexico City to demand justice. Hoy vamos a Sonora, a conocer a un grupo de estas madres… Mujeres que ante la inacción del Estado han decidido salir al desierto a buscar respuestas por su propia cuenta. Today we are going to Sonora, to meet a group of these mothers… Women who, faced with the inaction of the State, have decided to go out into the desert to seek answers on their own.

Es 19 de febrero de 2021.

Eliezer: Álvaro Céspedes reportó esta historia. Eliezer: Álvaro Céspedes reported this story.

Álvaro Céspedes: En enero viajé a Sonora, en el noroeste de México. Álvaro Céspedes: In January I traveled to Sonora, in northwestern Mexico. Sonora es el segundo estado más grande del país, pero está lejos de ser el más poblado. Sonora is the second largest state in the country, but it is far from being the most populated. Estamos hablando de una zona inmensa, mayormente desértica, con una fuerte industria ganadera y agrícola. We are talking about a huge area, mostly desert, with a strong livestock and agricultural industry. Il s'agit d'une immense zone, principalement désertique, avec une forte industrie bovine et agricole.

Pero también tiene otra fuerte industria que opera de manera paralela e ilegal. But it also has another strong industry that operates in parallel and illegally. Es un estado estratégico para la delincuencia organizada. It is a strategic state for organized crime. Comparte un enorme desierto con Arizona, en el cual, en algunos puntos, no hay ningún muro, y por ahí, el contrabando de drogas y el tráfico de personas se convierte en un ingreso importantísimo para los cárteles. It shares a huge desert with Arizona, in which, in some places, there are no walls, and from there, drug smuggling and human trafficking become a very important income for the cartels.

Sonora es uno de los estados más inseguros de México, con tasas de homicidio, feminicidio y extorsión incluso más altas que las registradas nacionalmente. Sonora is one of the most unsafe states in Mexico, with homicide, femicide and extortion rates even higher than those registered nationally. Sonora est l'un des États les plus dangereux du Mexique, avec des taux d'homicides, de fémicides et d'extorsion encore plus élevés que ceux enregistrés au niveau national.

Y allí fui a conocer a esta mujer. And there I went to meet this woman.

Ceci Patricia Flores Armenta: Bueno, mi nombre es Ceci Patricia Flores Armenta y soy la líder de madres buscadoras de Sonora. Ceci Patricia Flores Armenta: Well, my name is Ceci Patricia Flores Armenta and I am the leader of searching mothers in Sonora.

Álvaro: Bueno, habla bastante rápido, pero creo que se logra entender. Álvaro: Well, he speaks quite fast, but I think he can understand. Álvaro : Eh bien, il parle assez vite, mais je pense qu'il peut comprendre. Pati, como la conocen sus amigos y familiares, es una mujer de cuarenta y siete años, que suele ir arreglada, pintada y peinada, pero es una mujer de carácter muy fuerte, muy entregada a su familia. Pati, as her friends and family know her, is a forty-seven-year-old woman who is usually dressed up, painted and combed, but she is a woman of very strong character, very devoted to her family. Pati, comme ses amis et sa famille la connaissent, est une femme de quarante-sept ans qui porte habituellement du maquillage, de la peinture et des cheveux, mais c'est une femme au caractère très fort, très dévouée à sa famille. Y como lo dijo, lidera Las Madres Buscadoras de Sonora, un colectivo de mujeres, principalmente, que se dedica a la búsqueda de desaparecidos. And as he said, he leads the Searching Mothers of Sonora, a group of women, mainly, dedicated to the search for the disappeared. Et comme elle l'a dit, elle dirige Las Madres Buscadoras de Sonora, un groupe de femmes, principalement, qui se consacre à la recherche des disparus.

Y si bien la guerra de Calderón había sido el trasfondo de su vida por años, no fue hasta… And although the Calderón war had been the background of his life for years, it was not until… Et bien que la guerre de Calderón ait été l'arrière-plan de sa vie pendant des années, ce n'est que…

Pati:  El 30 de octubre de 2015 en Los Mochis, Sinaloa. Pati: On October 30, 2015 in Los Mochis, Sinaloa.

Álvaro: Que este conflicto la tocó personalmente. Álvaro: That this conflict touched her personally. Álvaro : Que ce conflit l'a touchée personnellement. Su hijo, Alejandro, desapareció. His son, Alejandro, disappeared. Fue en Sinaloa, en el estado justo al sur de Sonora.

Pati: Tenía veintiún años. Trabajaba en una en una empresa de fertilizantes orgánicos. I worked in one at an organic fertilizer company. Él era el que llevaba y traía a la gente. He was the one who brought and brought people. C'est lui qui prenait les gens et les amenait.

Álvaro: Preparaba comida, la repartía. Álvaro: He prepared food, distributed it. Álvaro : J'ai préparé de la nourriture, je l'ai distribuée. Un colega con el que trabajaba había estado involucrado con el narco. A colleague he worked with had been involved with the narco. Un collègue avec qui il travaillait avait été impliqué dans le narco. Y un día un grupo armado los pararon y… And one day an armed group stopped them and…

Pati: Desgraciadamente, pues mi hijo trabajaba con él y cuando llegaron por él esa gente, pues mi hijo estaba con él y también se lo llevaron a él. Pati: Unfortunately, because my son worked with him and when those people came for him, well, my son was with him and they also took him away. Pati : Malheureusement, mon fils travaillait avec lui et quand ces gens sont venus le chercher, mon fils était avec lui et ils l'ont aussi emmené.

Álvaro: Y como se pueden imaginar… pues perder un hijo… su mundo se le vino abajo. Álvaro: And as you can imagine… well, losing a child… his world fell apart. Álvaro : Et comme vous pouvez l'imaginer... eh bien, perdre un enfant... son monde s'est effondré.

Pati: Tengo los mejores momentos de mi hijo. Pati: I have the best moments of my son. Pati : J'ai les meilleurs moments de mon fils. Nunca se me había despegado. It had never come unstuck on me. Ça ne m'était jamais tombé dessus. Mi hijo era… pues se puede decir que era como mi talismán. My son was… well, it can be said that he was like my talisman. Jamás en la vida se me había despegado. Never in my life had it come off. Por eso creo que Alejandro me dejó completamente muerta en vida. That's why I think Alejandro left me completely dead in life. C'est pourquoi je pense qu'Alejandro m'a laissé complètement mort dans la vie.

Álvaro: O sea, lo peor que le puede suceder a una madre. Álvaro: In other words, the worst thing that can happen to a mother. Álvaro : En d'autres termes, la pire chose qui puisse arriver à une mère. Pati se trasladó a vivir a Los Mochis, donde había desaparecido su hijo Alejandro. Pati moved to live in Los Mochis, where her son Alejandro had disappeared. Pati a déménagé pour vivre à Los Mochis, où son fils Alejandro avait disparu. Salía por el día y por la noche a buscarlo, sola. She would go out during the day and at night to look for him, alone. Elle sortait jour et nuit pour le chercher, seule. Lo hizo durante años, pero nada. He did it for years, but nothing. Il l'a fait pendant des années, mais rien.

Alejandro no era su único hijo. Alexander was not his only son. No. El hermano mayor de Alejandro se llamaba Marco Antonio. Alexander's older brother was named Mark Antony. Le frère aîné d'Alexandre s'appelait Marco Antonio.

Él vivía en Sonora, en Bahía de Kino. He lived in Sonora, in Bahía de Kino. Il a vécu à Sonora, à Bahía de Kino. Pati me contó que era una persona buena, que ayudaba mucho a la población indigente. Pati told me that she was a good person, that she helped the homeless population a lot. Pati m'a dit qu'il était quelqu'un de bien, qui aidait beaucoup les sans-abri.

Pati: Pues él tenía un abarrote, vendía marisco, él vivía en un pueblo donde hay mucho marisco y lo transportaba a Hermosillo. Pati: Well, he had a grocery store, he sold seafood, he lived in a town where there is a lot of seafood and he transported it to Hermosillo. Pati : Eh bien, il avait une épicerie, il vendait des fruits de mer, il vivait dans une ville où il y a beaucoup de fruits de mer et il les transportait à Hermosillo.

Álvaro: Pero no era su único negocio. Álvaro: But it was not his only business.

Pati: Después de cinco años que él tenía ese negocio yo me di cuenta de que él vendía droga. Pati: After five years that he had that business, I realized that he was selling drugs. Pati : Après cinq ans qu'il a eu cette affaire, j'ai réalisé qu'il vendait de la drogue. Le llamé la atención porque no tenía necesidad de hacer eso, pues él tenía muy buen negocio. I called his attention because he had no need to do that, because he had a very good business. J'ai attiré son attention parce qu'il n'avait pas besoin de le faire, puisqu'il avait une très bonne affaire. Tenía un abarrote muy grande, pero pues él quería dinero fácil, más, más y más, no, ¿verdad? He had a very big grocery store, but he wanted easy money, more, more and more, right? Il avait une très grande épicerie, mais il voulait de l'argent facile, de plus en plus, n'est-ce pas ? Yo le decía pero te pueden hacer daño, pues el tiempo que Dios me lo permita lo voy a disfrutar. I told him but they can hurt you, because as long as God allows me, I'm going to enjoy it. Je lui ai dit mais ils peuvent te faire du mal, car tant que Dieu me le permet, je vais en profiter.

Álvaro: El tiempo que le duró fue poco. Álvaro: The time it lasted was short. Álvaro : Le temps que ça a duré a été court. Pati estaba en Sonora, visitando a su hijo Marco Antonio en mayo de 2019. Pati was in Sonora, visiting her son Marco Antonio in May 2019.

Pati: Lo miré el día primero, yo llegue el día primero, lo miré el día primero, el día 2, lo miré el día 3, cinco minutos y a los veinte minutos de que yo lo miré se lo llevaron. Pati: I looked at it the first day, I arrived the first day, I looked at it the first day, the 2nd, I looked at it on the 3rd, five minutes and twenty minutes after I looked at it they took it away. Pati : Je l'ai regardé le premier jour, je suis arrivé le premier jour, je l'ai regardé le premier jour, le 2, je l'ai regardé le 3, cinq minutes et vingt minutes après je l'ai regardé ils l'ont emporté. Y hasta la fecha no volví a verlo. And to date I have not seen him again. Et à ce jour je ne l'ai jamais revu.

Álvaro: Y sí, estaba involucrado en el narco, pero no significa que merecía desaparecer. Álvaro: And yes, he was involved in the narco, but it doesn't mean he deserved to disappear. Y menos Pati merecía perder a su segundo hijo en menos de cuatro años. And Pati least of all deserved to lose her second child in less than four years. Et encore moins Pati méritait de perdre son deuxième enfant en moins de quatre ans. Además, en el caso de Marco Antonio sucedió algo que a Pati le llamó la atención. Also, in the case of Marco Antonio something happened that caught Pati's attention. De plus, dans le cas de Marco Antonio, quelque chose s'est produit qui a attiré l'attention de Pati.

Pati: Cuando se llevaron a mi hijo, iba en una patrulla de la estatal enfrente y atrás, pues iba a la gente que se llevó a mi hijo. Pati: When they took my son, I was in a state patrol in front and behind, because I was going to the people who took my son. Pati : Quand ils ont pris mon fils, j'étais dans une patrouille d'état devant et derrière, parce que j'allais vers les gens qui ont pris mon fils. Entonces qué seguridad podíamos tener si sabíamos que la seguridad que la que tenía nos tenía que cuidar, pues era de la que nos teníamos que cuidar nosotros. So what security could we have if we knew that the security that it had had to take care of us, because it was what we had to take care of ourselves. Alors, quelle sécurité pourrions-nous avoir si nous savions que la sécurité que celui-ci avait devait prendre soin de nous, car c'était ce dont nous devions prendre soin nous-mêmes.

Álvaro: Esto que cuenta Pati es una de las consecuencias que se vivieron en México después de que empezó la guerra contra el narco. Álvaro: What Pati tells is one of the consequences that occurred in Mexico after the war against drugs began. Álvaro : Ce que raconte Pati est l'une des conséquences vécues au Mexique après le début de la guerre contre la drogue. Una violencia desenfrenada, una situación en la que los ciudadanos ya no saben a quién pueden acudir o en quién confiar. Unbridled violence, a situation in which citizens no longer know who to turn to or who to trust. Une violence débridée, une situation dans laquelle les citoyens ne savent plus vers qui se tourner ni à qui faire confiance.

A partir de eso, y ese mismo día, ella salió a buscar a su hijo al desierto de Sonora… Con pala y pico. From then on, and that same day, she went out to look for her son in the Sonoran desert… With a shovel and pick. Après cela, et ce même jour, elle partit chercher son fils dans le désert de Sonora… Avec une pelle et une pioche. Es que estaba desesperada. I was desperate. C'est que j'étais désespéré.

Y como en el caso de Alejandro, las autoridades no estaban haciendo nada para encontrar a Marco Antonio. Et comme dans le cas d'Alejandro, les autorités ne faisaient rien pour retrouver Marco Antonio.

Pati: Pues al ver la ineptitud de las autoridades para buscar a mi hijo, al ver que ellos no les importaba que mi hijo no estuviera, no buscar, no hacer nada por mi hijo, pues el amor por mi hijo me ha hecho hacer todo esto y por todos los desaparecidos. Pati: Well, seeing the ineptitude of the authorities in looking for my son, seeing that they didn't care that my son wasn't there, not looking, not doing anything for my son, because love for my son has made me do everything. this and for all the disappeared. Pati : Eh bien, voir l'incompétence des autorités à chercher mon fils, voir qu'elles se moquaient que mon fils ne soit pas là, ne pas chercher, ne rien faire pour mon fils, parce que l'amour pour mon fils m'a fait faire tout cela et pour tous les disparus. Porque el día que yo perdí a mi hijo, salí al monte con pico y pala a buscarlo, pues adopté a todos los desaparecidos. Because the day I lost my son, I went out into the mountains with a pick and shovel to look for him, because I adopted all the disappeared. Parce que le jour où j'ai perdu mon fils, je suis parti dans les montagnes avec une pioche et une pelle pour le chercher, parce que j'ai adopté tous les disparus.

Álvaro: Y salió sola. Álvaro : Et elle est partie seule.

Pati: No tenía una familia que me apoyara. Pati: I didn't have a family to support me. Pati : Je n'avais pas de famille qui me soutenait. No tenía quien anduviera conmigo. I had no one to walk with me. Je n'avais personne pour marcher avec moi.

Álvaro: Le pregunté a Pati sobre cómo fue su primera búsqueda, si no le había dado miedo. Álvaro: I asked Pati about how her first search was, if she hadn't been scared. Álvaro : J'ai interrogé Pati sur sa première recherche, si elle n'avait pas eu peur.

Pati: Muy dolorosa, no, no tenía miedo porque el amor por mis hijos siempre ha sido más grande que mi miedo. Pati : Très douloureux, non, je n'avais pas peur car l'amour pour mes enfants a toujours été plus grand que ma peur. El miedo lo perdí cuando desapareció  Alejandro en los Mochis, Sinaloa. J'ai perdu ma peur quand Alejandro a disparu à Los Mochis, Sinaloa. Mi miedo más grande era no encontrar a mis hijos. Ma plus grande peur était de ne pas retrouver mes enfants.

Álvaro: Y al buscar a su segundo hijo, Pati hizo algo inusual. Álvaro: And when looking for her second child, Pati did something unusual. Álvaro : Et en cherchant son deuxième enfant, Pati a fait quelque chose d'inhabituel. Aprovechó las redes sociales para hacer públicas sus búsquedas, y empezó a salir con algunas amistades… He took advantage of social networks to make his searches public, and started going out with some friends... Il profite des réseaux sociaux pour rendre publiques ses recherches, et commence à sortir avec quelques amis...

Pati: Empecé a hacer transmisiones en vivo, las empecé a compartir etiquetando a mi hijo, a mi hija, a mi otro hijo, a mis amistades. Pati: I started doing live broadcasts, I started sharing them by tagging my son, my daughter, my other son, my friends. Pati : J'ai commencé à faire des émissions en direct, j'ai commencé à les partager en taguant mon fils, ma fille, mon autre fils, mes amis.

Aquí hay tierra removida… Here is disturbed earth... Voici la terre enlevée...

Álvaro: La gente le empezó a comentar en su perfil de Facebook mensajes de apoyo, le mostraban su solidaridad y su cariño. Álvaro: People began to comment on his Facebook profile with messages of support, showing him their solidarity and affection. Álvaro : Les gens ont commencé à commenter les messages de soutien sur son profil Facebook, ils lui ont montré leur solidarité et leur affection.

Pati: Entonces, esa transmisión se fue expandiendo. Pati : Donc, cette transmission s'est propagée. Otras personas la fueron viendo, fueron compartiendo, fue llegando a las madres que tenían hijos desaparecidos y que desgraciadamente pues no tenían el apoyo de nadie para buscarlos, pues miraron que yo no tenía miedo a andar en el monte sola buscando a mis hijos y ellas también decidieron perder el miedo y unirse a esta lucha. D'autres personnes le voyaient, ils le partageaient, il atteignait les mères qui avaient des enfants disparus et qui malheureusement n'avaient le soutien de personne pour les chercher, car ils ont vu que je n'avais pas peur de marcher seule dans les montagnes à la recherche de mes enfants et eux aussi ont décidé de ne plus avoir peur et de se joindre à ce combat.

Voces:

-… Mira, hay que observar… -... Écoutez, il faut observer...

– Mira, mira el pie. – Regarde, regarde le pied.

-Ay no, no.

-Mira el pie.

-Es la espalda. - C'est le dos.

-… mira al agua -… regarde l'eau

-Mary ¡toma! -Marie ici!

-Voy a escarbar de este lado para quiten la arena. -I'm going to dig on this side to remove the sand. -Je vais creuser de ce côté pour enlever le sable.

-¡Hey!

-Voy a escarbar más para este lado… -Je vais creuser plus de ce côté...

-Hay que llamar a los peritos, ¡ya! -We have to call the experts, now! -Vous devez appeler les experts, maintenant!

Álvaro: Y así fue creciendo el grupo hasta convertirse en un movimiento… Otras madres, otras mujeres y familiares la llamaban. Álvaro: And so the group grew until it became a movement… Other mothers, other women and relatives called her. Álvaro : Et c'est ainsi que le groupe a grandi jusqu'à devenir un mouvement... D'autres mères, d'autres femmes et des proches l'ont appelée.

Pati: Me empezaron a hacer muchas llamadas, inmediatamente yo me puse en contacto con ellas y las acepté en mi lucha, en mi búsqueda. Pati: They began to make many calls to me, I immediately contacted them and accepted them in my struggle, in my search. Pati : Ils ont commencé à me passer de nombreux appels, je les ai immédiatement contactés et acceptés dans mon combat, dans ma recherche. Y al principio era otra persona conmigo ya mañana era otra. And at the beginning it was another person with me and tomorrow it was another. Et au début c'était une autre personne avec moi et demain c'était une autre. Y así nos fuimos haciendo tantas. And so we were doing so many. Et ainsi nous sommes devenus si nombreux. Ahorita tengo más de ochocientas mujeres que están, pues, que confían en mí, de que yo puedo ayudarlas a buscar a sus hijos. Right now I have more than eight hundred women who are, well, who trust me, that I can help them look for their children. En ce moment, j'ai plus de huit cents femmes qui sont, eh bien, qui me font confiance, que je peux les aider à chercher leurs enfants.

Álvaro:  Más de ochocientas mujeres buscando a sus desaparecidos, solo con Pati, solo en el estado de Sonora. Álvaro: More than eight hundred women looking for their disappeared, only with Pati, only in the state of Sonora. Álvaro : Plus de huit cents femmes à la recherche de leurs disparus, uniquement avec Pati, uniquement dans l'État de Sonora.

Pati: Nosotras quisiéramos, que, pues ya no hubiera desaparecidos. Pati: We would like that, well, they hadn't disappeared anymore. Pati : On aimerait bien qu'il n'y ait plus de disparus. Estamos en una lucha constante día a día por buscar y encontrar. We are in a constant struggle day by day to seek and find. Quisiéramos que ya no hubiera, pero si encontramos uno desaparecen diez. We wish there were no more, but if we find one, ten disappear. Nous souhaitons qu'il n'y en ait plus, mais si nous en trouvons un, dix disparaissent. Entonces la verdad pues es muy doloroso esto. Donc la vérité est que c'est très douloureux. No es como para que nadie te tenga envidia ni quieran estar en tu lugar, porque yo, en mi lugar, se lo cedería a cualquiera si tuviera a mis hijos de vuelta. It's not like nobody envies you or wants to be in your place, because I, in my place, would give it to anyone if I had my children back. Ce n'est pas comme si personne ne t'enviait ou ne voulait être à ta place, parce que moi, à ma place, je donnerais ça à n'importe qui si je récupérais mes enfants.

Álvaro:  Vamos a volver a Pati, y su búsqueda… Pero es que lo que llama la atención de esto, es que son tantas personas buscando desaparecidos. Álvaro : Revenons à Pati, et à sa recherche… Mais ce qui est frappant, c'est qu'il y a tellement de gens qui recherchent les disparus. Hablé con ella. J'ai parlé avec elle.

Marcela Turati: Hola soy Marcela Turati, periodista mexicana, co-fundé Quinto Elemento Lab y soy coordinadora del sitio web: A dónde van los desaparecidos. Marcela Turati : Bonjour, je suis Marcela Turati, journaliste mexicaine, j'ai co-fondé Quinto Elemento Lab et je suis la coordinatrice du site : Où vont les disparus ?

Álvaro: Comenzó a cubrir la violencia del narco en el 2000, antes de que Calderón declarara la guerra. Álvaro : Vous avez commencé à couvrir la violence liée à la drogue en 2000, avant que Calderón ne déclare la guerre.

Marcela: Empecé primero, como todos, ¿no?, hablar como sobre los asesinatos, la gente desplazada, los huérfanos, las viudas. Marcela: I started first, like everyone else, right? Talking about the murders, the displaced people, the orphans, the widows. Marcela : J'ai commencé la première, comme tout le monde, n'est-ce pas ?, en parlant des meurtres, des déplacés, des orphelins, des veuves. Pero poco a poco me llegaba mucha gente a la revista Proceso donde trabajaba, a mostrarme que ya habían desaparecido algún familiar. But little by little many people came to the Proceso magazine where I worked, to show me that a relative had already disappeared. Mais peu à peu, de nombreuses personnes sont venues au magazine Proceso où je travaillais, pour me montrer qu'un proche avait déjà disparu. Y después empecé a ver que esto era masivo. Et puis j'ai commencé à voir que c'était énorme. Y bueno, de ahí siento que los periodistas que nos dedicamos a cubrir estos temas difícilmente podemos salirnos, ¿no? And well, that's why I feel that journalists who are dedicated to covering these issues can hardly get away, right? Et bien, à partir de là, j'ai l'impression que les journalistes qui se consacrent à couvrir ces questions peuvent difficilement s'en sortir, non ? Es como que es tan urgente que difícilmente te puedes concentrar en otros temas. It's like it's so urgent that you can hardly concentrate on other issues. C'est comme si c'était si urgent que vous pouvez à peine vous concentrer sur d'autres problèmes.

Álvaro: Las cifras que me cuenta de cuántos desaparecidos hay en México son espeluznantes. Álvaro: The figures that you tell me about how many disappeared there are in Mexico are horrifying. Álvaro : Les chiffres que vous me donnez sur le nombre de disparus au Mexique sont effrayants.

Marcela: Pues el último recorte decía ochenta y dos mil personas desaparecidas. Marcela: Well, the last clipping said eighty-two thousand missing people. Marcela : Eh bien, la dernière coupure de presse parlait de 82 000 personnes disparues. Hay un registro nacional de personas desaparecidas y no localizadas que hace el mismo gobierno, relativamente nuevo, y ya se puede ver en tiempo real. There is a national registry of missing and non-located persons that the same government does, relatively new, and can already be seen in real time. Il existe un registre national des personnes disparues et portées disparues que le gouvernement lui-même tient, relativement nouveau, et il peut déjà être consulté en temps réel. Un dato que también llama la atención es que se dice que hay diecinueve desapariciones al día, ¿no?, es el último corte. A fact that also draws attention is that it is said that there are nineteen disappearances a day, right? It is the last cut. Un fait qui attire aussi l'attention, c'est qu'on dit qu'il y a dix-neuf disparitions par jour, n'est-ce pas ?

Álvaro: Marcela me explicó que de estos ochenta y dos desaparecidos, solo tres mil son de antes del 2006, cuando comenzó la guerra contra las drogas. Álvaro: Marcela explained to me that of these eighty-two disappeared, only three thousand are from before 2006, when the war on drugs began. Álvaro : Marcela m'a expliqué que sur ces quatre-vingt-deux disparus, seuls trois mille datent d'avant 2006, lorsque la guerre contre la drogue a commencé.

Y detrás de esta cifra escalofriante hay historias humanas, vidas destrozadas como las de Pati Flores y los familiares de las más de ochocientas mujeres de Madres Buscadoras de Sonora. And behind this chilling figure there are human stories, shattered lives like those of Pati Flores and the relatives of the more than eight hundred women of the Searching Mothers of Sonora. Et derrière ce chiffre effrayant, il y a des histoires humaines, des vies brisées comme celles de Pati Flores et des proches des plus de huit cents femmes de Mothers Seekers of Sonora.

Es muy importante destacar que el rol de la búsqueda de desaparecidos en México, y en casi toda América Latina, es liderado por mujeres. It is very important to highlight that the role of the search for the disappeared in Mexico, and in almost all of Latin America, is led by women. Esto en un país donde ocurren diez feminicidios al día. Ceci dans un pays où dix féminicides se produisent par jour.