La Mujer Alta — Pedro A. De Alarcón — 04
—Mi amigo Telesforo — continuó Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino—descansó también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguió en los términos siguientes:
—Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene su terror pánico; que el mío eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar que iba a pedirme una limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia de amores…
También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer alta. ¡En cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de nuevo!
—¿Para qué?
—¡Para matarla en el acto!
—No te comprendo…
—Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina…
—Cuéntame…, cuéntame…
—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo de pasar la última noche, no diré de amor, sino de amarguísimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T…, ¡de quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda aquella misma hora!
Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia Oriente. Acababan de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo cruzó por delante de mí como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.
No me miró, y creí que no me había visto… Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico que hace tres años… ¡Mi azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca! Corté rapidisimamente la calle del Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la cabeza; y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle del Lobo respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan próximo de ella sin que me viese…
De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; en si se habría hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavía obscura calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de mí; en si ya la tendría encima…
Vuélvome en esto…, ¡y allí estaba! ¡Allí, a mi espalda casi tocándome con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!…
Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la desesperación, y arrojéme sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echándole una mano a la garganta; y con la otra, ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos rucios hasta que me convencí juntamente de que era criatura humana y mujer…
Ella había lanzado entretanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo, que me pareció falso o fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, y luego exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena:
—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.
—¡Luego usted recuerda— grité — haberme visto en otra parte!
—¡Ya lo creo, alma mía!—respondó sardónicamente. — ¡La noche de San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres años!…
Sentí frío dentro de los tuétanos.
—Pero ¿quién es usted ?—le dije sin soltarla. — ¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?
—Yo soy una débil mujer…—contestó diabólicamente.—¡Usted me odia y me teme sin motivo!… Y, si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez que me vio?
—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el demonio de mi vida!
—¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo también a ti!
—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?
—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres años, me dije a mí misma: “¡Este es!”
—Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?
—¡El demonio!—respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente con las faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas, y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra…
¡Locura intentar alcanzarla!… Además, por la Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era completamente de día. La mujer alta siguió corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí a mirarme; amenazóme una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de una esquina…
¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se juegan mi alma y mi vida! ¡Óyeme dos minutos más!
Cuando entré en mi casa, me encontré con el coronel Falcón, que acababa de llegar para decirme: que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día anterior en Santa Agueda! El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que me lo dijere… ¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi destino?
Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¡Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es?
