×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

El hilo, La eterna espera en la frontera (1)

La eterna espera en la frontera (1)

Moisés: Para los jóvenes, en una zona roja significa muerte o prisión. Andás en la calle y los policías no son profesionales. Piensan que… Tú ya vives en un barrio de zona roja y ya piensan que tú eres pandillero.

Silvia Viñas: Él es Moisés, un joven hondureño de veinte años. Salió de su país con su pareja, Meya, y su hija Gimena en marzo del 2019, escapando de la falta de oportunidades, la violencia de las pandillas y el acoso de la policía.

Moisés: Muchos amigos míos están en prisión por nada y arruinaron sus vidas. Ahora son y pertenecen a estructuras, ¿me entendés? Entonces ese era mi miedo.

Eliezer: El plan de Moisés y Meya era llegar a la frontera de México con Estados Unidos y pedir asilo. Pero chocaron con el muro de políticas antiinmigrantes construido por el Gobierno de Donald Trump.

Silvia: En su primer día en la Casa Blanca, el presidente Joe Biden suspendió la política conocida como “Permanecer en México”, que había forzado a decenas de miles de solicitantes de asilo a quedarse en ese país mientras esperaban audiencias en tribunales de Estados Unidos.

Eliezer: Hoy, la historia de Moisés y Meya, y ¿qué pueden esperar los inmigrantes como ellos de este nuevo Gobierno?

Es 5 de febrero de 2021.

Tomás: Moisés es increíblemente carismático. Rápido a la hora de sus ocurrencias, su sentido de humor, su perspectiva. No se le escapa nada. Valora lo que tiene y lo que tiene bastante él es familia y amor hacia su familia.

Silvia: Él es Tomás Ayuso, un fotoperiodista hondureño. Tomás conoció a Moisés en el 2017, mientras trabajaba en un proyecto sobre el desplazamiento forzoso en Honduras.

Tomás: Desarrollamos rápidamente una amistad muy bonita. Una conexión de esas que a veces pasan.

Silvia: Cuando lo conoció, Moisés ya estaba saliendo con Meya.

Tomás: Yo diría que Meya específicamente tiene un corazón muy grande y una devoción, digamos, a sus amigos y específicamente a su mamá. Es hija de madre soltera.

Silvia: Moisés y Meya crecieron en un sector de San Pedro Sula que se llama Rivera Hernández. Ellos son de la colonia Cerrito Lindo, donde hay poco acceso a educación, a servicios de salud, y no cuentan con algunos servicios básicos.

Tomás: Hay muchos recortes de luz, hay problemas con agua, con desagües. Cuando llueve siempre se inundan, cosas de ese tipo.

Silvia: Y es una de las zonas más castigadas por la violencia. Esta es Meya:

Meya: Hay mucha extorsión, hay muchos problemas entre pandillas, con los policías. Es un lugar inseguro, pues. No puede uno salir adelante.

Silvia: Tomás me explicó que Cerrito Lindo es una colonia bastante representativa de muchas de las zonas semi-urbanizadas alrededor de San Pedro Sula.

Tomás: Son las partes que son focos rojos, son áreas disputadas entre los grupos criminales. Tanto las pandillas tradicionales digamos y grupos nuevos que son híbridos, que son mezcla de elementos más típicos con crimen organizado mexicano y cosas con silueta más propiamente hondureña.

Silvia: Y ¿qué te contaron ellos sobre cómo es crecer en este lugar y con esa violencia?

Tomás: Reconocen, que no es algo normal y que no es algo bueno. O sea, no se ha normalizado… el horror y las atrocidades los afectan.

Moisés: Y yo cuando ya iba creciendo y ya iba viendo cosas que… de miedo, ¿me entendés?

Tomás: Ellos crecen traumatizados.

Moisés: Y sabía el peligro de camino a la escuela, los enfrentamientos, balaceras ¿Me entendés? Y hay niños heridos, hasta muertos.

Tomás: Han visto muchos actos violentos. Han sido víctimas ellos de parientes o seres queridos que han sido arrebatados, ya sea por bala perdida o por un acto violento directo.

Meya: Ahí mataron a mi hermana, una menor de quince años, tenía toda una vida por vivir, se la arrebataron la vida.

Moisés: Ya en lo que iba creciendo como que me iba acostumbrando y aprendí a controlar el miedo, los nervios. Tantas cosas que miraba.

Meya: Y pues por un poquito, gracias a Dios, pues, que no me metí a ninguna pandilla ni nada.

Moisés: Y así fue mi niñez.

Silvia: Cuando tú los conociste ¿en qué momento de su vida estaban?

Tomás: Cuando yo conocí a Moisés, él estaba entre irse y no irse, porque la presión en ese momento estaba particularmente tenaz.

Silvia: Unos años antes, en el 2013, se había lanzado una estrategia de seguridad con un grupo de la policía que se llama la Policía Militar.

Audio de archivo, periodista: Una de sus cualidades eran los allanamientos y detenciones de personas consideradas peligrosas para la seguridad pública, en un país que reporta mayor cantidad de muertes que una nación en guerra.

Tomás: Entran a estas colonias como una fuerza de ocupación y toman control. Y establecen como una base de operaciones y empiezan a hostigar a cada… cada joven que ven. Y Moisés fue víctima de eso.

Moisés: Había un policía llamado Prado, asignado a la posta policial de la colonia. Me lo encontraba y muchas veces me paraba y me registraba.

Silvia: Moisés cuenta que una noche, por ejemplo, este policía lo paró, lo agarró del cuello, le pegó y le dijo que no lo quería volver a ver.

Moisés: Y que si me volvía a ver me podía matar o me podía poner droga o extorsión para que yo fuera a prisión porque ya no me quería ver.

Tomás: Lo atormentaban, atormentaban, atormentaban, acusándolo básicamente de que era, de que pertenecía a un grupo. Y eso, pues, lo tenía harto.

Moisés: Las veces que la policía me agarró y nunca me encontró nada y sólo me metían veinticuatro horas en una bartolina. Un policía me puso vendedor de droga y me manchó los antecedentes penales.

Tomás: El miedo era de que tarde o temprano iban a haber consecuencias con él, a pesar de que era, iba a ser víctima, iba a ser inocente. Pero en este país gente inocente muerta sobra.

Tomás: Entonces él estaba en una encrucijada de que estoy harto, estoy enojado. Me están acusando de algo de que no soy –pandillero– y ¿qué hago?

Silvia: Moisés al comienzo no quería migrar, porque no quería dejar solo a su familia.

Tomás: Hasta que un día viene Meya viene y le dice a Moisés que está embarazada. Ahí es el momento que las cosas cambian.

Silvia: A comienzos del 2018, por este hostigamiento de la policía, la violencia, la falta de oportunidades y ahora esta nueva responsabilidad, Moisés decidió irse a Estados Unidos. Pero solo.

Tomás: Es en el momento que decide que ya no es un chavo cualquiera, ya no como decimos acá, ya no es un güiro, ya es un hombre, es un padre de familia y con esa presión, la presión de no querer dejar huérfana a su niña, Moisés decide: “me voy a ir para salvar mi vida y a la vez poder proveer por mi nueva familia”.

Silvia: Pero Moisés no lo logró. Llegó a Estados Unidos, sí, pero lo deportaron.

Por un tiempo, Moisés, Meya y Gimena vivieron en familia en Cerrito Lindo. Pero nada había cambiado. Moisés había regresado a la misma violencia, el mismo hostigamiento de la policía. La misma falta de oportunidades…

Moisés: Y no había trabajo. Entonces pues mi otra opción era venirme otra vez, pero no dejar la fami botada.

Silvia: A comienzos del 2019 empezaron a hablar sobre irse juntos…

Moises: Sólo le dije a Meya: ¿nos vamos?

Meya: Pues me sentí nerviosa y también un poco contenta, sí.

Moisés: Y ella me dijo: “Sí, de acuerdo”. Más bien ella anteriormente ya se había querido venir conmigo, pero yo no la quería traer.

Meya: No lo pensé tanto y me decidí venirme con él. Me sentía un poco segura, pues, porque él ya había viajado y ya sabía cómo era. Pero sí, sentí nervios por la niña, más todo por la niña, que la niña estaba chiquita.

Silvia: Gimena tenía un año y medio. Era una oportunidad para darle algo que Meya siempre quiso, pero que por sus circunstancias nunca pudo tener: una buena educación.

Tomás estuvo con ellos ahí, en marzo de 2019, cuando estaban empacando las latas de leche en polvo y los pañales para Gimena… cuando se despidieron de su familia y comenzaron su viaje. Los acompañó en bus hasta Ciudad de Guatemala y allí Moisés, Meya y Gimena abordaron un bus hacia la frontera con México.

Tomás: En todo momento ellos trataron de que la niña estuviera como si nada estuviera pasando.

Meya: Todo lo que hicimos es mantenerla contenta: llevar medicina darle comida llevar su mamila para que no se sintiera ella mal, darle calor y que fuera jugando, que fuera distraída.

Silvia: Cantaban, le mostraban fotos de la familia, de sus abuelos, sus tías. Iban siguiendo la ruta que Moisés escogió, la que él conocía.

Moisés: Es complicado venir con familia. Hay que saber dónde se va a parar uno, ¿me entendés? No pararse en lugares oscuros, no meterse calles oscuras o montarrales.

Tomás: Moisés siempre estaba alerta, viendo hacia adelante, planeando cómo hacer todo, cómo moverse, predecir cuál posible problema podía existir en los próximos cinco minutos.

Silvia: Algo que fue especialmente importante una vez que llegaron a México…

Moisés: No acercarse a donde hay mucha gente siempre algo retirado. Despistando que uno va cruzando México o va subir el tren.

Tomás: Él sabía cómo maniobrar estas áreas de la ruta migratoria. Moverse en los pueblos para que no se aprovechen de ellos.

Moisés: Porque hay mucho secuestrador y ladrón.

Silvia: No fue fácil viajar con Gimena tan chiquita. Como miles de migrantes que cruzan México, tenían que tomar el tren…. La bestia.

Moises: Yo sabía el riesgo que es agarrar el tren, ¿me entendés?, con familia.

Meya: Yo soy muy nerviosa. Yo cada vez que miraba el tren me pegaba un dolor de estómago, un dolor de cabeza cuando la escuchaba pitar.

Silvia: Pero Moisés tenía una estrategia:

Tomás: Él se montaba y después con la niña y después ayudaba a Meya a subirse.

Meya: Tuve que subirme a fuerza como pude. No sé, sacar fuerza de todos lados porque uno no está ágil para eso, pues, no, no es ágil para subirse a eso y todo. Y sentí mucho miedo. Yo sentí que, ay, que me iba a quitar un pie, pues, que me iba a morir o que me iba a quedar botada porque miraba que me llevaban la niña y digo yo “ tengo que subir porque si yo me quedo aquí, la niña me la llevan y yo me quedo aquí sola.”

Silvia: Cuando era posible, trataban de tomar el tren en estaciones, o Moisés hablaba con los guardias que cuidaban el tren…

Moisés: Y pues ellos al verme así con familia y niños pequeños ¿me entendés? Ellos me decían, sí está bien. Me dejaban pasar y yo tomaba el tren parado.

Silvia: Recibieron bastante ayuda en el camino.

Tomás: Hay un dicho que se dice dentro en la comunidad migratoria, digamos, es de que “paisano ayuda a paisano; migrante ayuda a migrante”. Entonces a la niña le daban comida, le daban puestos privilegiados. Sí había un hombre sentado sobre una sección del tren que era más seguro o donde tenía más de agarrarse, se lo cedían a Meya y a la niña.

Silvia: Después de casi tres meses, en mayo de 2019, llegaron a la frontera de México con Estados Unidos. Tomás se juntó con ellos en Tijuana un día que tuvieron que ir a hacer un trámite de asilo.

Tomás: Y ellos están muy flacos, su piel muy quemada, había sido afectada por el viento de viajar sobre el tren. Piel muy seca. Estaban llenos de mordidas de insectos. Pero la niña no, porque la tapaban, la guardaban. La niña estaba más gordita.

La eterna espera en la frontera (1) Das ewige Warten an der Grenze (1) The eternal wait at the border (1) L'éternelle attente à la frontière (1) L'eterna attesa alla frontiera (1) 国境での永遠の待ち時間 (1) Amžinas laukimas pasienyje (1) Wieczne oczekiwanie na granicy (1) A eterna espera na fronteira (1) Вечное ожидание на границе (1) Den eviga väntan vid gränsen (1) Вічне очікування на кордоні (1)

Moisés: Para los jóvenes, en una zona roja significa muerte o prisión. Moisés: Für Jugendliche bedeutet das in einem roten Bereich Tod oder Gefängnis. Moisés: For young people, in a red zone it means death or prison. Moisés : Pour les jeunes, dans une zone rouge, cela signifie la mort ou la prison. Moisés: 젊은이들에게 빨간색 영역은 죽음이나 감옥을 의미합니다. Мойзес: Для молодежи красная зона означает смерть или тюрьму. Мойзес: Для молоді червона зона означає смерть або в'язницю. Andás en la calle y los policías no son profesionales. Du gehst auf die Straße und die Polizei ist kein Profi. You walk in the street and the police are not professionals. Vous marchez dans la rue et les policiers ne sont pas des professionnels. Вы идете по улице, а полиция не профессионалы. Ви на вулиці, а поліція не професіонали. Piensan que… Tú ya vives en un barrio de zona roja y ya piensan que tú eres pandillero. Sie denken, dass … du bereits in einem Viertel der roten Zone lebst und sie denken bereits, dass du ein Gangmitglied bist. They think that ... You already live in a red zone neighborhood and they already think that you are a gang member. Ils pensent que… Vous vivez déjà dans un quartier en zone rouge et ils pensent déjà que vous faites partie d'un gang. Они думают, что… Ты уже живешь в районе красной зоны, и они уже думают, что ты член банды. Вони думають, що… Ти вже живеш у червоній зоні, і вони вже думають, що ти член банди.

Silvia Viñas: Él es Moisés, un joven hondureño de veinte años. Silvia Viñas: Das ist Moisés, ein zwanzigjähriger Mann aus Honduras. Silvia Viñas: He is Moisés, a twenty-year-old Honduran young man. Silvia Viñas : Voici Moisés, un Hondurien de vingt ans. Сільвія Віньяс: Це Мойзес, двадцятирічний житель Гондурасу. Salió de su país con su pareja, Meya, y su hija Gimena en marzo del 2019, escapando de la falta de oportunidades, la violencia de las pandillas y el acoso de la policía. Er verließ sein Land mit seiner Partnerin Meya und ihrer Tochter Gimena im März 2019 auf der Flucht vor Chancenlosigkeit, Bandengewalt und Schikanen durch die Polizei. He left his country with his partner, Meya, and their daughter Gimena in March 2019, escaping lack of opportunities, gang violence, and police harassment. Il a quitté son pays avec sa compagne, Meya, et leur fille Gimena en mars 2019, échappant au manque d'opportunités, à la violence des gangs et au harcèlement policier. Він покинув свою країну разом зі своєю партнеркою Меєю та їхньою дочкою Гіменою в березні 2019 року, рятуючись від браку можливостей, бандитського насильства та переслідувань поліції. 他于 2019 年 3 月与他的伴侣 Meya 和他们的女儿 Gimena 离开了他的国家,以逃避缺乏机会、帮派暴力和警察的骚扰。

Moisés: Muchos amigos míos están en prisión por nada y arruinaron sus vidas. Moisés: Viele Freunde von mir sind umsonst im Gefängnis und haben ihr Leben ruiniert. Moisés: Many friends of mine are in prison for nothing and ruined their lives. Moisés : Beaucoup d'amis à moi sont en prison pour rien et ont ruiné leur vie. Мойзес: Багато моїх друзів сидять у в'язниці ні за що, і вони зруйнували собі життя. Ahora son y pertenecen a estructuras, ¿me entendés? Nun sind und gehören sie zu Strukturen, verstehst du mich? Now they are and belong to structures, do you understand me? Maintenant ils sont et appartiennent à des structures, tu me comprends ? Зараз вони є і належать структурам, ви мене розумієте? Entonces ese era mi miedo. Das war also meine Befürchtung. So that was my fear. C'était donc ma crainte. Тож це був мій страх.

Eliezer: El plan de Moisés y Meya era llegar a la frontera de México con Estados Unidos y pedir asilo. Eliezer: Der Plan von Moises und Meya war, an die Grenze zwischen den USA und Mexiko zu gelangen und um Asyl zu bitten. Eliezer: Moises and Meya's plan was to get to the US-Mexico border and ask for asylum. Елізер: План Мойзеса та Мейї полягав у тому, щоб дістатися до американо-мексиканського кордону та попросити притулку. Pero chocaron con el muro de políticas antiinmigrantes construido por el Gobierno de Donald Trump. Aber sie kollidierten mit der Mauer der einwanderungsfeindlichen Politik, die von der Regierung von Donald Trump errichtet wurde. But they collided with the wall of anti-immigrant policies built by the Government of Donald Trump. Mais ils se sont heurtés au mur des politiques anti-immigrés construit par le gouvernement de Donald Trump. Але вони зіткнулися зі стіною антимігрантської політики, збудованої урядом Дональда Трампа.

Silvia: En su primer día en la Casa Blanca, el presidente Joe Biden suspendió la política conocida como “Permanecer en México”, que había forzado a decenas de miles de solicitantes de asilo a quedarse en ese país mientras esperaban audiencias en tribunales de Estados Unidos. Silvia: An seinem ersten Tag im Weißen Haus setzte Präsident Joe Biden die als „In Mexiko bleiben“ bekannte Politik aus, die Zehntausende von Asylbewerbern gezwungen hatte, in diesem Land zu bleiben, während sie auf Anhörungen vor US-Gerichten warteten. Silvia: On his first day in the White House, President Joe Biden suspended the policy known as “Remain in Mexico”, which had forced tens of thousands of asylum seekers to stay in that country while they awaited hearings in United States courts. . Silvia: Lors de son premier jour à la Maison Blanche, le président Joe Biden a suspendu la politique connue sous le nom de "Rester au Mexique", qui avait contraint des dizaines de milliers de demandeurs d'asile à rester dans ce pays en attendant les audiences des tribunaux américains. . Сільвія: У свій перший день у Білому домі президент Джо Байден призупинив політику, відому як «Залишайтеся в Мексиці», яка змусила десятки тисяч шукачів притулку залишитися в цій країні в очікуванні слухань у судах США.

Eliezer: Hoy, la historia de Moisés y Meya, y ¿qué pueden esperar los inmigrantes como ellos de este nuevo Gobierno? Eliezer: Heute die Geschichte von Moisés und Meya, und was können Immigranten wie sie von dieser neuen Regierung erwarten? Eliezer: Today, the story of Moisés and Meya, and what can immigrants like them expect from this new government? Eliezer : Aujourd'hui, l'histoire de Moisés et Meya, et qu'est-ce que les immigrés comme eux peuvent attendre de ce nouveau gouvernement ? Елізер: Сьогодні історія Мойзеса та Мейї, і чого такі іммігранти, як вони, можуть очікувати від цього нового уряду?

Es 5 de febrero de 2021. Es ist der 5. Februar 2021. It is February 5, 2021. Зараз 5 лютого 2021 року. 現在是 2021 年 2 月 5 日。

Tomás: Moisés es increíblemente carismático. Tomás: Moisés ist unglaublich charismatisch. Tomás: Moisés is incredibly charismatic. Tomás : Moisés est incroyablement charismatique. Томас: Мойзес неймовірно харизматичний. 托馬斯:莫伊塞斯非常有魅力。 Rápido a la hora de sus ocurrencias, su sentido de humor, su perspectiva. Schnell, wenn es um seine Witze, seinen Sinn für Humor, seine Perspektive geht. Quick when it comes to his quips, his sense of humor, his perspective. Rapide quand il s'agit de ses plaisanteries, de son sens de l'humour, de sa perspective. Швидкий у часі його подій, його почуття гумору, його точки зору. No se le escapa nada. Nichts entgeht ihm. Nothing escapes him. Rien ne lui échappe. Ніщо не втікає від нього. Valora lo que tiene y lo que tiene bastante él es familia y amor hacia su familia. Er schätzt, was er hat und was er genug hat, ist Familie und Liebe zu seiner Familie. He values what he has and what he has quite a lot, he is family and love towards his family. Il valorise ce qu'il a et ce qu'il a assez, c'est la famille et l'amour pour sa famille. Він цінує те, що має, і те, що він має, це сім'я і любов до своєї сім'ї.

Silvia: Él es Tomás Ayuso, un fotoperiodista hondureño. Silvia: Das ist Tomás Ayuso, ein honduranischer Fotojournalist. Silvia: This is Tomás Ayuso, a Honduran photojournalist. Silvia : Voici Tomás Ayuso, un photojournaliste hondurien. Сільвія: Це Томас Аюсо, гондураський фотожурналіст. Tomás conoció a Moisés en el 2017, mientras trabajaba en un proyecto sobre el desplazamiento forzoso en Honduras. Tomás lernte Moisés 2017 kennen, als er an einem Projekt zu Zwangsvertreibung in Honduras arbeitete. Tomás met Moisés in 2017, while working on a project on forced displacement in Honduras. Tomás a rencontré Moisés en 2017 alors qu'il travaillait sur un projet sur le déplacement forcé au Honduras. Томас познайомився з Мойсесом у 2017 році під час роботи над проектом щодо примусового переміщення в Гондурасі.

Tomás: Desarrollamos rápidamente una amistad muy bonita. Tomás: Wir haben schnell eine sehr nette Freundschaft entwickelt. Tomás: We quickly developed a very nice friendship. Томас: Ми швидко подружилися. Una conexión de esas que a veces pasan. Eine Verbindung von denen, die manchmal passieren. A connection of those that sometimes happen. Une connexion de ceux qui se produisent parfois. Зв'язок тих, що іноді буває. 有時會發生的事情之間的聯繫。

Silvia: Cuando lo conoció, Moisés ya estaba saliendo con Meya. Silvia: Als sie ihn traf, war Moisés bereits mit Meya zusammen. Silvia: When she met him, Moisés was already dating Meya. Silvia : Quand elle l'a rencontré, Moisés sortait déjà avec Meya.

Tomás: Yo diría que Meya específicamente tiene un corazón muy grande y una devoción, digamos, a sus amigos y específicamente a su mamá. Tomás: Ich würde sagen, dass Meya besonders ein sehr großes Herz und eine Hingabe, sagen wir, an ihre Freunde und insbesondere an ihre Mutter hat. Tomás: I would say that Meya specifically has a very big heart and a devotion, let's say, to her friends and specifically to her mom. Tomás : Je dirais que Meya a spécifiquement un très grand cœur et est dévouée, disons, à ses amis et plus particulièrement à sa mère. Es hija de madre soltera. Sie ist die Tochter einer alleinerziehenden Mutter. She is the daughter of a single mother. Elle est la fille d'une mère célibataire.

Silvia: Moisés y Meya crecieron en un sector de San Pedro Sula que se llama Rivera Hernández. Silvia: Moisés und Meya sind in einem Sektor von San Pedro Sula namens Rivera Hernández aufgewachsen. Silvia: Moisés and Meya grew up in a sector of San Pedro Sula called Rivera Hernández. Silvia : Moisés et Meya ont grandi dans un secteur de San Pedro Sula appelé Rivera Hernández. Ellos son de la colonia Cerrito Lindo, donde hay poco acceso a educación, a servicios de salud, y no cuentan con algunos servicios básicos. Sie stammen aus dem Viertel Cerrito Lindo, wo es kaum Zugang zu Bildung und Gesundheitsdiensten gibt und sie nicht über einige grundlegende Dienstleistungen verfügen. They are from the Cerrito Lindo neighborhood, where there is little access to education, health services, and they do not have some basic services. Ils viennent du quartier de Cerrito Lindo, où il y a peu d'accès à l'éducation, aux services de santé, et ils ne disposent pas de certains services de base.

Tomás: Hay muchos recortes de luz, hay problemas con agua, con desagües. Tomás: Es gibt viele Stromausfälle, es gibt Probleme mit Wasser, mit Abwasser. Tomás: There are many power cuts, there are problems with water, with drains. Tomás : Il y a beaucoup de coupures de courant, il y a des problèmes d'eau, d'égouts. Cuando llueve siempre se inundan, cosas de ese tipo. Wenn es regnet, werden sie immer überschwemmt, solche Sachen. When it rains they always flood, things like that. Quand il pleut, ils inondent toujours, des choses comme ça.

Silvia: Y es una de las zonas más castigadas por la violencia. Silvia: Und es ist eines der am stärksten von Gewalt betroffenen Gebiete. Silvia: And it is one of the areas hardest hit by violence. Silvia : Et c'est l'une des zones les plus durement touchées par la violence. Esta es Meya: Das ist Maja: This is Maya: C'est Maya :

Meya: Hay mucha extorsión, hay muchos problemas entre pandillas, con los policías. Meya: Es gibt viel Erpressung, es gibt viele Probleme zwischen Gangs, mit der Polizei. Meya: There is a lot of extortion, there are a lot of problems between gangs, with the police. Meya : Il y a beaucoup d'extorsion, il y a beaucoup de problèmes entre gangs, avec la police. Es un lugar inseguro, pues. Es ist ein unsicherer Ort. It's an unsafe place. C'est donc un endroit dangereux. No puede uno salir adelante. Man kommt nicht voran. You cannot get ahead. Vous ne pouvez pas avancer. 一個人無法領先。

Silvia: Tomás me explicó que Cerrito Lindo es una colonia bastante representativa de muchas de las zonas semi-urbanizadas alrededor de San Pedro Sula. Silvia: Tomás hat mir erklärt, dass Cerrito Lindo ein ziemlich repräsentatives Viertel für viele halburbanisierte Gebiete um San Pedro Sula ist. Silvia: Tomás explained to me that Cerrito Lindo is a fairly representative neighborhood of many of the semi-urbanized areas around San Pedro Sula. Silvia : Tomás m'a expliqué que Cerrito Lindo est un quartier assez représentatif de la plupart des zones semi-urbanisées autour de San Pedro Sula.

Tomás: Son las partes que son focos rojos, son áreas disputadas entre los grupos criminales. Tomás: Das sind die Teile, die rote Fahnen sind, das sind umstrittene Gebiete zwischen kriminellen Gruppen. Tomás: They are the parts that are red lights, they are disputed areas between criminal groups. Tomás : Ce sont les parties qui sont des feux rouges, ce sont des zones disputées entre des groupes criminels. Tanto las pandillas tradicionales digamos y grupos nuevos que son híbridos, que son mezcla de elementos más típicos con crimen organizado mexicano y cosas con silueta más propiamente hondureña. Sowohl die traditionellen Banden, sagen wir, als auch neue Gruppen, die Hybriden sind, die eine Mischung aus typischeren Elementen mit mexikanischer organisierter Kriminalität und Dingen mit einer eher honduranischen Silhouette sind. Both the traditional gangs, let's say, and new groups that are hybrids, which are a mixture of more typical elements with Mexican organized crime and things with a more properly Honduran silhouette. À la fois les gangs traditionnels, disons, et les nouveaux groupes qui sont hybrides, qui sont un mélange d'éléments plus typiques du crime organisé mexicain et de choses avec une silhouette plus proprement hondurienne.

Silvia: Y ¿qué te contaron ellos sobre cómo es crecer en este lugar y con esa violencia? Silvia: Und was haben sie dir darüber erzählt, wie es ist, an diesem Ort und mit dieser Gewalt aufzuwachsen? Silvia: And what did they tell you about what it is like to grow up in this place and with that violence? Silvia : Et qu'est-ce qu'ils t'ont dit sur ce que c'est que de grandir ici et avec cette violence ? 西爾維婭:關於在這個地方和暴力中長大的感覺,他們告訴了你什麼?

Tomás: Reconocen, que no es algo normal y que no es algo bueno. Tomás: Sie erkennen, dass es nicht normal und nicht gut ist. Tomás: They recognize that it is not something normal and that it is not a good thing. Tomás : Ils reconnaissent que ce n'est pas quelque chose de normal et que ce n'est pas une bonne chose. O sea, no se ha normalizado… el horror y las atrocidades los afectan. Mit anderen Worten, es wurde nicht normalisiert … der Horror und die Gräueltaten betreffen sie. In other words, it has not been normalized… the horror and the atrocities affect them. En d'autres termes, cela n'a pas été normalisé… l'horreur et les atrocités les affectent. 換句話說,它沒有被正常化……恐怖和暴行影響著他們。

Moisés: Y yo cuando ya iba creciendo y ya iba viendo cosas que… de miedo, ¿me entendés? Moisés: Und als ich aufwuchs, sah ich schon Dinge, die … beängstigend waren, verstehst du mich? Moisés: And when I was growing up and I was already seeing things that were… scary, do you understand me? Moisés : Et quand je grandissais et que je voyais déjà des choses… effrayantes, tu me comprends ?

Tomás: Ellos crecen traumatizados. Tomás: Sie wachsen traumatisiert auf. Tomás: They grow up traumatized. Tomás : Ils grandissent traumatisés.

Moisés: Y sabía el peligro de camino a la escuela, los enfrentamientos, balaceras ¿Me entendés? Moisés: Und er kannte die Gefahren auf dem Schulweg, die Auseinandersetzungen, Schießereien, verstehst du mich? Moisés: And he knew the danger on the way to school, the confrontations, shootings, do you understand me? Moisés : Et il connaissait le danger sur le chemin de l'école, les affrontements, les fusillades, tu me comprends ? Y hay niños heridos, hasta muertos. Und es gibt verletzte Kinder, sogar Tote. And there are children injured, even dead. Et il y a des enfants blessés, voire morts.

Tomás: Han visto muchos actos violentos. Tomás: Sie haben viele Gewalttaten gesehen. Tomás: They have seen many violent acts. Tomás : Ils ont été témoins de nombreux actes de violence. Han sido víctimas ellos de parientes o seres queridos que han sido arrebatados, ya sea por bala perdida o por un acto violento directo. Sie wurden Opfer von Verwandten oder geliebten Menschen, die entführt wurden, entweder durch eine verirrte Kugel oder durch eine direkte Gewalttat. They have been victims of relatives or loved ones who have been snatched away, either by a stray bullet or by a direct violent act. Ils ont été victimes de proches ou de proches qui ont été arrachés, soit par une balle perdue, soit par un acte violent direct. 他們是被流彈或直接暴力行為搶走的親戚或親人的受害者。

Meya: Ahí mataron a mi hermana, una menor de quince años, tenía toda una vida por vivir, se la arrebataron la vida. Meya: Dort töteten sie meine Schwester, eine Minderjährige von fünfzehn Jahren, sie hatte ein ganzes Leben zu leben, sie nahmen ihr das Leben. Meya: There they killed my sister, a girl under fifteen, she had a whole life to live, they took her life. Meya : Là, ils ont tué ma sœur, mineure de quinze ans, elle avait toute une vie à vivre, ils lui ont enlevé la vie.

Moisés: Ya en lo que iba creciendo como que me iba acostumbrando y aprendí a controlar el miedo, los nervios. Moisés: Als ich aufwuchs, gewöhnte ich mich daran und lernte, meine Angst, meine Nerven zu kontrollieren. Moisés: As I was growing up, I was getting used to it and I learned to control my fear, my nerves. Moisés : En grandissant, je m'y habituais et j'ai appris à contrôler ma peur, mes nerfs. Tantas cosas que miraba. So viele Dinge, die ich mir angesehen habe. So many things I looked at. Tant de choses que j'ai regardé.

Meya: Y pues por un poquito, gracias a Dios, pues, que no me metí a ninguna pandilla ni nada. Meya: Und Gott sei Dank habe ich mich für eine Weile in keine Bande oder so etwas eingemischt. Meya: And for a little bit, thank God, well, I didn't get involved in any gang or anything. Meya : Et pendant un petit moment, Dieu merci, eh bien, je n'ai pas été impliqué dans un gang ou quoi que ce soit. Meya: 有一點,感謝上帝,好吧,我沒有捲入任何幫派或任何事情。

Moisés: Y así fue mi niñez. Moses: Und so war meine Kindheit. Moisés: And that's how my childhood was. Moisés : Et c'était mon enfance.

Silvia: Cuando tú los conociste ¿en qué momento de su vida estaban? Silvia: Als du sie getroffen hast, an welchem Punkt in ihrem Leben waren sie? Silvia: When you met them, at what point in their lives were they? Silvia : Quand vous les avez rencontrés, à quel moment de leur vie en étaient-ils ? 西爾維婭:當你遇到他們時,他們在人生的哪個階段?

Tomás: Cuando yo conocí a Moisés, él estaba entre irse y no irse, porque la presión en ese momento estaba particularmente tenaz. Tomás: Als ich Moisés kennenlernte, war er hin- und hergerissen zwischen gehen und nicht gehen, weil der Druck damals besonders hartnäckig war. Tomás: When I met Moisés, he was between leaving and not leaving, because the pressure at that moment was particularly tenacious. Tomás : Quand j'ai rencontré Moisés, il était tiraillé entre partir et ne pas partir, car la pression à ce moment-là était particulièrement tenace.

Silvia: Unos años antes, en el 2013, se había lanzado una estrategia de seguridad con un grupo de la policía que se llama la Policía Militar. Silvia: Ein paar Jahre zuvor, im Jahr 2013, war eine Sicherheitsstrategie mit einer Polizeigruppe namens Militärpolizei gestartet worden. Silvia: A few years earlier, in 2013, a security strategy had been launched with a police group called the Military Police. Silvia : Quelques années plus tôt, en 2013, une stratégie de sécurité avait été lancée avec un groupe de police appelé la police militaire.

Audio de archivo, periodista: Una de sus cualidades eran los allanamientos y detenciones de personas consideradas peligrosas para la seguridad pública, en un país que reporta mayor cantidad de muertes que una nación en guerra. Archiv-Audio, Journalist: Eine Ihrer Qualitäten waren die Razzien und Verhaftungen von Personen, die als gefährlich für die öffentliche Sicherheit angesehen wurden, in einem Land, das mehr Todesfälle meldet als eine Nation im Krieg. Archive audio, journalist: One of your qualities was the raids and arrests of people considered dangerous to public safety, in a country that reports more deaths than a nation at war. Archive audio, journaliste : L'une de vos qualités a été les rafles et les arrestations de personnes considérées comme dangereuses pour la sécurité publique, dans un pays qui rapporte plus de morts qu'une nation en guerre.

Tomás: Entran a estas colonias como una fuerza de ocupación y toman control. Tomás: Sie betreten diese Kolonien als Besatzungsmacht und übernehmen die Kontrolle. Tomás: They enter these colonies as an occupying force and take control. Tomás : Ils entrent dans ces colonies en tant que force d'occupation et en prennent le contrôle. Y establecen como una base de operaciones y empiezan a hostigar a cada… cada joven que ven. Und sie haben sich wie eine Operationsbasis eingerichtet und fangen an, jeden … jeden jungen Mann, den sie sehen, zu belästigen. And they set up like a base of operations and they start harassing every…every young man they see. Et ils se sont installés comme une base d'opérations et ils ont commencé à harceler chaque... chaque jeune homme qu'ils voient. Y Moisés fue víctima de eso. Und Moses war ein Opfer davon. And Moses was a victim of that.

Moisés: Había un policía llamado Prado, asignado a la posta policial de la colonia. Moisés: Es gab einen Polizisten namens Prado, der dem Polizeiposten in der Nachbarschaft zugeteilt war. Moisés: There was a policeman named Prado, assigned to the police post in the neighborhood. Moisés : Il y avait un policier du nom de Prado, affecté au poste de police du quartier. Me lo encontraba y muchas veces me paraba y me registraba. Ich traf ihn und oft hielt ich an und suchte. I would find him and many times I would stop and check in. Je le rencontrais et plusieurs fois je m'arrêtais et cherchais.

Silvia: Moisés cuenta que una noche, por ejemplo, este policía lo paró, lo agarró del cuello, le pegó y le dijo que no lo quería volver a ver. Silvia: Moisés sagt, dass zum Beispiel dieser Polizist ihn eines Nachts anhielt, ihn am Hals packte, ihn schlug und ihm sagte, er wolle ihn nicht wiedersehen. Silvia: Moisés says that one night, for example, this policeman stopped him, grabbed him by the neck, hit him and told him that he didn't want to see him again. Silvia : Moisés raconte qu'une nuit, par exemple, ce policier l'a arrêté, l'a attrapé par le cou, l'a frappé et lui a dit qu'il ne voulait plus le revoir. 西爾維婭:莫伊塞斯說,舉個例子,一個晚上,這個警察攔住了他,抓住他的脖子,打他,告訴他不想再見到他了。

Moisés: Y que si me volvía a ver me podía matar o me podía poner droga o extorsión para que yo fuera a prisión porque ya no me quería ver. Moisés: Und dass er mich töten könnte, wenn er mich wiedersähe, oder er könnte mir Drogen geben oder mich erpressen, damit ich ins Gefängnis komme, weil er mich nicht mehr sehen wollte. Moisés: And that if he saw me again he could kill me or he could put drugs on me or extort me so that I would go to prison because he didn't want to see me anymore. Moisés : Et que s'il me revoyait il pouvait me tuer ou il pouvait me droguer ou m'extorquer pour que j'aille en prison parce qu'il ne voulait plus me voir. Moisés:如果他再次見到我,他可能會殺了我,或者他可以在我身上下藥或勒索我,這樣我就會進監獄,因為他不想再見到我了。

Tomás: Lo atormentaban, atormentaban, atormentaban, acusándolo básicamente de que era, de que pertenecía a un grupo. Tomás: Sie haben ihn gequält, gequält, gequält, ihn im Grunde beschuldigt, einer Gruppe anzugehören. Tomás: They tormented him, tormented him, tormented him, basically accusing him of being, of belonging to a group. Tomás : Ils l'ont tourmenté, tourmenté, tourmenté, l'accusant essentiellement d'être, d'appartenir à un groupe. 托馬斯:他們折磨他,折磨他,折磨他,基本上指責他存在,屬於一個群體。 Y eso, pues, lo tenía harto. Und das, nun, er hatte genug. And that, well, he had enough. Et ça, eh bien, il en avait assez.

Moisés: Las veces que la policía me agarró y nunca me encontró nada y sólo me metían veinticuatro horas en una bartolina. Moisés: Die Zeiten, in denen die Polizei mich erwischte und nichts fand und mich nur für 24 Stunden in eine Zelle steckte. Moisés: The times that the police caught me and never found anything and they only put me in a cell for twenty-four hours. Moisés : Les fois où la police m'a attrapé et n'a jamais rien trouvé et ils m'ont seulement mis en cellule pendant vingt-quatre heures. Un policía me puso vendedor de droga y me manchó los antecedentes penales. Ein Polizist nannte mich einen Drogendealer und beschmutzte mein Vorstrafenregister. A policeman called me a drug dealer and smeared my criminal record. Un policier m'a traité de trafiquant de drogue et a souillé mon casier judiciaire.

Tomás: El miedo era de que tarde o temprano iban a haber consecuencias con él, a pesar de que era, iba a ser víctima, iba a ser inocente. Tomás: Die Angst war, dass es früher oder später Konsequenzen für ihn geben würde, obwohl er ein Opfer sein würde, er würde unschuldig sein. Tomás: The fear was that sooner or later there were going to be consequences with him, even though he was, he was going to be a victim, he was going to be innocent. Tomás : La peur était que tôt ou tard il y aurait des conséquences avec lui, même s'il l'était, il allait être une victime, il allait être innocent. Pero en este país gente inocente muerta sobra. Aber in diesem Land gibt es viele tote unschuldige Menschen. But in this country there are plenty of dead innocent people. Mais dans ce pays, il y a beaucoup d'innocents morts.

Tomás: Entonces él estaba en una encrucijada de que estoy harto, estoy enojado. Tomás: Er war also an einem Scheideweg, den ich satt habe, ich bin wütend. Tomás: So he was at a crossroads that I'm sick of, I'm angry. Tomás : Alors il était à un carrefour dont j'en ai marre, je suis en colère. Me están acusando de algo de que no soy –pandillero– y ¿qué hago? Sie werfen mir etwas vor, was ich nicht bin – ein Gangmitglied – und was soll ich tun? They are accusing me of something that I am not – a gang member – and what do I do? Ils m'accusent de quelque chose que je ne suis pas – un membre de gang – et que dois-je faire ?

Silvia: Moisés al comienzo no quería migrar, porque no quería dejar solo a su familia. Silvia: Am Anfang wollte Moises nicht auswandern, weil er seine Familie nicht alleine lassen wollte. Silvia: At the beginning, Moises did not want to migrate, because he did not want to leave his family alone. Silvia : Moisés ne voulait pas migrer au début, car il ne voulait pas laisser sa famille seule.

Tomás: Hasta que un día viene Meya viene y le dice a Moisés que está embarazada. Tomás: Bis eines Tages Meya kommt und Moisés sagt, dass sie schwanger ist. Tomás: Until one day Meya comes and tells Moisés that she is pregnant. Tomás : Jusqu'au jour où Meya arrive et dit à Moisés qu'elle est enceinte. Ahí es el momento que las cosas cambian. Dann ändern sich die Dinge. That's when things change. C'est le moment où les choses changent.

Silvia: A comienzos del 2018, por este hostigamiento de la policía, la violencia, la falta de oportunidades y ahora esta nueva responsabilidad, Moisés decidió irse a Estados Unidos. Silvia: Anfang 2018 hat sich Moisés aufgrund dieser Schikanen durch die Polizei, der Gewalt, der Chancenlosigkeit und nun dieser neuen Verantwortung entschieden, in die USA zu gehen. Silvia: At the beginning of 2018, due to this harassment by the police, the violence, the lack of opportunities and now this new responsibility, Moisés decided to go to the United States. Silvia : Début 2018, en raison de ce harcèlement par la police, de la violence, du manque d'opportunités et maintenant de cette nouvelle responsabilité, Moisés décide de partir aux États-Unis. Pero solo. Aber nur. But only.

Tomás: Es en el momento que decide que ya no es un chavo cualquiera, ya no como decimos acá, ya no es un güiro, ya es un hombre, es un padre de familia y con esa presión, la presión de no querer dejar huérfana a su niña, Moisés decide: “me voy a ir para salvar mi vida y a la vez poder proveer por mi nueva familia”. Tomás: In diesem Moment beschließt er, dass er nicht mehr irgendein Typ ist, nicht mehr, wie wir hier sagen, er ist kein Güiro mehr, er ist bereits ein Mann, er ist ein Familienvater und mit diesem Druck Unter dem Druck, seine Tochter nicht als Waise zurücklassen zu wollen, beschließt Moisés: „Ich werde gehen, um mein Leben zu retten und gleichzeitig für meine neue Familie sorgen zu können“. Tomás: It is at the moment that he decides that he is no longer just any guy, not anymore as we say here, he is no longer a güiro, he is already a man, he is a father of a family and with that pressure, the pressure of not wanting to leave an orphan his daughter, Moisés decides: “I am going to leave to save my life and at the same time be able to provide for my new family”. Tomás : C'est au moment où il décide qu'il n'est plus n'importe quel mec, plus comme on dit ici, ce n'est plus un güiro, c'est déjà un homme, c'est un père de famille et avec cette pression , la pression de ne pas vouloir laisser sa fille orpheline, Moisés décide : "Je vais partir pour sauver ma vie et en même temps pouvoir subvenir aux besoins de ma nouvelle famille".

Silvia: Pero Moisés no lo logró. Silvia: Aber Moises hat es nicht geschafft. Silvia: But Moisés didn't make it. Silvia : Mais Moises n'a pas survécu. Llegó a Estados Unidos, sí, pero lo deportaron. Er kam in die Vereinigten Staaten, ja, aber sie haben ihn abgeschoben. He came to the United States, yes, but they deported him. Il est venu aux États-Unis, oui, mais il a été expulsé.

Por un tiempo, Moisés, Meya y Gimena vivieron en familia en Cerrito Lindo. Eine Zeit lang lebten Moises, Meya und Gimena als Familie in Cerrito Lindo. For a time, Moises, Meya and Gimena lived as a family in Cerrito Lindo. Pendant un certain temps, Moisés, Meya et Gimena ont vécu en famille à Cerrito Lindo. Pero nada había cambiado. Aber es hatte sich nichts geändert. But nothing had changed. Mais rien n'avait changé. Moisés había regresado a la misma violencia, el mismo hostigamiento de la policía. Moisés war zu derselben Gewalt zurückgekehrt, zu derselben Belästigung durch die Polizei. Moisés had returned to the same violence, the same harassment by the police. Moisés avait renoué avec la même violence, le même harcèlement policier. La misma falta de oportunidades… Der gleiche Mangel an Möglichkeiten ... The same lack of opportunities...

Moisés: Y no había trabajo. Moisés: Und es gab keine Arbeit. Moisés: And there was no work. Moisés : Et il n'y avait pas de travail. Entonces pues mi otra opción era venirme otra vez, pero no dejar la fami botada. Also war meine andere Option, wiederzukommen, aber die Familie nicht wegzuwerfen. So my other option was to come again, but not leave the family thrown away. Entonces pues mi otra opción era venirme otra vez, pero no dejar la fami botada. Donc, mon autre option était de revenir, mais de ne pas laisser la famille jetée.

Silvia: A comienzos del 2019 empezaron a hablar sobre irse juntos… Silvia: Anfang 2019 fingen sie an, darüber zu reden, zusammen wegzugehen… Silvia: At the beginning of 2019 they started talking about leaving together… Silvia : Début 2019, ils ont commencé à parler de partir ensemble…

Moises: Sólo le dije a Meya: ¿nos vamos? Moises: Ich habe Meya gerade gesagt: Gehen wir? Moises: I just told Meya: are we going? Moises : J'ai seulement dit à Meya : allons-nous y aller ?

Meya: Pues me sentí nerviosa y también un poco contenta, sí. Meya: Na ja, ich war nervös und auch ein bisschen glücklich, ja. Meya: Well, I felt nervous and also a little happy, yes. Meya : Eh bien, je me sentais nerveuse et aussi un peu heureuse, oui.

Moisés: Y ella me dijo: “Sí, de acuerdo”. Moises: Und sie sagte zu mir: „Ja, alles klar“. Moises: And she told me: “Yes, all right”. Moisés : Et elle m'a dit : "Oui, d'accord". Más bien ella anteriormente ya se había querido venir conmigo, pero yo no la quería traer. Vielmehr hatte sie vorher mitkommen wollen, aber ich wollte sie nicht mitbringen. Rather, she had previously wanted to come with me, but I didn't want to bring her. Au contraire, elle avait précédemment voulu venir avec moi, mais je ne voulais pas l'amener.

Meya: No lo pensé tanto y me decidí venirme con él. Meya: Ich habe nicht so viel darüber nachgedacht und mich entschieden, mit ihm zu kommen. Meya: I didn't think about it that much and I decided to come with him. Meya : Je n'y ai pas beaucoup réfléchi et j'ai décidé de venir avec lui. Me sentía un poco segura, pues, porque él ya había viajado y ya sabía cómo era. Ich fühlte mich ein wenig sicher, naja, weil er schon gereist war und schon wusste, wie es ist. I felt a little safe, well, because he had already traveled and already knew what it was like. Je me sentais un peu en sécurité, eh bien, parce qu'il avait déjà voyagé et savait déjà ce que c'était. Pero sí, sentí nervios por la niña, más todo por la niña, que la niña estaba chiquita. Aber ja, ich war nervös für das Mädchen, besonders für das Mädchen, dass das Mädchen klein war. But yes, I felt nervous for the girl, especially for the girl, that the girl was small. Mais oui, je me sentais nerveux pour la fille, surtout pour la fille, parce que la fille était petite.

Silvia: Gimena tenía un año y medio. Silvia: Gimena war anderthalb Jahre alt. Silvia: Gimena was a year and a half old. Silvia : Gimena avait un an et demi. Era una oportunidad para darle algo que Meya siempre quiso, pero que por sus circunstancias nunca pudo tener: una buena educación. Es war eine Gelegenheit, ihr etwas zu geben, was Meya immer wollte, aber aufgrund ihrer Umstände nie haben konnte: eine gute Ausbildung. It was an opportunity to give her something that Meya always wanted, but could never have because of her circumstances: a good education. C'était l'occasion de lui donner quelque chose que Meya avait toujours voulu, mais qu'elle n'aurait jamais pu avoir en raison de sa situation : une bonne éducation.

Tomás estuvo con ellos ahí, en marzo de 2019, cuando estaban empacando las latas de leche en polvo y los pañales para Gimena… cuando se despidieron de su familia y comenzaron su viaje. Tomás war im März 2019 dabei, als sie die Dosen mit Milchpulver und Windeln für Gimena einpackten… als sie sich von ihrer Familie verabschiedeten und ihre Reise antraten. Tomás was with them there, in March 2019, when they were packing the cans of powdered milk and diapers for Gimena… when they said goodbye to their family and began their journey. Tomás était avec eux là-bas, en mars 2019, lorsqu'ils emballaient les boîtes de lait en poudre et les couches pour Gimena… lorsqu'ils ont dit au revoir à leur famille et ont commencé leur voyage. Los acompañó en bus hasta Ciudad de Guatemala y allí Moisés, Meya y Gimena abordaron un bus hacia la frontera con México. Er begleitete sie mit dem Bus nach Guatemala-Stadt und dort bestiegen Moises, Meya und Gimena einen Bus zur Grenze zu Mexiko. He accompanied them by bus to Guatemala City and there Moises, Meya and Gimena boarded a bus to the border with Mexico. Il les a accompagnés en bus jusqu'à Guatemala City et là, Moises, Meya et Gimena sont montés à bord d'un bus jusqu'à la frontière avec le Mexique.

Tomás: En todo momento ellos trataron de que la niña estuviera como si nada estuviera pasando. Tomás: Sie haben immer versucht sicherzustellen, dass das Mädchen so war, als ob nichts passiert wäre. Tomás: At all times they tried to make sure the girl was as if nothing was happening. Tomás : À tout moment, ils ont essayé de s'assurer que la fille était comme si de rien n'était.

Meya: Todo lo que hicimos es mantenerla contenta: llevar medicina darle comida llevar su mamila para que no se sintiera ella mal, darle calor y que fuera jugando, que fuera distraída. Meya: Alles, was wir getan haben, war, sie bei Laune zu halten: Medikamente mitgebracht, um ihr Essen zu geben, ihre Flasche, damit sie sich nicht schlecht fühlt, sie warm halten und spielen, sie ablenken. Meya: All we did is keep her happy: bring medicine to give her food, bring her bottle so she wouldn't feel bad, keep her warm and play, distract her. Meya : Tout ce que nous avons fait, c'est la rendre heureuse : apporter des médicaments pour lui donner à manger, apporter son biberon pour qu'elle ne se sente pas mal, la garder au chaud et jouer, la distraire.

Silvia: Cantaban, le mostraban fotos de la familia, de sus abuelos, sus tías. Silvia: Sie haben gesungen, sie haben ihm Fotos von der Familie gezeigt, von seinen Großeltern, seinen Tanten. Silvia: They sang, they showed him photos of the family, of his grandparents, his aunts. Silvia : Ils ont chanté, ils lui ont montré des photos de famille, de ses grands-parents, de ses tantes. Iban siguiendo la ruta que Moisés escogió, la que él conocía. Sie folgten dem Weg, den Mose gewählt hatte, dem Weg, den er kannte. They were following the route that Moses chose, the one that he knew. Ils suivaient la route que Moïse avait choisie, celle qu'il connaissait.

Moisés: Es complicado venir con familia. Moisés: Es ist schwierig, mit einer Familie zu kommen. Moisés: It is complicated to come with a family. Hay que saber dónde se va a parar uno, ¿me entendés? Man muss wissen, wo man aufhört, hast du mich verstanden? You have to know where one is going to stop, do you understand me? Il faut savoir où l'on va s'arrêter, tu me comprends ? No pararse en lugares oscuros, no meterse calles oscuras o montarrales. Stehen Sie nicht an dunklen Orten, betreten Sie keine dunklen Straßen oder Berge. Do not stand in dark places, do not enter dark streets or mountains. Ne restez pas dans des endroits sombres, n'entrez pas dans des rues ou des montagnes sombres.

Tomás: Moisés siempre estaba alerta, viendo hacia adelante, planeando cómo hacer todo, cómo moverse, predecir cuál posible problema podía existir en los próximos cinco minutos. Tomás: Moisés war immer wachsam, blickte nach vorne, plante, wie er alles tun, wie er sich bewegen sollte, und sagte voraus, welches mögliche Problem in den nächsten fünf Minuten auftreten könnte. Tomás: Moisés was always alert, looking ahead, planning how to do everything, how to move, predicting what possible problem might exist in the next five minutes. Tomás : Moisés était toujours alerte, regardant vers l'avenir, planifiant comment tout faire, comment se déplacer, prédisant quel problème possible pourrait exister dans les cinq prochaines minutes.

Silvia: Algo que fue especialmente importante una vez que llegaron a México… Silvia: Etwas, das besonders wichtig war, als sie in Mexiko ankamen … Silvia: Something that was especially important once they arrived in Mexico… Silvia : Quelque chose qui était particulièrement important une fois arrivés au Mexique…

Moisés: No acercarse a donde hay mucha gente siempre algo retirado. Moisés: Nähern Sie sich nicht dort, wo viele Menschen sind, immer etwas zurückgezogen. Moisés: Do not approach where there are many people, always somewhat withdrawn. Moisés : Ne vous approchez pas là où il y a beaucoup de monde, toujours un peu en retrait. Despistando que uno va cruzando México o va subir el tren. Irreführend, dass man Mexiko durchquert oder in den Zug steigen wird. Disregarding that one is crossing Mexico or is going to get on the train. Tromper qu'on traverse le Mexique ou qu'on va monter dans le train.

Tomás: Él sabía cómo maniobrar estas áreas de la ruta migratoria. Tomas: Er wusste, wie man diese Bereiche der Flugbahn manövriert. Tomas: He knew how to maneuver these areas of the trip. Tomas : Il savait comment manœuvrer ces zones de la voie de migration. Moverse en los pueblos para que no se aprovechen de ellos. Bewegen Sie sich in den Städten, damit sie sie nicht ausnutzen. Move in the villages so that they do not take advantage of them. Déplacez-vous dans les villes pour qu'ils n'en profitent pas.

Moisés: Porque hay mucho secuestrador y ladrón. Moisés: Weil es viele Kidnapper und Diebe gibt. Moisés: Because there is a lot of kidnapper and thief. Moisés : Parce qu'il y a beaucoup de ravisseurs et de voleurs.

Silvia: No fue fácil viajar con Gimena tan chiquita. Silvia: Es war nicht einfach, mit Gimena zu reisen, so klein. Silvia: It was not easy to travel with Gimena, so small. Silvia : Ce n'était pas facile de voyager avec Gimena si peu. Como miles de migrantes que cruzan México, tenían que tomar el tren…. Wie Tausende von Migranten, die Mexiko durchqueren, mussten sie den Zug nehmen…. Like thousands of migrants who cross Mexico, they had to take the train…. Comme des milliers de migrants traversant le Mexique, ils ont dû prendre le train…. La bestia. Das Biest. The beast. La bête.

Moises: Yo sabía el riesgo que es agarrar el tren, ¿me entendés?, con familia. Moises: Ich kannte das Risiko, mit dem Zug zu fahren, verstehst du mich?Mit der Familie. Moises: I knew the risk of taking the train, do you understand me? With family. Moises : Je connaissais le risque de prendre le train, tu me comprends ?En famille.

Meya: Yo soy muy nerviosa. Meya: Ich bin sehr nervös. Meya: I am very nervous. Meya : Je suis très nerveux. Yo cada vez que miraba el tren me pegaba un dolor de estómago, un dolor de cabeza cuando la escuchaba pitar. Jedes Mal, wenn ich den Zug ansah, bekam ich Bauchschmerzen, Kopfschmerzen, wenn ich sie pfeifen hörte. Every time I looked at the train I got a stomach ache, a headache when I heard her whistle. Chaque fois que je regardais le train, j'avais mal au ventre, mal à la tête quand je l'entendais siffler.

Silvia: Pero Moisés tenía una estrategia: Silvia: Aber Moisés hatte eine Strategie: Silvia: But Moisés had a strategy: Silvia : Mais Moisés avait une stratégie :

Tomás: Él se montaba y después con la niña y después ayudaba a Meya a subirse. Tomás: Er würde weiterkommen und dann mit dem Mädchen und dann würde er Meya helfen, weiterzukommen. Tomás: He would get on and then with the girl and then he would help Meya to get on. Tomás : Il s'entendait et puis avec la fille et ensuite il aidait Meya à s'entendre.

Meya: Tuve que subirme a fuerza como pude. Meya: Ich musste so hart wie möglich klettern. Meya: I had to climb as hard as I could. Meya : J'ai dû grimper aussi fort que possible. No sé, sacar fuerza de todos lados porque uno no está ágil para eso, pues, no, no es ágil para subirse a eso y todo. Ich weiß nicht, hol dir von überall Kraft, denn dafür ist man nicht agil, naja, nein, er ist nicht agil dafür und alles. I do not know, draw strength from all sides because one is not agile for that, well, no, it is not agile to get on that and everything. Je ne sais pas, prendre de la force de partout parce qu'on n'est pas agile pour ça, ben non, il n'est pas agile pour monter là-dessus et tout. Y sentí mucho miedo. Und ich hatte große Angst. And I felt very scared. Et j'ai eu très peur. Yo sentí que, ay, que me iba a quitar un pie, pues, que me iba a morir o que me iba a quedar botada porque miraba que me llevaban la niña y digo yo “ tengo que subir porque si yo me quedo aquí, la niña me la llevan y yo me quedo aquí sola.” Ich hatte das Gefühl, oh, dass er mir den Fuß abnehmen würde, nun, dass ich sterben würde oder dass ich rausgeschmissen würde, weil ich sah, dass sie das Mädchen mitnahmen, und ich sagte: „Ich muss gehen Oben, denn wenn ich hier bleibe, bringen sie das Mädchen zu mir und ich bleibe hier allein.“ I felt that, oh, that I was going to take off one foot, well, that I was going to die or that I was going to be thrown away because I saw that they were taking me the girl and I said “I have to go up because if I stay here, the girl they take it to me and I stay here alone. " J'ai senti que, oh, qu'il allait m'enlever le pied, eh bien, que j'allais mourir ou que j'allais être jeté dehors parce que j'ai vu qu'ils emmenaient la fille et j'ai dit "Je dois y aller à l'étage parce que si je reste ici, la fille ils me l'emmènent et je reste ici seul.

Silvia: Cuando era posible, trataban de tomar el tren en estaciones, o Moisés hablaba con los guardias que cuidaban el tren… Silvia: Wenn möglich, haben sie versucht, den Zug an den Bahnhöfen zu erwischen, oder Moisés hat mit den Wachen gesprochen, die den Zug bewacht haben … Silvia: When possible, they would try to take the train at stations, or Moisés would talk to the guards who were guarding the train ... Silvia : Quand c'était possible, ils essayaient d'attraper le train dans les gares, ou Moisés parlait aux gardes qui gardaient le train…

Moisés: Y pues ellos al verme así con familia y niños pequeños ¿me entendés? Moisés: Und wenn sie mich dann so mit Familie und kleinen Kindern sehen, verstehst du mich? Moisés: And then when they see me like this with family and small children, do you understand me? Moisés : Et quand ils me voient comme ça avec ma famille et mes petits enfants, tu me comprends ? Ellos me decían, sí está bien. Sie sagten mir, ja, es ist in Ordnung. They told me, yes it's fine. Ils m'ont dit, oui, ça va. Me dejaban pasar y yo tomaba el tren parado. Sie ließen mich passieren und ich nahm den stehenden Zug. They let me pass and I took the stationary train. Ils m'ont laissé passer et j'ai pris le train à l'arrêt.

Silvia: Recibieron bastante ayuda en el camino. Silvia: Sie haben auf ihrem Weg viel Hilfe bekommen. Silvia: They received a lot of help along the way. Silvia : Ils ont reçu beaucoup d'aide en cours de route.

Tomás: Hay un dicho que se dice dentro en la comunidad migratoria, digamos, es de que “paisano ayuda a paisano; migrante ayuda a migrante”. Tomás: Es gibt ein Sprichwort, das innerhalb der Migrantengemeinschaft gesagt wird, sagen wir, dass „Landsmann hilft Landsmann; Migrant hilft Migrant“. Tomás: There is a saying that is said within the migrant community, let's say, that “countryman helps countryman; migrant helps migrant”. Tomás : Il y a un dicton qui se dit au sein de la communauté des migrants, disons que « le compatriote aide le compatriote ; le migrant aide le migrant ». Entonces a la niña le daban comida, le daban puestos privilegiados. Also gaben sie dem Mädchen Essen, sie gaben ihr privilegierte Positionen. So they gave the girl food, they gave her privileged positions. Alors ils ont donné à manger à la fille, ils lui ont donné des positions privilégiées. Sí había un hombre sentado sobre una sección del tren que era más seguro o donde tenía más de agarrarse, se lo cedían a Meya y a la niña. Wenn ein Mann in einem Abschnitt des Zuges saß, der sicherer war oder wo er mehr Halt hatte, übergaben sie ihn Meya und dem Mädchen. If there was a man sitting on a section of the train that was safer or where he had more to hold on to, they gave him over to Meya and the girl. S'il y avait un homme assis sur une section du train qui était plus sûre ou à laquelle il avait plus à tenir, ils le confiaient à Meya et à la fille.

Silvia: Después de casi tres meses, en mayo de 2019, llegaron a la frontera de México con Estados Unidos. Silvia: Nach fast drei Monaten, im Mai 2019, kamen sie an der Grenze zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten an. Silvia: After almost three months, in May 2019, they arrived at the border between Mexico and the United States. Silvia : Après presque trois mois, en mai 2019, ils sont arrivés à la frontière mexicaine avec les États-Unis. Tomás se juntó con ellos en Tijuana un día que tuvieron que ir a hacer un trámite de asilo. Tomás kam eines Tages zu ihnen nach Tijuana, als sie ein Asylverfahren durchlaufen mussten. Tomás joined them in Tijuana one day when they had to go through an asylum process. Tomás les a rejoints à Tijuana un jour où ils ont dû passer par une procédure d'asile.

Tomás: Y ellos están muy flacos, su piel muy quemada, había sido afectada por el viento de viajar sobre el tren. Tomás: Und sie sind sehr dünn, ihre Haut war sehr verbrannt, sie war vom Zugwind angegriffen worden. Tomás: And they are very skinny, their skin was very burned, it had been affected by the wind from traveling on the train. Tomás : Et ils sont très maigres, leur peau était très brûlée, elle avait été affectée par le vent en voyageant dans le train. Piel muy seca. Sehr trockene Haut. Very dry skin Estaban llenos de mordidas de insectos. Sie waren voller Insektenstiche. They were full of insect bites. Ils étaient pleins de piqûres d'insectes. Pero la niña no, porque la tapaban, la guardaban. Aber nicht das Mädchen, denn sie haben sie zugedeckt, sie haben sie behalten. But not the girl, because they covered her up, they kept her. Mais pas la fille, parce qu'ils l'ont couverte, ils l'ont gardée. La niña estaba más gordita. Das Mädchen war dicker. The girl was fatter. La fille était plus grosse.