La alcaldesa Der Bürgermeister The Mayor le maire 시장 De burgemeester O Presidente da Câmara Мэр 市長

Daniel Alarcón: Ahora puedes llevar Radio Ambulante contigo a donde vayas con el app NPR One. En NPR One puedes encontrar todo lo mejor de la radio pública: música, historias locales y tus podcasts favoritos. NPR One te acompaña mientras manejas, preparas la cena u ordenas la casa. Encuentra NPR One (O-N-E) en tu tienda de apps.

— Hola, soy Daniel Alarcón, el productor ejecutivo de Radio Ambulante. Antes de comenzar quiero pedirles un pequeño favor. Ya llevamos 3 meses como parte de NPR y queremos saber más sobre ustedes, nuestros oyentes. No importa si nos escuchas desde hace años o si es la primera vez que te topas con este episodio. It doesn't matter if you've been listening to us for years or if this is the first time you've come across this episode. Peu importe si vous nous écoutez depuis des années ou si c'est la première fois que vous tombez sur cet épisode. Igual te queremos conocer. Nous voulons toujours vous rencontrer. Por favor ve a nuestra página web: radioambulante.org/encuensta y responde unas preguntitas. Please go to our website: radioambulante.org/encuensta and answer a few questions. No te demorarás más de 5 minutos y nos ayudarás bastante. It won't take you more than 5 minutes and you will help us a lot. Eso. Gracias.

— Nélida Silva tenía 11 años, y vivía en la provincia de Raimondi, en Perú. — Nélida Silva was 11 years old, and lived in the province of Raimondi, in Peru. Esto queda lejos de Lima, en un departamento llamado Áncash. This is far from Lima, in a department called Áncash. Su vida era tranquila: una vida de campo, de pueblo. His life was quiet: a country life, a village life. Una vida andina. An Andean life. Une vie andine.

Sus hermanos ya vivían en la capital. His brothers already lived in the capital. Y claro, Nélida sabía que en algún momento se iría. And of course, Nélida knew that at some point she would leave. Et bien sûr, Nélida savait qu'à un moment donné elle partirait. Pero sus padres no eran de los que avisaban o consultaban. But his parents were not among those who warned or consulted. Mais ses parents ne faisaient pas partie de ceux qui ont averti ou consulté. Entonces, cuando se fue de Raimondi, fue de un día para el otro. So when he left Raimondi, it was overnight. Sin advertencia. No warning. Así nomás. Just like that.

Nélida Silva: Era una noche con sombras, con unas luces que iban apareciendo del alba, ¿no? Nélida Silva: It was a night with shadows, with lights appearing at dawn, wasn't it? Nélida Silva : C'était une nuit avec des ombres, avec des lumières qui apparaissaient à l'aube, n'est-ce pas ? Cuando el sol empieza a salir, pero todavía está un poco oscuro porque, tú sabes, las montañas tan altas y las sombras y los árboles… When the sun starts to rise, but it's still a little dark because, you know, the mountains are so high and the shadows and the trees... Quand le soleil commence à se lever, mais il fait encore un peu sombre parce que, vous savez, les montagnes si hautes et les ombres et les arbres...

Daniel: Viajaba con su mamá, que la iba a dejar en Lima y después regresar a su pueblo. Daniel: She was traveling with her mother, who was going to leave her in Lima and then return to her town. Daniel : Elle voyageait avec sa mère, qui allait la laisser à Lima puis retourner dans sa ville. El primer trayecto lo hicieron a caballo. The first journey was made on horseback. Se acuerda bien cómo sonaban. You remember well how they sounded. Vous vous souvenez bien de leur sonorité.

Nélida: Que iban saliendo: «pata-tún, pata-tún, pata-tún”. Nélida: That they were coming out: «leg-tún, leg-tún, leg-tún». Nélida : Qu'ils sortaient : « leg-tún, leg-tún, leg-tún ».

Daniel: Y era prácticamente en el pleno silencio. Daniel: And it was practically in complete silence. Daniel : Et c'était pratiquement complètement silencieux. Porque a esa hora lo único que se escucha son los gallos, algunos animales, quizás alguna que otra gente que se está levantando para trabajar en el campo. Because at that time the only thing you hear is the roosters, some animals, perhaps some other people who are getting up to work in the fields. Parce qu'à ce moment-là, on n'entend que des coqs, des animaux, peut-être d'autres personnes qui se lèvent pour travailler dans les champs.

Nélida: Y recuerdo que, cuando ya amaneció, ya estábamos en La Puna, ¿no? Nélida: And I remember that, when dawn broke, we were already in La Puna, right? Nélida : Et je me souviens qu'à l'aube, nous étions déjà à La Puna, n'est-ce pas ? Muy alto. Very high. Y  se sentía un viento muy frío. And there was a very cold wind.

Daniel: Pararon al lado de un riachuelo y su mamá sacó algo de comer. Daniel: They stopped next to a stream and his mother took out something to eat. Daniel : Ils se sont arrêtés près d'un ruisseau et sa mère a eu quelque chose à manger. Comida que había empacado meticulosamente. Meticulously packed food.

Nélida: Recuerdo esas servilletitas bien amarradas, bordadas, así en blanco, y muy amarradas, así. Nélida: I remember those well-tied, embroidered napkins, like that in white, and very tied, like that. Nélida : Je me souviens de ces serviettes bien nouées, brodées, comme ça en blanc, et très nouées, comme ça.

Daniel: Cada una tenía un pedazo de cuy y maíz. Daniel: Each one had a piece of guinea pig and corn. Daniel : Chacun avait un morceau de cobaye et du maïs.

Nélida: Esas cositas que se me quedaron ahí grabadas. Nélida: Those little things that stuck with me. Nélida : Ces petites choses qui m'ont marqué. Y bueno, y el agua… nada, el agua del riachuelo, que en ese tiempo podíamos tomarlo, ¿no? And well, and the water… nothing, the water from the stream, which at that time we could drink, right? Y así alcanzamos el bus… And so we reached the bus… Et nous avons donc rejoint le bus…

Daniel: El bus a Lima. Un lugar tan diferente a Raimondi que podría ser un viaje intergaláctico. A place so different from Raimondi that it could be an intergalactic journey. Y bueno, ahí crecería Nélida. And well, that's where Nélida would grow up. Y aunque volvería bastante a Raimondi, no viviría ahí por más de tres décadas. And although I would return to Raimondi quite a bit, I would not live there for more than three decades. Et même s'il reviendrait pas mal à Raimondi, il n'y habiterait pas plus de trois décennies.

Esta es la historia de su regreso a su provincia. This is the story of his return to his province. Un retorno algo quijotesco. A somewhat quixotic return. Un retour un peu chimérique. Porque cuando Nélida volvió en el 2014 fue para lanzarse a alcaldesa de todo Raimondi. Because when Nélida returned in 2014 it was to run for mayor of all of Raimondi. Car quand Nélida est revenue en 2014, c'était pour briguer la mairie de tout Raimondi.

Canción: Raimondi sí se merece progreso. Chanson : Raimondi mérite des progrès. Nosotros nos merecemos un cambio. No el pasado de burlas y engaños. Not the past of mockery and deceit. Pas le passé de la taquinerie et de la tromperie. La hora para Raimondi ha llegado.

Nélida: Hermanas y hermanos raimondinos: a pocos días de las elecciones regionales y municipales, les saludo afectuosamente. Nélida: Sisters and brothers of Raymond: a few days before the regional and municipal elections, I greet you affectionately. Soy Nélida Silva, llamellina desde muchas generaciones. I am Nélida Silva, a callellina for many generations. Je suis Nélida Silva, une callellina depuis plusieurs générations. Soy nueva en la contienda electoral, mujer luchadora y emprendedora, como todo raimondino. I am new in the electoral race, a fighter and enterprising woman, like all people from Rimondino. Je suis nouvelle dans la compétition électorale, une femme battante et entreprenante, comme tous les Raimondinos.

Daniel: Habían pasado más de tres décadas. El país y su provincia habían cambiado muchísimo. Y Nélida también.

Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Soy Daniel Alarcón. Para esta historia colaboramos con el cineasta Mitch Teplitsky y su compañía de producción, Lúcuma Films. Partes del audio que van a escuchar vienen de escenas que Mitch y su equipo grabaron.

Entonces cuando escuché la historia de Nélida, me quedé con varias preguntas. So when I heard Nélida's story, I was left with several questions. Alors quand j'ai entendu l'histoire de Nélida, je me suis posé plusieurs questions. Por ejemplo, ¿qué tan complicado puede ser volver? For example, how complicated can it be to return? ¿Y qué tan seductor es imaginarte que todavía perteneces al lugar donde naciste? And how seductive is it to imagine that you still belong to the place where you were born? Et à quel point est-il séduisant d'imaginer que vous appartenez toujours à l'endroit où vous êtes né ? En fin, ya veremos. Anyway, we'll see. Enfin, on verra.

Para entender todo lo que viene, hay que entender lo chocante que fue esa llegada a Lima para Nélida. To understand everything that is coming, you have to understand how shocking that arrival in Lima was for Nélida. Pour comprendre tout ce qui s'en vient, il faut comprendre à quel point cette arrivée à Lima a été choquante pour Nélida. En la provincia de Raimondi, en los Andes peruanos… In the province of Raimondi, in the Peruvian Andes...

Nélida: …todo es arriba, todo es abajo. Nélida: ...everything is up, everything is down. Tienes como una referencia mental de para dónde vas: al norte o al sur, ¿no? Vous avez une référence mentale de l'endroit où vous allez : nord ou sud, n'est-ce pas ? Y por dónde sale el sol, y por dónde se oculta y… And where does the sun rise, and where does it hide and...

Daniel: Pero Lima, pues, nada que ver. Daniel : Mais Lima, eh bien, rien à voir avec ça. Aunque suene exagerado, salvo en el verano, nunca se ve el sol. Although it sounds exaggerated, except in the summer, the sun is never seen. Bien que cela semble exagéré, sauf en été, le soleil n'est jamais vu. Es una ciudad costeña, sí, pero en muchos barrios el mar casi no se siente. It is a coastal city, yes, but in many neighborhoods the sea is hardly felt. C'est une ville côtière, oui, mais dans de nombreux quartiers la mer se fait à peine sentir. A Nélida, con sus 11 años, todo le parecía extraño.

Nélida: El sabor del agua, el aire, y el… odo. Nélida : Le goût de l'eau, de l'air et de… l'oreille. Era una pesadilla, ¿no? C'était un cauchemar, n'est-ce pas ? Como que «¿a qué hora despierto y regreso a donde puedo… donde pueda yo sentirme bien?» Like “what time do I wake up and go back to where I can… where I can feel good?” Comme "à quelle heure est-ce que je me réveille et je retourne là où je peux… où je peux me sentir bien ?"

Daniel: Estaba rodeada de gente a la que no reconocía, a la que no entendía. Daniel: I was surrounded by people that I didn't recognize, that I didn't understand.

Nélida: Y los niños, ¿no? Que no querían jugar conmigo, y yo no entendía por qué, porque en ese tiempo no me miraba que yo era diferente a ellos. That they didn't want to play with me, and I didn't understand why, because at that time they didn't look at me that I was different from them. Qu'ils ne voulaient pas jouer avec moi, et je ne comprenais pas pourquoi, parce qu'à ce moment-là ils ne me regardaient pas que j'étais différent d'eux. Yo los veía a ellos diferente. I saw them differently. Pero yo no sabía que yo era “la outsider”. But I didn't know that I was “the outsider”.

Daniel: Cuando le pregunté a Nélida si llegó a sentirse en casa en Lima, me dijo que no. Que nunca se sintió “limeña” a pesar de los 12 años que vivió ahí. Pero en Lima pudo ir a la universidad para estudiar contabilidad y luego hizo la práctica en una compañía minera que tenía algunos contratos en Gran Bretaña. But in Lima he was able to go to university to study accounting and then did an internship in a mining company that had some contracts in Great Britain.

Nélida: Y ese fue el contacto.

Daniel: Es decir, cómo logró irse a Londres. Daniel : Je veux dire, comment avez-vous fait pour aller à Londres ? En principio, se fue sólo una semana, pero…

Nélida: Mientras mi viaje, la empresa cerró aquí en el Perú. Eran los años ochenta, en que… en que era muy… todo era inestable. C'était les années 80, quand… quand c'était très… tout était instable. Entonces decidí quedarme por mi cuenta en Inglaterra por un año. So I decided to stay on my own in England for a year. Pero ya en un año dije «tengo que regresar a casa». Y… “pero antes de regresar, voy a parar en Nueva York”.

Daniel: Y en Nueva York terminó quedándose por casi dos décadas. Daniel : Et à New York, il a fini par rester pendant près de deux décennies. Durante esos años trabajó con ONGs, en organizaciones que apoyaban la cultura andina. Y cada cierto tiempo volvía a su pueblo, a su provincia, para las fiestas, para ver a sus padres. Et de temps en temps il retournait dans sa ville, dans sa province, pour les vacances, voir ses parents. Y cada vez que volvía le parecía preocupante ver cómo cambiaban las cosas.

La minería siempre había sido parte de la economía local, desde por lo menos los años cincuenta. Mining had always been part of the local economy, since at least the 1950s. Pero a partir del 2001, se inauguró un megaproyecto en San Marcos, un pueblo ancashino, un proyecto que empezó a traer daños ambientales para toda la región. But in 2001, a mega-project was inaugurated in San Marcos, a town in Ancash, a project that began to cause environmental damage to the entire region. Mais à partir de 2001, un mégaprojet a été inauguré à San Marcos, une ville d'Ancashino, un projet qui a commencé à causer des dommages environnementaux à toute la région. Y al mismo tiempo, dinero.

Dinero que en muchos casos se malgastaba. De l'argent qui, dans de nombreux cas, a été gaspillé. Me consta. I am aware of this. Je sais. Mi abuelo viene de esa región y la he visitado varias veces. Me han contado que las autoridades nunca quieren gastar en salud pública, por ejemplo, pero sí en repavimentar la plaza. I have been told that the authorities never want to spend on public health, for example, but they do want to repave the square. On m'a dit que les autorités ne veulent jamais dépenser pour la santé publique, par exemple, mais elles veulent repaver la place. Que no gastan en educación, pero sí en ponerle otra capa de pintura a la fachada del municipio. Qu'ils ne dépensent pas pour l'éducation, mais qu'ils dépensent pour mettre une autre couche de peinture sur la façade de la municipalité.

Nélida: Es que se dedican a construir monumentos o construcciones que el pueblo no necesita.

Daniel: Esto se veía en todo el Perú, no sólo en Raimondi. Pero a Nélida le molestaba.

Nélida: Me parecía tan… tan ineficiente, ¿no? Tan así como que no les importa nada. “Hacemos, pues, por cumplir. “We do, then, to comply. « Nous devons donc nous conformer. Y bueno, si viene el dinero qué bueno que venga, porque necesitamos tirar cemento aquí o allá”, ¿no? And well, if the money comes, it's good that it comes, because we need to throw cement here or there”, right? Et bien, si l'argent vient, c'est bien qu'il vienne, parce qu'il faut jeter du ciment ici ou là », non ?

Daniel: Le parecía un desarrollo al azar, sin planificación, sin pensar en lo que necesitaba la gente. Daniel: It seemed like a haphazard development, without planning, without thinking about what people needed. Daniel : Cela semblait être un développement aléatoire, sans planification, sans penser à ce dont les gens avaient besoin. Alcalde tras alcalde gastando simplemente por gastar. Maire après maire dépensant juste pour dépenser. En algunos casos, los alcaldes mandaban a construir a cambio de lo que se conoce como “una coima”, es decir, un porcentaje del contrato, siempre inflado. Dans certains cas, les maires ont ordonné la construction en échange de ce qu'on appelle « un pot-de-vin », c'est-à-dire un pourcentage du contrat, toujours gonflé.

Nélida veía otras posibilidades. Tenía otras ideas. Había trabajado con grupos de mujeres empresarias. Elle avait travaillé avec des groupes de femmes d'affaires. Había visto en la práctica que invertir en talento humano muchas veces rendía más. He had seen in practice that investing in human talent often yielded more. Il avait vu dans la pratique qu'investir dans le talent humain rapportait souvent plus. ¿Un poco idealista? A bit idealistic? Sí. Pero en cada viaje a su pueblo, hablaba con la gente, y todos le decían lo mismo. Escuchaba de muchos las mismas quejas que ella sentía: She heard from many the same complaints she felt: Elle a entendu de beaucoup les mêmes plaintes qu'elle ressentait:

Hombre: ¡En este pueblo no hay avance! Homme : Dans cette ville, il n'y a pas de progrès ! ¿Estas son calles, estas son calles? Are these streets, are these streets? Señores, ¡¿son calles estas? Messieurs, ce sont ces rues ? ! Hombre 2: Esta es la provincia más olvidada del departamento de Áncash. Las autoridades entran pa' llevarse la plata. The authorities enter to take the money. Les autorités entrent pour prendre l'argent. Mira, los candidatos se enriquecen, pero el pueblo día por día es peor.

Mujer: Entran en el poder, se olvidan de todo, de nosotros. Femme : Ils arrivent au pouvoir, ils oublient tout, nous.

Hombre 3: Usted mismo ha visto como está Llamellín, es una desgracia. Man 3: You yourself have seen how callellin is, it's a disgrace. Homme 3 : Vous avez vous-même vu comment est Llamallín, c'est une honte. A lo menos cuando llueve es impasable: derrumbe por acá, derrumbe por allá. At least when it rains it is impassable: it collapses here, it collapses there. Au moins quand il pleut c'est infranchissable : ça s'effondre ici, ça s'effondre là.

Mujer 2: No hay educación acá. Woman 2: There is no education here.

Mujer 3: No tenemos ni baños. Woman 3: We don't even have bathrooms.

Mujer 4: No tenemos médicos especialistas.

Hombre 4: Las autoridades brillan [por] su ausencia. Man 4: The authorities are conspicuous [by] their absence. Nosotros necesitamos un alcalde que realmente se preocupa para nuestra provincia.

Daniel: Poco a poco se hizo la idea de que ella podía ser esa persona. Mucha gente de la zona la conocía, en parte porque había vivido en el extranjero y porque siempre volvía. Many people in the area knew her, partly because she had lived abroad and because she always came back. Sus éxitos afuera eran motivo de orgullo. His successes outside were a source of pride.

Nélida: Entonces la gente me decía: “Nélida, ¿por qué tú no lideras? Nélida: So people told me: “Nélida, why don't you lead? Nélida : Alors les gens m'ont dit : « Nélida, pourquoi tu ne diriges pas ? ¿Por qué no eres una de las candidatas?”.

Daniel: ¿Te acuerdas de alguna conversación con algún amigo o algún familiar o alguien querido que te dijo «Nélida, no te metas en esta… en esta mierda”? Daniel: Do you remember a conversation with a friend or family member or loved one who told you “Nélida, don't get involved in this… in this shit”? Daniel : Te souviens-tu d'une conversation avec un ami, un membre de ta famille ou un proche qui t'a dit « Nélida, ne te mêle pas de ça… de cette merde » ?

Nélida: Sabes que tuve casi toda mi familia diciéndome eso. Y muchos de mis amigos cercanos también. And many of my close friends too. Et beaucoup de mes amis proches aussi.

Daniel: Y aunque tenía dudas…

Nélida: …luego vi el trabajo que ellos hacen. En realidad es un trabajo muy incipiente. It is actually a very incipient work. En fait, c'est un travail très naissant. Y dije “yo puedo hacer mejor que ellos”. Y así empezó a nacer la idea para yo ser una de las candidatas. And so the idea for me to be one of the candidates began to be born.

Daniel: Y su familia, espantada. Daniel : Et sa famille, effrayée. Esta, por ejemplo, es su hermana Noelia.

Noelia Silva: Cuando dijo, “sí…” y ya pasó el tiempo y dijo “sí, ya voy a ser…  voy a postular”, “Ahhh… ¡Ay, no! ¡No, por favor! ¡Otra locura más!”. Yet another madness!" Encore une folie !"

Daniel: Pero ya estaba decidida.

Orlando Sáenz conoce a Nélida desde que eran niños. Y se convirtió en su jefe de campaña.

Orlando Sáenz: Ella regresa al Perú. Para ella, una mujer que ha… ha visto el mundo globalizado, regresar a Llamellín es como retroceder, ¿no? For her, a woman who has… has seen the globalized world, returning to Llamallín is like going back, isn't it? Pour elle, une femme qui a… a vu le monde globalisé, retourner à Llamallín, c'est comme y retourner, n'est-ce pas ?

Daniel: Y según Orlando, la experiencia tan inusual que tenía Nélida era su ventaja.

Orlando: La gente ya está cansada de los políticos tradicionales. Siempre han querido un cambio. Simplemente no se les ha presentado esa oportunidad.

Daniel: Y es que para ese momento, todo Áncash –el departamento al que pertenece Raimondi– era controlado por una mafia. Daniel : Et à cette époque, tout Ancash – le département auquel appartient Raimondi – était contrôlé par une mafia. El jefe era un tal César Álvarez. The boss was a certain César Álvarez. Según informes policiales, él y su gente se repartían la plata que salía de la minería, y se mantenían en el poder intimidando a sus opositores. According to police reports, he and his people shared out the money that came from mining, and they stayed in power by intimidating their opponents. Selon les rapports de police, lui et les siens se sont partagé l'argent provenant de l'exploitation minière et sont restés au pouvoir en intimidant leurs opposants. En mayo del 2014, Álvarez fue arrestado después de ser acusado de mandar a matar a un enemigo político, Ezequiel Nolasco. In May 2014, Alvarez was arrested after being accused of ordering the killing of a political enemy, Ezequiel Nolasco.

Este era el mundo al que Nélida quería meterse. C'était le monde dans lequel Nélida voulait entrer. Ese mismo mes del arresto de Álvarez, Nélida empezó su campaña política.

Nélida: Así que quedaron siete contra Nélida. Nélida: So there were seven left against Nélida.

Daniel: ¿Siete hombres?

Nélida: Siete hombres, siete candidatos hombres, contra Nélida.

Daniel: Entre ellos, Félix Lora, conocido como Pachi, que había sido funcionario del Ministerio de Educación en Lima. Daniel: Among them, Félix Lora, known as Pachi, who had been an official of the Ministry of Education in Lima.

Félix: Esta es una tierra grandiosa. Felix: This is a great land. A parte de todos los problemas que acabo de manifestar, esta tierra linda posee el capital humano, que es lo más importante: la sencillez de la gente, la solidaridad de la gente, lo peculiar de sus platos típicos, las danzas autóctonas que tenemos aquí. Apart from all the problems I have just mentioned, this beautiful land has human capital, which is the most important thing: the simplicity of the people, the solidarity of the people, the peculiarity of its typical dishes, the autochthonous dances we have here. Outre tous les problèmes que je viens d'évoquer, cette belle terre a un capital humain, ce qui est le plus important : la simplicité des gens, la solidarité des gens, la particularité de leurs plats typiques, les danses indigènes que nous avons ici.

Daniel: Todos los candidatos estarían de acuerdo con esto. Daniel: All candidates would agree to this. Es, de veras, una región bellísima. It really is a beautiful region.

Bueno, y de ganar, Nélida sería la primera mujer elegida para ser alcaldesa de Raimondi. Well, if she wins, Nelida would be the first woman elected mayor of Raimondi. Eh bien, si elle gagne, Nélida serait la première femme élue à la mairie de Raimondi.

Nélida: Entrando a la campaña, mis temores eran la… la violencia. No es que tenía un miedo de que me mataran, pero sí tenía mucho miedo de… de un poco de agresión física.

Daniel: Por ejemplo, que alguien le bloqueara el paso poniéndole piedras en alguna carretera muy aislada. Daniel: For example, if someone blocked his path by placing stones on some very isolated road. Daniel : Par exemple, si quelqu'un bloquait son chemin en plaçant des pierres sur une route très isolée. Son cosas que pasan.

Entonces, ¿qué significa hacer campaña en una provincia como Raimondi? ¿Cómo se hace? How is it done?

Pues es una zona montañosa, rural y muy pobre. Ser candidato en una provincia como esta requiere largos viajes por carreteras maltrechas. Being a candidate in a province like this requires long journeys over rough roads. Además, era época de lluvias. Besides, it was the rainy season. Nélida misma era la que manejaba. Nélida herself was the one driving. C'est Nélida elle-même qui conduisait. Una noche les tocó dormir en la camioneta. One night they had to sleep in the truck. Une nuit, ils ont dû dormir dans la camionnette.

Mujer 5: ¿Neli? ¡Hola! ¿Cómo estás?

Nélida: Estamos en Parpa. Nélida: We are in Parpa. Nélida : Nous sommes à Parpa.

Mujer 5: ¿Dónde van a dormir?

Nélida: En el carro. Porque arriba hay precipicios. Because above there are precipices. Parce qu'en haut il y a des précipices. Te resbalas un poco y hay precipicios. You slip a bit and there are precipices. Vous glissez un peu et il y a des précipices.

Daniel: Pero a pesar de todo, a Nélida le gustaba. Así conocía mejor su provincia y llegaba a los pueblitos más recónditos, donde la visita de un candidato siempre era un acontecimiento. Il connaît ainsi mieux sa province et atteint les villages les plus reculés, où la visite d'un candidat est toujours un événement. Los pobladores veían llegar una camioneta y salían a ver de qué se trataba, de pura curiosidad. The residents saw a truck arrive and went out to see what it was, out of pure curiosity. Les habitants ont vu arriver un camion et sont sortis pour voir ce que c'était, par pure curiosité.

Nélida: Buenas tardes.

Voces indistintas: Buenas tardes.

Nelida: Buenas tardes. ¿Cómo está, mami? How are you mom? ¿Qué tal?

Uy, ya va a techar pronto. Oops, it's going to roof soon. Oups, ça va bientôt exploser. Así le tienes que decir a tu papá y tu mamá: “Ahora hay una candidata mujer que va a hacer las cosas mejor”. Buenas tardes, ¿cómo estás? ¿Qué tal?

Daniel: Y el mensaje de Nélida, su propuesta, era un poco diferente. Daniel: And Nélida's message, her proposal, was a little different. Apoyar a las mujeres. Invertir en los pequeños empresarios. Invest in small entrepreneurs. Hacer alianzas para que los productos agrícolas encontraran su mercado. Make alliances so that agricultural products find their market. Faire des alliances pour que les produits agricoles trouvent leur marché.

Nélida: Entonces mi propuesta, como decía aquí Don Pedro, este… eh… es de que la agricultura nos tiene que sacar a nosotros de la pobreza. Nélida: So my proposal, as Don Pedro said here, this… eh… is that agriculture has to lift us out of poverty. Nélida : Alors ma proposition, comme Don Pedro l'a dit ici, c'est… euh… c'est que l'agriculture doit nous sortir de la pauvreté. Para mí no es justo que los agricultores son los que trabajan, proveen de alimento a otros y los otros son los que están mejor que los agricultores, ¿no? Pour moi, ce n'est pas juste que les agriculteurs soient ceux qui travaillent, fournissent de la nourriture aux autres et que les autres soient ceux qui sont mieux lotis que les agriculteurs, n'est-ce pas ? En esta provincia casi sembramos para consumir y no sembramos tanto para vender. Dans cette province, nous plantons presque pour consommer et nous ne plantons pas autant pour vendre. ¿Por qué? Porque no es…

Daniel: Pero no sólo basta ofrecer detalles de una plataforma. Daniel : Mais il ne suffit pas de donner les détails d'une plate-forme. Una de las cosas que Nélida entendió muy pronto en su campaña es que no se puede llegar a un pueblo con las manos vacías. Es simplemente parte de la cultura política de Áncash. Nos puede parecer bien o mal, pero el punto es que así se hacen las cosas. It may seem good or bad to us, but the point is that this is how things are done. Entonces Nélida…

Nélida: Nosotros teníamos regalos de unas bolsitas para… de detergente para que laven la ropa, teníamos lapiceros. Nélida : Nous avions en cadeau des sachets pour… de la lessive pour qu'ils lavent leur linge, nous avions des stylos. Y como yo vi que las mujeres tejían mucho, yo… se me ocurrió llevar muchísimo material para que ellas tejan, ¿no? And since I saw that the women knitted a lot, I... it occurred to me to bring a lot of material for them to knit, right? Et comme j'ai vu que les femmes tricotaient beaucoup, j'ai... il m'est venu à l'idée d'apporter beaucoup de matériel pour qu'elles tricotent, n'est-ce pas ?

Daniel: Y aquí hay un diferencia entre su campaña y la de algunos de sus opositores:

Nélida: A todos los lugares que iban llevaban sus cajas de cerveza –o compraban en el mismo lugar–. Nélida: Everywhere they went they took their cases of beer –or they bought it in the same place–. Nélida : Partout où ils allaient ils emportaient leurs caisses de bière –ou ils l'achetaient au même endroit–. Y tomaban. Tomaban un montón. Ils ont pris beaucoup. Y esa era la campaña de ellos. Et c'était leur campagne.

Daniel: Y bueno, imagínate que tu vives en un pueblito de estos. Hay un candidato que ofrece comida, cerveza, fiesta. Y por otro lado llega Nélida… con lápices, y detergente.

Nélida rápidamente se dio cuenta de que esta campaña no iba a ser fácil. La geografía, la lluvia, la falta de infraestructura…Pero también, la cultura. Y el simple hecho de que Nélida era mujer.

Nélida: La zona andina… bueno, todo el país, creo. Somos muy machistas. We are very sexist.

Daniel: Es que tienes que verlo en el documental de Mitch: una y otra vez Nélida se encuentra en reuniones comunitarias, salones repletos, 40 hombres y, no sé, ¿pues tres mujeres? Daniel: You have to see it in Mitch's documentary: again and again Nélida finds herself in community meetings, crowded rooms, 40 men and, I don't know, three women? Daniel : Il faut le voir dans le documentaire de Mitch : encore et encore Nélida se retrouve dans des réunions communautaires, des salles pleines, 40 hommes et, je ne sais pas, enfin, trois femmes ? ¿Y la única que habla? And the only one who speaks? Nélida.

Nélida: Solamente unas cuantas palabras: soy Nélida Silva, para quienes no me conocen aún. Nélida: Just a few words: I'm Nélida Silva, for those who don't know me yet. Esta reunión se ha dado para hablar… This meeting has been given to talk...

Daniel: Y cuando le toca hablar a Nélida, es como si fuera una maestra de colegio tratando de controlar un salón de rebeldes. Daniel: And when it's Nélida's turn to speak, it's as if she were a school teacher trying to control a classroom of rebels. Daniel : Et quand c'est au tour de Nélida de parler, c'est comme si elle était une institutrice essayant de contrôler une classe de rebelles. No le prestan atención.

Nélida: …Y allá, algunas personas que no tienen ni siquiera tienen la creatividad, ni la han tenido por muchos años (inaudible). Nélida : …Et là, il y a des gens qui n'ont même pas de créativité, d'ailleurs depuis de nombreuses années (inaudible). Escuchen, escuchen tantito… Listen, listen a little bit...

Daniel: Le toca callarlos. Daniel: It is up to you to shut them up. Daniel : C'est à ton tour de les faire taire. Quizás esto no sea tan sorprendente: que una sala llena de hombres no le preste atención a una mujer. Pero según Nélida, no es cuestión sólo de hombres.

Nélida: ¿Las mujeres? Machistas, pues, también. Es una cultura machista. Por eso es que crían a sus hijos de la forma como los crían, con una desigualdad, ¿no? That's why they raise their children the way they raise them, with an inequality, right? C'est pourquoi ils élèvent leurs enfants comme ils les élèvent, avec une inégalité, n'est-ce pas ? No… no… no hay una equidad, ¿no? Non… non… il n'y a pas d'équité, n'est-ce pas ? Como que los varones deben tener algunas preferencias y las mujeres otras cosas. Like that men should have some preferences and women other things. Comme ça, les hommes devraient avoir certaines préférences et les femmes d'autres choses.

Daniel: Y quizás ese sería uno de los obstáculos más complicados para la campaña de Nélida. Pero también había otra cosa.

Mujer 6: Me han dado mala referencia. Woman 6: I've been given a bad reference. Dicen que la señora o la señorita que está postulando [es] muy petulante. They say that the lady or young lady who is applying [is] very petulant. Ils disent que la dame ou la demoiselle qui postule [est] très irritable.

Daniel: Esta mujer mayor, campesina, resume un poco la forma en que alguna gente reaccionaba ante Nélida. Daniel: This older woman, a peasant, sums up a bit the way some people reacted to Nélida. Daniel : Cette femme plus âgée, une paysanne, résume un peu la façon dont certaines personnes ont réagi à Nélida. Y repite el rumor que tanto daño le haría a la campaña. And he repeats the rumor that would do so much damage to the campaign. Et il répète la rumeur qui ferait tant de mal à la campagne.

Mujer 6: Ha ido a las comunidades. Woman 6: She has gone to the communities. Cuando nos hemos encontrado, cuando hemos saludado, cuando hemos dado la mano, se ha lavado, yendo a otro sitio. When we have met, when we have greeted, when we have shook hands, he has washed, going to another place. Quand nous nous sommes rencontrés, quand nous avons salué, quand nous avons serré la main, il s'est lavé, allant dans un autre lieu. Total, este… Creo que no le gusta la gente comuna [sic]. Total, this… I think he doesn't like the common people [sic].

Daniel: Mucha gente comenzó a repetir esta misma acusación.

Hombre 5: Se había dicho que la señora, después de saludar a los campesinos, ha entrado a su auto y se ha lavado con… con alcohol.

Daniel: Y ese rumor era particularmente cruel, irónico, porque…

Nélida: …el símbolo de mi partido era la mano. Y entonces todo el slogan era «dame la mano y te doy la mano», ¿no?

Y la verdad es que yo ni siquiera he tenido un sanitizer, nunca. Et la vérité est que je n'ai même jamais eu de désinfectant. Eso fue una campaña bien dura porque no había otra cosa que dijeran de mí. Yo nunca había robado. I had never stolen. Je n'avais jamais volé. Nunca les había mentido. He had never lied to them.

Daniel: Estamos hablando de un mundo político en el que hay candidatos acusados de malgastar dinero público, de amenazar periodistas, de cometer fraude electoral. Pero la acusación que más impacto tiene con la ciudadanía es que Nélida se lava las manos. Que es una pituca. What is a pituca. Qu'est-ce qu'une chienne?

Explica qué es pituca.

Nélida: Bueno, pituca es un término, eh… Oye, pero es bien difícil de explicar esto, ¿no? Nélida: Well, pituca is a term, eh… Hey, but it's very difficult to explain this, isn't it? Ehm, es un término que se usa a la… En realidad a la gente de Lima, que pertenece a una clase social muy alta.

Daniel: La gente rica. La gente blanca. Y la ironía es que Nélida, cuando crecía en Lima, era marginada por ser la andina. Et l'ironie est que Nélida, qui a grandi à Lima, a été marginalisée parce qu'elle est andine. Ahora, de vuelta en su provincia, la ninguneaban por ser limeña. Maintenant, de retour dans sa province, ils l'ont ignorée parce qu'elle était de Lima. Aquí un señor resume la crítica hacia Nélida:

Hombre 6: Haciéndose mujer campesina, poniendo la gorra, poniendo la falda. Man 6: Becoming a peasant woman, putting on the cap, putting on the skirt. Homme 6 : Devenir paysanne, mettre le bonnet, mettre la jupe. Y para creer y para tentar a la población raimondina. And to believe and to tempt the Raimondine population. Et de croire et de tenter la population Raimondin.

Daniel: Primera vez en la vida que te dicen pituca. Daniel: First time in your life they call you pituca.

Nélida: Primera vez en la vida, sí.

Daniel: Este es Orlando Sáenz, el director de la campaña:

Orlando: La gente dice “ella no camina”. Orlando: People say “she doesn't walk”. Orlando : Les gens disent « elle ne marche pas ». Es falso. Nosotros caminamos, comemos lo que comen ustedes. We walk, we eat what you eat. Comemos papa, comemos… La señora es tan sencilla que se sienta hasta con las chocheras de la esquina. We eat potatoes, we eat… The lady is so simple that she even sits with the street corner. On mange des pommes de terre, on mange… La dame est si simple qu'elle s'assied même au coin de la rue. Pero los enemigos, como no tienen nada que decir, ¿qué dicen? But the enemies, since they have nothing to say, what do they say? Mais les ennemis, puisqu'ils n'ont rien à dire, que disent-ils ? “No, dicen que se lava las manos, no saluda a la gente, no camina. “No, they say he washes his hands, he doesn't greet people, he doesn't walk. Dicen que la llevan cargando”. They say they are carrying her." Ils disent qu'ils la portent."

Daniel: ¿Cargada? Daniel: Charged? La reinita de los Andes. The little queen of the Andes. La reine des Andes. Hazme el favor. Fais moi une faveur. En fin, todos sabemos que la política es sucia. Anyway, we all know that politics is dirty. Quoi qu'il en soit, nous savons tous que la politique est sale. Pero, ¿qué tanto? But how much? Mais combien? Ya veremos después de la pausa.

—CORTE INTERMEDIO—

Daniel: Ahoritita vienen los Óscares. Daniel : Les Oscars arrivent en ce moment. Y bueno, ¿qué sé yo, si no he ido al cine desde que nació mi hijo hace cuatro años? Et bien, qu'est-ce que je sais, si je n'ai pas été au cinéma depuis la naissance de mon fils il y a quatre ans ? Entonces, para mantenerme al tanto y no sonar tan ignorante cuando estoy con amigos, recomiendo el podcast Pop Culture Happy Hour, de NPR, con Linda Holmes. Donc, pour rester au courant et ne pas avoir l'air si ignorant quand je sors avec des amis, je recommande le podcast Pop Culture Happy Hour de NPR avec Linda Holmes. Pop Culture Hapy Hour siempre tiene una conversación inteligente sobre la cultura pop. Búscalo en npr.org/podcasts o en el app NPR One.

Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. Y esta es Nélida Silva, un par de semanas antes de la votación, hablando con un productor del equipo de Lúcuma Films: And this is Nélida Silva, a couple of weeks before the vote, talking to a producer from the Lúcuma Films team: Et voici Nélida Silva, quelques semaines avant le vote, parlant avec un producteur de l'équipe de Lúcuma Films :

Productor: Cuéntanos, ¿cómo va la campaña?

Nélida: Bueno, la campaña, este… Es un poco de lo que yo esperaba cuando yo me inicié en esto. Nélida: Well, the campaign, this… It's a bit of what I expected when I started in this. Eh… aunque a veces pasa más allá de los límites de lo que estaba incluso esperando. Eh… although sometimes it goes beyond the limits of what I was even expecting. Eh… bien que parfois ça dépasse les limites de ce que j'attendais même. Ahorita somos uno de los favoritos, y creo que por eso empezaron ya los ataques, ya así… Right now we are one of the favorites, and I think that's why the attacks have already started, just like that? En ce moment nous sommes l'un des favoris, et je pense que c'est pour ça que les attaques ont déjà commencé, comme ça...

Daniel: Además de los rumores que corrían, en varios pueblos de Raimondi, a Nélida le destruyeron sus pancartas. Daniel: In addition to the rumors that were going around, in several towns of Raimondi, Nelida had her banners destroyed. En los afiches acuchillaban su cara. Posters slashed his face. Sur les affiches, ils lui ont poignardé le visage. Pero a pesar de todos los retos, Nélida se sentía optimista. Mais malgré tous les défis, Nélida se sentait optimiste.

Nélida: Y bueno, ahí estamos ahí en la lucha, ¿no? Seguimos en la lucha.

Daniel: Pero había otro reto quizá más complicado que el rumor de la lavada de manos. Y esto ya es un tema electoral, de fraude: los llamados golondrinos. And this is already an electoral issue, of fraud: the so-called swallows. Et c'est déjà un enjeu électoral, de fraude : les soi-disant hirondelles.

Nélida: Un golondrino es una persona que está siendo pagada para ir a votar por una X persona. Nélida : Une hirondelle est une personne qui est payée pour voter pour X personne.

Daniel: Pero este votante no vive en el lugar donde va a votar.

Nélida: Entonces yo puedo pagar un golondrino, vamos a suponer, de la selva o de la costa, y pago varios golondrinos. Nélida: So I can pay for a swallow, let's suppose, from the jungle or from the coast, and I pay for several swallows. Nélida : Donc je peux payer une hirondelle, disons, de la jungle ou de la côte, et je paie plusieurs hirondelles. Y les pago el pasaje, les pago el cambio de residencia. Et je paie le billet, je paie le changement de résidence. Y luego vienen –el día de la votación– llegan a votar a mi lugar. And then they come - on voting day - they come to vote at my place.

Daniel: Es básicamente comprar el voto. Y durante la campaña, Nélida temía que algunos de sus opositores fueran a hacer esto. Y no es paranoia. Aquí está Marco Antonio Garrido, jefe regional del RENIEC, el Registro Nacional de Identificación y Estado Civil:

Marco Antonio Garrido: Es de conocimiento público, cada vez que se acercan los procesos electorales, siempre algunas… algunos malos candidatos o algunas autoridades, incluso, en el ejercicio de su poder edilicio, promueven el tema de cambios masivos de domicilios, ¿no? Marco Antonio Garrido: It is public knowledge, every time electoral processes are approaching, always some... some bad candidates or some authorities, even, in the exercise of their building power, promote the issue of massive changes of addresses, right? Marco Antonio Garrido : C'est de notoriété publique, à chaque fois que des processus électoraux approchent, toujours certains... certains mauvais candidats ou certaines autorités, même, dans l'exercice de leur pouvoir de construction, promeuvent la question des changements massifs d'adresses, n'est-ce pas ? Con la finalidad de favorecerse con algunos votos extras. Afin de bénéficier de quelques votes supplémentaires.

Daniel: Y en zonas rurales, influenciar el resultado de una elección no es tan difícil. Hay relativamente pocos votantes. There are relatively few voters. 100 aquí, 100 allá, y basta. Cambia todo.

Según el RENIEC, hubo más de 11 mil votos golondrinos en las elecciones regionales del 2014, cuando Nélida fue candidata. Con casos tan absurdos como: Avec des cas aussi absurdes que :

Nélida: Una noche antes de la votación, una mujer embarazada va al hospital, a La Posta, y da a luz. Nélida: One night before the vote, a pregnant woman goes to the hospital, La Posta, and gives birth. Nélida : Une nuit avant le vote, une femme enceinte se rend à l'hôpital, La Posta, et accouche. Y esta mujer obviamente no puede votar, porque está… recién ha dado a luz, ¿no? Et cette femme ne peut évidemment pas voter, parce qu'elle est… elle vient juste d'accoucher, n'est-ce pas ? Al bebé. Sin embargo, en su DNI aparece como que ella votó.

Daniel: Entonces este es el contexto: siete candidatos hombres y Nélida, la outsider. La única mujer haciendo una campaña diferente con propuestas claras  y un mensaje de cambio a largo plazo. The only woman running a different campaign with clear proposals and a long-term message of change.

El día de la elección, Nélida votó temprano. On election day, Nélida voted early.

Nélida: Yo he estado muy tranquila, muy contenta y bastante confidente de que los resultados van a ser a favor de nosotros.

Daniel: Y luego a su casa, a esperar. Todo el día, Nélida estuvo en comunicación constante con sus amigos y aliados. Fueron horas tensas.

Nélida: ¿Aló? ¿Cómo está, Rontoy? Comment vas-tu Rontoy ? Nada, nada, nada, porque todavía no salen los personeros. Nothing, nothing, nothing, because the representatives haven't come out yet. Rien, rien, rien, car les représentants ne sont pas encore sortis.

Daniel: Y además, en Raimondi no hay televisión local. Hay dos emisoras de radio, pero sólo pasan música. Entonces…

Nélida: La forma como aquí nos enteramos de quién es el posible ganador es… es solamente porque salen los personeros ya después del conteo. Nélida : La façon dont nous découvrons ici qui est le vainqueur potentiel est… c'est uniquement parce que les gens sortent après le décompte. Y ellos dicen quién en su mesa ha ganado. And they say who at their table has won. Et ils disent qui à leur table a gagné. Y a partir de eso, la gente saca su propia conclusión de quién puede estar arriba. And from that, people draw their own conclusion of who can be on top. Et à partir de là, les gens tirent leur propre conclusion sur qui peut être au top.

Daniel: Pero, oficialmente…

Nélida: No se sabe. Nelida: I don't know. Y las cosas pueden cambiar. En un país como el Perú, donde la mafia es grande, donde el crimen organizado en lo político es tremendo… In a country like Peru, where the mafia is big, where organized crime in the political sphere is tremendous...

Daniel: Y los resultados oficiales pueden tardar hasta días en salir. Daniel: And the official results may take up to days to come out. Esta entrevista se la hicieron a Nélida por la tarde, el día de las elecciones:

Nélida: En Llamellín esperaremos… quizás en menos una hora ya se debe saber mas o menos quién está arriba.

Daniel: Pero, a esas alturas, más o menos ya tenía una idea de lo que venía. Daniel: But, at that point, I more or less had an idea of what was coming. Daniel : Mais, à ce moment-là, j'avais plus ou moins une idée de ce qui allait arriver.

Perdió en San Juan de Rontoy. He lost in San Juan de Rontoy. Perdió en Chaccho. Perdió en Chingas. No ganó en ningún municipio. Ganó Pachi Lora, el candidato que ya conocimos, del partido Alianza Para el Progreso. Pachi Lora a gagné, le candidat que nous avons déjà rencontré, du parti Alianza para el Progreso. Después de las elecciones habló de su plan de gobierno:

Félix: Básicamente estamos iniciando la constitución de empresas para que podamos trabajar en el rubro del afianzamiento económico en nuestra provincia. Felix: Basically, we are initiating the incorporation of companies so that we can work in the area of economic consolidation in our province. Félix : A la base nous commençons à monter des entreprises pour pouvoir travailler dans le domaine de la consolidation économique dans notre province.

Daniel: Enfatizando, en especial, el rol de las mujeres en el desarrollo. Daniel: Emphasizing, especially, the role of women in development. Daniel : Soulignant, en particulier, le rôle des femmes dans le développement.

Félix: Uno de ellos, por ejemplo, es la de… Hemos, hace poco, hemos asociado a un grupo de madres, de damas, quienes van a impulsar el tejido y el arte del crochet y los palitos para que este proyecto al menos salga adelante. Félix: One of them, for example, is that of… We have, recently, associated a group of mothers, of ladies, who are going to promote weaving and the art of crochet and sticks so that this project at least comes out ahead. Félix: Uno de ellos, por ejemplo, es la de… Hemos, hace poco, hemos asociado a un grupo de madres, de damas, quienes van a impulsar el tejido y el arte del crochet y los palitos para que este proyecto al menos salga avant. Por ejemplo, en mayo…

Daniel: Esa misma noche de las elecciones, Mitch, el productor del documental, le hizo una entrevista a Nélida. Daniel: That same election night, Mitch, the producer of the documentary, interviewed Nélida. Se nota que ella todavía no ha procesado la noticia. You can tell she still hasn't processed the news. Il est à noter qu'elle n'a pas encore traité la nouvelle.

Nélida: Seguimos en un país donde… donde todavía no hay una conciencia política. Nélida: We are still in a country where… where there is still no political consciousness. Tampoco una educación en que la gente pueda apostar por un desarrollo sostenible, ¿no? Nor an education in which people can bet on sustainable development, right? Ni une éducation dans laquelle les gens peuvent miser sur le développement durable, n'est-ce pas ? Siempre estamos pensando “a ver de dónde me cae… de qué árbol me cae el billetito”. We are always thinking "let's see where it falls from... from which tree the ticket falls". Nous pensons toujours "voyons d'où il tombe... de quel arbre tombe le ticket".

Daniel: Meses después, en Nueva York, hablé con Nélida y retomamos la historia de su campaña: de las dificultades, de los retos. Daniel: Months later, in New York, I spoke with Nélida and we went back to the story of her campaign: the difficulties, the challenges. Daniel : Des mois plus tard, à New York, j'ai parlé avec Nélida et nous sommes revenus sur l'histoire de sa campagne : les difficultés, les défis. En particular, ser candidata mujer en una zona donde hay tan poco conocimiento sobre los procesos políticos. In particular, being a female candidate in an area where there is so little knowledge about political processes. Me contó, por ejemplo que hubo muchos votos mal marcados. He told me, for example, that there were many mismarked votes. Il m'a dit, par exemple, qu'il y avait beaucoup de votes mal marqués.

Nélida: Muchas mujeres me dijeron eso al final, ¿no? Nélida: Many women told me that at the end, right? Nélida : Beaucoup de femmes m'ont dit ça à la fin, non ? “Que no encontramos tu… la mano. “That we didn't find your… your hand. « Que nous n'avons pas trouvé ta… main. No sabíamos cómo era, entonces nada: hicimos una ‘x' en todo el papel. We didn't know what it was like, so nothing: we made an 'x' all over the paper. Nous ne savions pas comment c'était, donc rien : nous avons fait un « x » sur tout le papier. O pusimos… escribimos –hay algunos que sabían escribir– Nélida». Or we put… we wrote – there are some who knew how to write – Nélida. Ou on a mis… on a écrit – il y en a qui savaient écrire – Nélida». Y no sé. And I dont know. Pero así me contaban, ¿no? But that's what they told me, right?

Daniel: Votos nulos. Daniel: Null votes. Daniel : Vote nul.

Hablamos de lo que había aprendido de esta experiencia, si realmente pensó que podía ganar. We talked about what he had learned from this experience, whether he really thought he could win. Me dijo que sí. Pero que cuando llegaron los resultados… But when the results came...

Nélida: …Yo sentí más un alivio. Nélida: ...I felt more of a relief. Nélida : … j'ai ressenti plus de soulagement.

Daniel: ¿De no haber ganado?

Nélida: Sí, porque, digo, después de haber pasado en la campaña todo lo que pasamos, ¿no? Nélida: Yes, because, I mean, after having gone through everything we went through in the campaign, right? Nélida : Oui, parce que, je veux dire, après avoir traversé tout ce qu'on a vécu pendant la campagne, n'est-ce pas ? Y todos estos ataques y todas estas ganas de la gente de… Decía: «Wow, probablemente la gente, si uno está en el poder, está así igual de histérica y de negativa. And all these attacks and all this desire of the people to… He said: “Wow, probably the people, if one is in power, are just as hysterical and negative. Et toutes ces attaques et tout ce désir du peuple de… Il a dit : « Wow, probablement que le peuple, s'il est au pouvoir, est tout aussi hystérique et négatif. Y no te deja trabajar al fin, ¿no?” And it doesn't let you work at the end, right?” Et il ne vous laissera pas travailler à la fin, n'est-ce pas ?

Daniel: Y esto me sorprendió, la verdad. Daniel: And this surprised me, honestly. Si me hubiera consultado desde el principio, creo que le habría dicho a Nélida que no se metiera en política, que no vale la pena. If he had consulted me from the beginning, I think he would have told Nélida not to get involved in politics, that it is not worth it. Al mismo tiempo, admiro esas ganas de enfrentarse a la realidad nacional e intentar cambiar algo. At the same time, I admire that desire to face the national reality and try to change something. Quizás más gente como ella debería arriesgarse de esa manera. Maybe more people like her should take risks that way. Peut-être que plus de gens comme elle devraient prendre des risques comme ça. No sé.

Daniel: Tú me acabas de decir que sentiste alivio. ¿Expresaste eso a los familiares, los amigos que estaban contigo? Did you express that to the family members, the friends who were with you? Avez-vous exprimé cela aux membres de la famille, aux amis qui étaient avec vous ?

Nélida: Sí, porque muchos estaban al borde de llanto. Nélida: Yes, because many were on the verge of tears. Nélida : Oui, car beaucoup étaient au bord des larmes. Porque no podían creer de que tanto trabajo y que tanto… ¿no? O sea, que… Y mucha gente veía en mí el cambio, ¿no? So... And many people saw in me the change, didn't they? Que honestamente lo veían, decían: «Oh, por fin tendremos un cambio, así radical, pues algo diferente”, ¿no?. Qu'honnêtement ils l'ont vu, ils ont dit : « Oh, enfin on va avoir un changement, si radical, enfin quelque chose de différent, non ? Y estas personas estaban con mucha, mucha pena.

Daniel: Pero no se arrepiente. Daniel: But he has no regrets. Daniel : Mais il ne le regrette pas.

Nélida: Yo diría que toda la campaña –a pesar que llevó mucho esfuerzo, ¿no?–, para mí fue muy gratificante, ¿no? Nélida: I would say that the entire campaign –although it took a lot of effort, right?–, for me it was very rewarding, right? Aprendí muchísimo. Yo conocí muchas comunidades que de otra manera no se me hubiera ocurrido caminar por esas comunidades. I got to know many communities that otherwise it would not have occurred to me to walk through those communities. J'ai appris à connaître de nombreuses communautés qui, autrement, ne me seraient pas venues à l'idée de les parcourir.

Daniel: Y bueno, yo me quedo con esto. Con esta imagen: la de una niña, arrancada de su hogar a los 11 años y depositada en una ciudad extraña y hostil. Avec cette image : celle d'une fille, arrachée à sa maison à l'âge de 11 ans et déposée dans une ville étrange et hostile. Que crece añorando volver y que años después tiene esa oportunidad. Qu'il a envie de revenir et que des années plus tard, il a cette opportunité. Qué maravilla, qué experiencia. Y si no ganó, pues por lo menos lo intentó.

Dime, ¿tú sientes que cuando vuelves, después de las elecciones, que tus vecinos… la gente te mira de otra manera?

Nélida: Sí. Y no sé que estoy paranoica, pero yo sí siento que hay otra manera. And I don't know that I'm paranoid, but I do feel that there is another way.

Daniel: ¿Cuál es la diferencia? Daniel: What's the difference?

Nélida: Pues nada, alguna gente que simplemente no le gusto yo. Nélida: Well, nothing, some people just don't like me. Nélida : Eh bien, rien, certaines personnes ne m'aiment tout simplement pas. S sea, está distante, ¿no? So, he's distant, right?

Daniel: La diferencia, dice Nélida, es que ahora la ven como candidata. Daniel: The difference, Nélida says, is that now they see her as a candidate. Como alguien que intentó meterse en un ámbito que era –que ha sido–, en esencia, prohibido para las mujeres. As someone who tried to get into a field that was -that has been-, in essence, forbidden for women. En tant que quelqu'un qui a essayé d'entrer dans un domaine qui était - qui a été - essentiellement interdit aux femmes. Y bueno, es un ámbito que, por el momento, lo sigue siendo. And well, it is an area that, for the time being, continues to be so. Et bien, c'est un domaine qui, pour l'instant, continue de l'être.

Un nuevo documental sobre el regreso de Nélida a Perú y de su campaña para ser alcaldesa saldrá a finales de la primavera de este año. A new documentary about Nélida's return to Peru and her campaign to be mayor will be released in late spring of this year. Un nouveau documentaire sur le retour de Nélida au Pérou et sa campagne pour devenir maire sortira à la fin du printemps de cette année. Visita soyandina.com para más información. Visit soyandina.com for more information. Visitez soyandina.com pour plus d'informations. Gracias a los documentalistas Mitchell Teplitsky y Palu Abadía.

Esta historia fue escrita por mí y editada por Camila Segura, con la ayuda de Caro Rolando. La mezcla y el diseño de sonido es de Ryan Sweikert. El resto del equipo de radio Ambulante incluye a Silvia Viñas, Luis Trelles, Fe Martínez, Elsa Liliana Ulloa, Barbara Sawhill, Melissa Montalvo, Désirée Bayonet, Luis Fernando Vargas y David Trujillo. Nuestros pasantes son Emiliano Rodríguez y Andrés Azpiri. Carolina Guerrero es la CEO.

Conoce más sobre Radio Ambulante y sobre esta historia en nuestra página web: radioambulante.org. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.