Instrumentos de guerra Instrumente des Krieges Instruments of war Instruments de guerre Instrumenten van oorlog Instrumenty wojenne Instrumentos de guerra 戰爭工具

Daniel Alarcón: Soy Daniel Alarcón, productor ejecutivo de Radio Ambulante. Antes de comenzar quiero agradecer a dos fundaciones cuyo apoyo ha sido esencial: la Fundación de Sara y Evan Williams y la fundación Panta Rhea.

Gracias además a nuestro patrocinador, MailChimp. Más de 7 millones de personas y negocios a nivel mundial usan MailChimp para enviar sus correos electrónicos y anuncios publicitarios. Radio Ambulante, por cierto, es uno de ellos. Para saber más, visita mailchimp.com.

Y Squarespace. Empieza a armar tu página web hoy en Squarespace.com. Es una plataforma intuitiva, y facil de utilizar. Puedes ser como yo, un perfecto inútil en todo lo tecnologico e igual te sale bien. Vous pouvez être comme moi, un parfait inutile dans tout ce qui est technologique et cela fonctionne toujours pour vous. Diseños modernos, que se ven igual de bien en pantallas móviles o en tu compu. Des designs modernes, aussi bien sur les écrans mobiles que sur votre ordinateur.

Usa el código ambulante cuando vayas a pagar para recibir un descuento de 10%. Squarespace — Tu nueva página web te espera.

—-

Christian Martinez: Nosotros estábamos acostumbrados a viajar mucho y siempre habían retenes militares por parte de la guerrilla, por parte del ejército nacional, por parte de los paramilitares. Christian Martinez: We were used to traveling a lot and there were always military checkpoints by the guerrillas, by the national army, by the paramilitaries. Christian Martinez : On avait l'habitude de beaucoup voyager et il y avait toujours des check-points militaires par la guérilla, par l'armée nationale, par les paramilitaires. Pero siempre que nos detenían, nosotros decíamos que éramos músicos, y ellos nos dejaban pasar. Mais à chaque fois qu'ils nous arrêtaient, nous disions que nous étions des musiciens, et ils nous laissaient passer. Pero ese día fue diferente.

Daniel Alarcón: Este es Christian Martínez. Cuando tenía 21 años tocaba como bajista en la orquesta tropical de su pueblo natal Aguachica, a unos 600 km al norte de Bogotá. À 21 ans, il joue comme bassiste dans l'orchestre tropical de sa ville natale d'Aguachica, à quelque 600 km au nord de Bogotá. La orquesta tenía 16 músicos y tocaban en fiestas por toda la zona. En esa época — estamos hablando del 2003 — la guerra entre el ejército colombiano, la guerrilla y los paramilitares seguía en pleno auge. A cette époque - nous parlons de 2003 - la guerre entre l'armée colombienne, la guérilla et les paramilitaires battait encore son plein.

Un día la banda de Christian fue a tocar a las fiestas patronales de un pueblo en las montañas a cinco horas de Aguachica.

La fiesta terminó a eso de la una de la mañana, y todo un éxito. The party ended at about one in the morning, and it was a complete success. La fête s'est terminée vers une heure du matin, et un grand succès. Apenas se acabó, se montaron en el bus para para volver.

Pero no llegarían esa madrugada. But they would not arrive that morning. Mais ils n'arriveraient pas ce matin-là. Algo pasó.

Christian Martinez: Nos pusimos de acuerdo y prometimos que esto tenía que quedar entre nosotros. Christian Martinez: We agreed and promised that this had to stay between us. Christian Martinez : Nous avons accepté et promis que cela devait rester entre nous. Que nunca podíamos hablar de esto.

Daniel Alarcón: Bienvenidos a Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón. Hoy, Instrumentos de guerra.

Recuerden: estamos en el norte de Colombia, en una carretera solitaria, a la una de la mañana.

Aquí Christian.

—-

Christian Martinez: Yo estaba cansado del viaje, del toque. Christian Martinez: I was tired from the trip, from the playing. Christian Martinez : J'en avais marre du voyage, du toucher. Кристиан Мартинес: Я устал от путешествия, от прикосновений. Muchos compañeros ya estaban durmiendo. Otros estaban todavía despiertos, pero las luces del bus estaban apagadas. D'autres étaient encore éveillés, mais les lumières du bus étaient éteintes. Y a mitad de camino, después de un par de horas, el bus se detuvo. And half way, after a couple of hours, the bus stopped. Et à mi-chemin, après quelques heures, le bus s'est arrêté.

Yo entre dormido escuché las voces de unas personas que se montaron al bus. I fell asleep and heard the voices of some people who got on the bus. Je me suis endormi et j'ai entendu les voix de certaines personnes qui sont montées dans le bus. Esas personas eran uniformados, que estaban con armas, y dijeron que eran de la guerrilla, que eran del Ejército de Liberación Nacional, el ELN. Ces gens étaient en uniforme, ils avaient des armes et ils disaient qu'ils étaient de la guérilla, qu'ils étaient de l'Armée de libération nationale, l'ELN. Y nos estaban pidiendo identificación.

Y ellos dijeron, “bueno, bájense del bus, porque esto es una requisa.” Ahí fue cuando yo me puse más nervioso, porque anteriormente solamente nos pedían la identificación y pasábamos. And they said, "well, get off the bus, because this is a search." That was when I got more nervous, because previously they only asked us for identification and we went through. Et ils ont dit : « Eh bien, descendez du bus, car c'est une fouille. » C'est à ce moment-là que je suis devenu plus nerveux, parce qu'auparavant, ils ne nous demandaient qu'une pièce d'identité et nous y sommes allés.

Pero esta vez nos hicieron bajar del bus, poner las manos en alto, nos requisaron los cuerpos, requisaron dentro del bus, requisaron los instrumentos.Entonces las cosas se veían más complicadas de lo que yo pensaba. But this time they made us get off the bus, put our hands up, they searched our bodies, they searched inside the bus, they searched the instruments. So things seemed more complicated than I thought. Mais cette fois ils nous ont fait descendre du bus, ont levé les mains, ils ont réquisitionné nos corps, ils ont réquisitionné à l'intérieur du bus, ils ont réquisitionné les instruments, puis les choses ont semblé plus compliquées que je ne le pensais.

Y yo pues estaba pensando en que no tenía que haber ningún problema porque yo sabía que nosotros no portábamos ningún arma, no teníamos drogas, solamente los instrumentos. And I was thinking that there shouldn't be any problem because I knew that we didn't carry any weapons, we didn't have drugs, only the instruments.

Después que nos requisaron ellos dijeron, “Ahora súbanse al bus porque ustedes tienen que ir con nosotros”. Après nous avoir fouillés, ils ont dit : « Maintenant, montez dans le bus parce que vous devez venir avec nous ».

Ahí fue cuando yo sentí que el mundo se me había hundido porque eso sonaba prácticamente a un secuestro. That was when I felt that the world had collapsed because that practically sounded like a kidnapping. C'est alors que j'ai senti que le monde s'était effondré parce que cela ressemblait pratiquement à un kidnapping.

Mis manos se me colocaron frías. Mes mains sont devenues froides. Todos estábamos súper pálidos. Nos subimos al bus y nos dijeron que nos teníamos que cubrir los ojos, que nos colocáramos unas camisas, camisetas, cualquier cosa, para que no viéramos el camino donde íbamos a ir. Nous sommes montés dans le bus et ils nous ont dit que nous devions nous couvrir les yeux, mettre des chemises, des T-shirts, peu importe, pour que nous ne voyions pas où nous allions aller.

Yo escuchaba a mis compañeros orando en voz alta, todos estábamos prácticamente que llorábamos, que nos hacíamos en los pantalones. Ich hörte meine Begleiter laut beten, wir waren alle fast in Tränen aufgelöst, wir waren alle in unseren Hosen. I listened to my companions praying out loud, we were all practically crying, we were in our pants. J'écoutais mes compagnons prier à haute voix, nous pleurions pratiquement tous, nous faisions nos culottes. Yo creo que el bus se tuvo que haber desviado por otra vía, porque cuando el bus se detuvo después de unos 30 minutos de camino, estábamos prácticamente en la selva. I think the bus must have taken a different route, because when the bus stopped after about 30 minutes on the road, we were practically in the jungle. Je pense que le bus a dû dévier par un autre itinéraire, car lorsque le bus s'est arrêté après environ 30 minutes de route, nous étions pratiquement dans la jungle.

El bus se detuvo, nos hicieron quitar las camisetas de los ojos y nos dijeron, “Bueno, ahora prepárense porque tienen que caminar. The bus stopped, they made us remove our shirts from our eyes and told us, “Okay, now get ready because you have to walk. Tienen que caminar por el monte con nosotros, y tienen que traer sus instrumentos”. They have to walk through the bush with us, and they have to bring their instruments.” Ils doivent marcher à travers les montagnes avec nous, et ils doivent apporter leurs instruments ».

Y yo pense, “¿Qué?”. Y allí fue cuando ellos nos dijeron que su comandante estaba de cumpleaños y nosotros teníamos que tocar la fiesta. And that's when they told us that their commander had his birthday and we had to play the party. Et c'est à ce moment-là qu'ils nous ont dit que leur commandant avait son anniversaire et que nous devions faire la fête.

Por un lado me alegraba escuchar que estábamos siendo secuestrados solamente para tocar. D'un côté, j'étais content d'apprendre que nous étions kidnappés juste pour jouer. Pero a su vez, todavía seguíamos secuestrados. But at the same time, we were still kidnapped. Mais en même temps, nous étions toujours kidnappés.

Empezamos a bajar los instrumentos del bus, pero luego surgió otro problema: si estábamos en la oscuridad, en lo alto de la montaña, ¿cómo hijuemadres íbamos a cargar todas las cosas? Nous avons commencé à décharger les instruments du bus, mais un autre problème s'est ensuite posé : si nous étions dans le noir, au sommet de la montagne, comment allons-nous transporter tout cela ? Y allí fue cuando escuche a unos guerrilleros decir, “Hey, pásame el tambor que yo lo llevo”. And that's when I heard some guerrillas say, "Hey, pass me the drum I'm carrying." Et c'est à ce moment-là que j'ai entendu des guérilleros dire : « Hé, passe-moi le tambour, je le porte. Entonces con el arma a un lado empezaron a cargar las congas, los platillos etc, y nosotros los seguíamos. Alors, l'arme de côté, ils ont commencé à charger les congas, les cymbales, etc., et nous les avons suivis.

Todos caminamos en una fila. Estaba haciendo frío y no había luz, en lo absoluto. Solamente un guerrillero que nos estaba liderando con una linterna. Seul un guérillero qui nous conduisait avec une lampe de poche.

Caminamos por el monte como aproximadamente unos 20, 25 minutos, cuando a la distancia se alcanzaba a escuchar la música. Nous avons marché à travers la forêt pendant environ 20, 25 minutes, quand au loin nous pouvions entendre la musique. Y cada vez que nos acercábamos más pues se escuchaban las voces y se veía un poco de luz. And every time we got closer, the voices could be heard and a little light could be seen. Et à chaque fois nous nous rapprochions parce que des voix se faisaient entendre et qu'on voyait un peu de lumière. Hasta que finalmente llegábamos al campamento.

El campamento era una finca. Le camp était une ferme. Había una fiesta con comida, porque estaban hasta cocinando sancocho, se alcanzaba a oler la sopa de pollo. There was a party with food, because they were even cooking sancocho, you could smell the chicken soup. Il y avait une fête avec de la nourriture, parce qu'ils préparaient même du sancocho, on pouvait sentir la soupe au poulet.

La fiesta estaba pues amplificada con sonido. The party was thus amplified with sound. La fête était ainsi amplifiée par le son. Tenían hasta parlantes y micrófonos yun mixer. Ils avaient même des haut-parleurs, des microphones et une table de mixage. Tenían preparado ya el lugar donde íbamos a tocar y nosotros nos dirigimos directamente a ese lugar, afinamos los instrumentos, conectamos los instrumentos y nos dedicamos a tocar. They had already prepared the place where we were going to play and we went directly to that place, tuned the instruments, connected the instruments and started playing. Ils avaient déjà préparé l'endroit où nous allions jouer et nous sommes allés directement à cet endroit, avons accordé les instruments, connecté les instruments et nous nous sommes consacrés à jouer.

Queríamos hacer un buen show porque queríamos que estuviesen contentos con nosotros. No queríamos ponerlos de mal genio porque sabíamos que nuestras vidas estaban en sus manos.

Cuando empezamos a tocar, nosotros estábamos disimulando el temor. When we started to play, we were masking our fear. Quand nous avons commencé à jouer, nous cachions notre peur. Estábamos pretendiendo que estábamos bien, pero estábamos muy mal.

Yo me sentía súper nervioso, las manos frías, sudando frío, pálido. Un compañero estaba que se vomitaba del susto. A colleague of mine was scared out of his wits. Un collègue vomissait de peur. Fue como una pesadilla. C'était comme un cauchemar.

Pero empezamos a tocar y algo pasó.

La gente empezó a disfrutar de nuestra música y empezó a bailar y a sonreír. People began to enjoy our music and began to dance and smile. Les gens ont commencé à apprécier notre musique et ont commencé à danser et à sourire. Y nosotros nos miramos y empezamos a sonreír también por primera vez. Se nos olvidó dónde estábamos, con quiénes estábamos, qué tan mal nuestra noche había sido y por un momento empezamos a disfrutar el instante. We forgot where we were, who we were with, how bad our night had been and for a moment we began to enjoy the moment.

Todo estaba muy bien, cuando se escucharon los disparos… ¡Papapapa! Everything was fine, when the shots were heard… Papapapa! Tout allait bien, quand les coups de feu se firent entendre... Papapapa !

¡Wow! wow! Muchacho, cuando yo escuche esos tiros yo lo que quise fue tirar ese bajo para el cielo y empezar a correr. Boy, when I heard those shots, what I wanted was to throw that bass into the sky and start running. Bon sang, quand j'ai entendu ces coups, ce que je voulais, c'était lancer cette basse dans le ciel et commencer à courir. Pero yo no pude porque así me quedé yo, congelado; y muchos de los músicos de la banda también se quedaron pasmados. But I couldn't because that's how I stayed, frozen; and many of the musicians in the band were also stunned. Mais je n'ai pas pu parce que c'est comme ça que je suis resté, figé ; et de nombreux musiciens du groupe ont également été stupéfaits. Unos se agacharon, y yo lo primero que pensé fue que el ejército se metió. Some crouched down, and the first thing I thought was that the army got involved. Certains ont esquivé, et la première chose à laquelle j'ai pensé, c'est que l'armée est entrée. Fue una emboscada del ejército y estábamos en medio de la balacera, y nos iban a matar acá. It was an ambush by the army and we were in the middle of the shooting, and they were going to kill us here. C'était une embuscade de l'armée et nous étions au milieu de la fusillade, et ils allaient nous tuer ici. “¡Nos mataron!” dije yo. "They killed us!" I said.

Pero no, lo que había pasado era que un guerrillero que estaba bailando borracho agarró su arma y empezó a hacer tiros al aire, así de locura. Mais non, ce qui s'est passé, c'est qu'un guérillero qui dansait ivre a saisi son arme et a commencé à tirer en l'air, c'est fou.

Nosotros ya no queríamos seguir tocando porque ya la cosa estaba fea. Nous ne voulions plus continuer à jouer parce que les choses étaient déjà moche. La verdad es que todo fue una experiencia muy extraña. Ellos tenían las armas y ellos nos hacían hacer lo que ellos quisieran. Ils avaient les armes et ils nous faisaient faire ce qu'ils voulaient. Pero a su vez ellos nos estaban tratando como invitados; nos ofrecieron comida, nos ofrecieron licor –hasta nos pagaron dinero después que tocáramos el toque. But in turn they were treating us like guests; They offered us food, they offered us liquor – they even paid us money after we played the gig. Mais à leur tour, ils nous traitaient comme des invités ; Ils nous ont offert de la nourriture, ils nous ont offert de l'alcool - ils nous ont même payé de l'argent après que nous ayons touché le ring. Entonces fue como dormir con el enemigo.

Entonces cuando estábamos comiendo aprovechamos la oportunidad de hablar para preguntarle a nuestro director qué estaba pasando. Alors pendant que nous mangions, nous avons profité de l'occasion pour parler pour demander à notre directeur ce qui se passait. Y el director nos dijo que no nos preocupáramos, que ellos estaban contentos, que solamente querían que siguiéramos tocando y que posiblemente después de una tanda nos podíamos ir. Et le réalisateur nous a dit de ne pas nous inquiéter, qu'ils étaient heureux, qu'ils voulaient juste que nous continuions à jouer et qu'après un set, nous pourrions peut-être y aller.

Un compañero de la banda se le ocurrió la idea de que empezáramos a tocar, después de comer, canciones no tan alegres, como más aburridoras, para que ellos se sentaran, para formar un ambiente así pesado y los guerrilleros empezaran a darle sueño y a sentarse y nos dejaran ir. A fellow member of the band came up with the idea that we should start playing, after eating, songs that were not so happy, but more boring, so that they would sit down, to create such a heavy atmosphere and the guerrillas would start to make them sleepy and sit down and let us go. Un membre du groupe a eu l'idée que nous devrions commencer à jouer, après avoir mangé, des chansons qui ne sont pas si joyeuses, car plus ennuyeuses, pour qu'elles s'assoient, pour former une atmosphère si lourde et que les guérilleros commencent à les endormir et asseyez-vous et ils nous laisseront partir.

Nos montamos a la tarima y empezamos a tocar esas canciones. Nous sommes montés sur scène et avons commencé à jouer ces chansons. El plan estaba funcionando. Yo veía a la gente así como acatada, como que ya no querían bailar, como que los borrachos se empezaron a sentar. Je voyais les gens comme dociles, car ils ne voulaient plus danser, alors que les ivrognes commençaient à s'asseoir.

Después de seguir tocando un par de canciones más, nuestro director nos dijo que paráramos, que ya no teníamos que seguir tocando más, que ellos querían seguir escuchando otra música de la que ellos tenían en CD. After playing a couple more songs, our director told us to stop, that we didn't have to play anymore, that they wanted to continue listening to other music than they had on CD. Après avoir continué à jouer quelques chansons de plus, notre directeur nous a dit d'arrêter, que nous n'avions plus à jouer, qu'ils voulaient continuer à écouter d'autres musiques que celle qu'ils avaient sur CD. Entonces dejamos de tocar, empezamos a empacar los instrumentos, y a retirarnos. Nous avons donc arrêté de jouer, commencé à ranger les instruments et à nous retirer.

Caminamos el mismo recorrido. Todavía estaba oscuro, pero el cielo se veía como amaneciendo un poco. Il faisait encore nuit, mais le ciel ressemblait à une petite aube. Yo escuchaba los cantos de los pájaros en los árboles y no se oía casi nada más, todos estábamos con un silencio profundo. J'ai écouté les chants des oiseaux dans les arbres et presque rien d'autre n'a été entendu, nous étions tous dans un profond silence. Yo creo que la gente estaba orando. Je pense que les gens priaient. Fue como un momento como de reflexión, para serte sincero. C'était comme un moment de réflexion, pour être honnête. Solamente caminamos y después de unos 30 minutos llegamos al lugar donde estaba el bus.

Nos montamos al bus, montamos los instrumentos y nos fuimos. Nous sommes montés dans le bus, avons assemblé les instruments et sommes partis.

Ya después de que estábamos relativamente lejos de esa zona fue cuando todos empezamos a gritar y a reírnos y a decir, “¡somos libres! C'est après avoir été relativement loin de cette zone que nous avons tous commencé à crier, à rire et à dire : « Nous sommes libres ! ¡somos libres!” Fue un momento de alegría que nos dimos cuenta que gracias a Dios habíamos salido sanos y salvos, que estuvimos muy cerca de estar conversando, comiendo y tomando con la muerte. nous sommes libres!" Ce fut un moment de joie que nous nous rendions compte que grâce à Dieu nous étions partis sains et saufs, que nous étions tout près de parler, manger et boire avec la mort.

Y el director nos dijo que teníamos que prometer que lo que había pasado tenía que quedarse allí, que esto no podíamos hablarlo ni comentarlo con nadie más en nuestras casas o nuestros amigos. And the director told us that we had to promise that what had happened had to stay there, that we couldn't talk about it or discuss it with anyone else in our homes or with our friends.

Donde nosotros vivíamos, nuestro pueblo, había más presencia paramilitar que guerrillera, y los paramilitares eran los enemigos de la guerrilla. Là où nous vivions, notre peuple, il y avait plus de présence paramilitaire que de guérilla, et les paramilitaires étaient les ennemis de la guérilla. Entonces si los paramilitares escuchaban que nosotros habíamos estado tocando para la guerrilla ellos iban a pensar que nosotros éramos guerrilleros, o que éramos colaboradores de la guerrilla, y nos iban a tratar como guerrilleros. Nos podían hacer daño, nos podían matar. Entonces todos pues nos pusimos de acuerdo, y prometimos que esto tenía que quedar entre nosotros. Que nunca podíamos hablar de esto a nadie más.

Sin embargo, después de muchos años ahora quiero hablar de esto por muchas razones. Quiero compartir mi historia porque quiero que la gente que esté por fuera del país sepa que la mayoría de los Colombianos, como yo, no quieren ser parte de este conflicto. Je veux partager mon histoire parce que je veux que les gens à l'extérieur du pays sachent que la majorité des Colombiens, comme moi, ne veulent pas faire partie de ce conflit. No elegimos patrocinar a ninguna de las partes involucradas, pero aún así estamos bloqueados en el medio de esta guerra. Nous n'avons choisi de parrainer aucune des parties impliquées, mais nous sommes toujours coincés au milieu de cette guerre. Y por ese motivo, vivimos con el miedo de hablar, porque hablar en contra de la guerrilla, los paramilitares, o en contra de la corrupción gubernamental, presenta un gran peligro para todos nosotros. Estoy cansado de esta situación. Y estoy cansado de que seamos silenciados por el miedo. Et j'en ai marre que nous soyons réduits au silence par la peur.

— Daniel Alarcón: Christian Martínez sigue tocando música y ahora vive en los Estados Unidos. La canción que están escuchando se llama “Muerte” y la compuso él. En la página de Radio Ambulante, tendremos enlaces para que puedan llegar a más música de Christian. Sur la page Radio Ambulante, nous aurons des liens pour que vous puissiez accéder à plus de musique de Christian.

Una versión en inglés de esta historia salió originalmente en uno de nuestros programas y podcasts favoritos: Snap Judgment. La productora, Nancy López, formó parte del equipo cuando lanzamos Radio Ambulante hace más de tres años. ¡Muchas gracias, Nancy! Y gracias a Glynn Washington, el productor ejecutivo de Snap. En nuestra página pueden encontrar un enlace a la historia en inglés.

Esta versión en español fue producida por la periodista de radio independiente Jennifer Dunn, que también es la esposa de Christian. La historia fue mezclada por Martina Castro, y editada en equipo entre Camila Segura, Silvia Viñas, Martina y yo, Daniel Alarcón.

El equipo de Radio Ambulante además incluye a Luis Trelles, Claire Mullen, Caro Rolando, Diana Buendía, David Pastor, Claudia Giribaldi, Dennis Maxwell, Clara González Sueyro, Vanessa Baerga, y Alejandra Quintero Nonsoque. Carolina Guerrero es la directora ejecutiva.

Gracias nuevamente a nuestro patrocinador, Squarespace. La mejor plataforma para armar una perfecta página web. Puedes comenzar hoy, sin tarjeta de crédito, usando el código “Ambulante”. Visítelos en squarespace.com.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más, visita nuestra página web, radioambulante.org. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.