Hasta encontrarlo (4) Until we find it (4) Jusqu'à ce que je le trouve (4) 見つけるまで (4) Até o encontrar (4)

Y entonces: “Bueno, en qué les puedo servir”, me pregunta. And then: "Well, how can I help you," he asks me. Et puis : « Eh bien, qu'est-ce que je peux faire pour toi ? », me demande-t-il. Entonces yo le dije: “Queremos asilo en el Ecuador”.

VARGAS: Se ocultaron en la embajada del Ecuador. VARGAS: They hid in the Ecuadorian embassy. VARGAS : Ils se sont cachés à l'ambassade d'Equateur. No salían de ahí por miedo a ser capturados. Ils n'en sont pas sortis de peur d'être capturés. El asunto no trascendió a los medios. The matter did not come to the media. L'affaire n'est pas venue aux médias. Todo fue silencioso. Everything was silent. Más o menos una semana después iban en un avión a su nuevo país. Environ une semaine plus tard, ils étaient dans un avion pour leur nouveau pays.

Ana Lucrecia salió unos días después para México. Ana Lucrecia est partie quelques jours plus tard pour le Mexique. Y la búsqueda de Marco Antonio se pausó por varios años: ya no podían ir a presionar a la policía, salir a las calles a buscarlo o buscar alguna información de su paradero. Et la recherche de Marco Antonio a été mise en veilleuse pendant plusieurs années : ils ne pouvaient plus faire pression sur la police, sortir dans la rue pour le chercher, ni rechercher la moindre information sur sa localisation. Todo eso se tenía que hacer desde Guatemala. All of this had to be done from Guatemala.

Emma y Ana Lucrecia empezaron desde cero en México. Emma and Ana Lucrecia started from scratch in Mexico. El partido les consiguió apartamentos. The party got them apartments. Ellas pagaban alquiler. They paid rent. Ambas tenían trabajos normales. Por primera vez en muchos años sintieron que vivían una vida como la de cualquier otra persona.

Pero no hablaban sobre lo que le había pasado a Emma y del secuestro de Marco Antonio. El dolor era muy grande. Solo una vez Emma le contó a Ana Lucrecia lo que había vivido en la base militar. Se lo dijo porque ella le estaba ayudando a aplicar a una beca que daba una ONG para irse a estudiar a Costa Rica. Il lui a dit parce qu'elle l'aidait à postuler pour une bourse accordée par une ONG pour étudier au Costa Rica. Era una beca que se daba por razones humanitarias a personas en riesgo, y tenía que entregar su historia de vida como justificación. Il s'agissait d'une bourse accordée pour des raisons humanitaires à des personnes à risque, et il devait donner l'histoire de sa vie comme justification.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Emma me dijo: “Anótelo y ojalá que se le quede porque es la única vez que voy a hablar del asunto con usted”. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Emma told me: "Write it down and I hope it stays with you because this is the only time I will discuss the matter with you." ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : Emma m'a dit : "Écrivez-le et j'espère qu'il restera avec vous parce que c'est la seule fois où je vais en parler avec vous." Y me dictó lo que le había pasado, sin mediar palabra entre las dos yo fui escribiendo lo que ella me iba diciendo. And she dictated what had happened to her, without saying a word between the two of them, I was writing what she was saying to me. Et elle m'a raconté ce qui lui était arrivé, sans dire un mot entre nous deux, j'ai écrit ce qu'elle me disait. Lo firmó y ahí acabó el asunto. He signed it and there the matter ended. Il l'a signé et c'était la fin de l'affaire.

VARGAS: Ana Lucrecia no pudo ni reaccionar. VARGAS: Ana Lucrecia could not even react. VARGAS : Ana Lucrecia n'a même pas pu réagir.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Hay cosas que… que son tan grandes que sencillamente te rodean, no te penetran, porque te morís. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: There are things that ... that are so big that they simply surround you, they don't penetrate you, because you die. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : Il y a des choses qui… qui sont si grandes qu'elles vous entourent simplement, elles ne vous pénètrent pas, parce que vous mourez.

VARGAS: Su respuesta fue el silencio.

En 1985 Emma se ganó la beca y se fue a estudiar informática a Costa Rica. In 1985 Emma won the scholarship and went to study computer science in Costa Rica. En 1985, Emma a remporté la bourse et est allée au Costa Rica pour étudier l'informatique. Ana Lucrecia la siguió poco después y logró que sus papás también se mudaran. Ana Lucrecia followed her shortly after and managed to get her parents to move, too. La idea era que todos estuvieran en un país más parecido a Guatemala, su hogar. The idea was for everyone to be in a country more like Guatemala, their home. L'idée était que chacun soit dans un pays plus proche du Guatemala, sa patrie. La última en llegar fue María Eugenia, en 1990. La familia por fin estaba reunida, pero los lazos se habían roto. The family was finally reunited, but the ties were broken. La famille a finalement été réunie, mais les liens avaient été rompus. Esta es Ana Lucrecia.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Éramos una familia destrozada y cada una sintiendo un dolor agobiante. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: We were a broken family and each of us feeling overwhelming pain. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : Nous étions une famille brisée et chacun ressentait une douleur accablante. Sufrir es lo totalmente opuesto a tener posibilidades de sentir y expresar amor. La souffrance est tout le contraire d'être capable de ressentir et d'exprimer l'amour. Eso no te hace desear estar cerca, ni festejar, ni abrazar, ni expresar cariño. That does not make you want to be around, celebrate, hug, or express affection. Cela ne vous donne pas envie d'être proche, de faire la fête, de faire un câlin ou d'exprimer votre affection.

VARGAS: Para María Eugenia…

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Durante muchos años nunca hablamos de… de los dolores de cada una.

EMMA MOLINA THEISSEN: Se siente terrible. Era muy obvia la… la ausencia de Marco Antonio. It was very obvious the ... the absence of Marco Antonio. C'était très évident le… l'absence de Marco Antonio. Fue el momento en que menos podíamos vernos. It was the moment when we could least see each other. C'était le moment où nous pouvions le moins nous voir. O sea, nos lastimaba demasiado vernos. I mean, it hurt too much to see us. Je veux dire, ça nous faisait trop mal de se voir. Eh, nos veíamos un rato en Navidad, Año Nuevo, pero, en general, por lo menos yo rehuía mucho de estar con ellos. Hey, we'd see each other for a while at Christmas, New Years, but overall, at least I was very shy from being with them. Eh, on se voyait un peu à Noël, au Nouvel An, mais, en général, au moins, j'évitais beaucoup d'être avec eux. Me sentía muy triste, me sentía muy culpable. No me podía ni imaginar lo que pasaban mis papás, especialmente: una Navidad, otra Navidad, otra Navidad. Je ne pouvais même pas imaginer ce que mes parents avaient vécu, surtout : un Noël, un autre Noël, un autre Noël.

VARGAS: El papá de Emma murió todavía con la esperanza de encontrar a su hijo. Pero, poco a poco, las demás fueron aceptando que Marco Antonio no iba a regresar. Mais, petit à petit, les autres ont commencé à accepter que Marco Antonio n'allait pas revenir.

Pero aceptar el duelo sin buscar justicia era algo que Ana Lucrecia no estaba dispuesta hacer. But accepting the duel without seeking justice was something that Ana Lucrecia was not willing to do. Mais accepter le duel sans demander justice était quelque chose qu'Ana Lucrecia n'était pas disposée à faire. Sentía que se lo debía a su hermano. He felt he owed it to his brother. En 1998, después de 17 años de la desaparición de Marco Antonio, el caso no había llegado a ninguna parte en Guatemala. In 1998, after 17 years of Marco Antonio's disappearance, the case had gone nowhere in Guatemala. En 1998, 17 ans après la disparition de Marco Antonio, l'affaire n'avait abouti à rien au Guatemala. Entonces Ana Lucrecia recurrió a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Alors Ana Lucrecia a fait appel à la Commission interaméricaine des droits de l'homme.

La familia demandó al Estado guatemalteco por la desaparición forzada de Marco Antonio hecha por los militares, así como por la falta de investigación y sanción de los responsables. La famille a poursuivi l'État guatémaltèque pour la disparition forcée de Marco Antonio par l'armée, ainsi que pour l'absence d'enquête et de sanction des responsables. Su mamá y María Eugenia apoyaron a Ana Lucrecia, pero para Emma… Sa mère et María Eugenia ont soutenu Ana Lucrecia, mais pour Emma…

EMMA MOLINA THEISSEN: La idea de la justicia para mí era algo imposible. No podía buscar justicia, porque no me la merecía. I couldn't seek justice, because I didn't deserve it. Porque yo era la culpable de que Marco Antonio fuera desaparecido y seguramente asesinado.

VARGAS: El problema era que el testimonio de Emma resultaba clave para probar que Marco Antonio fue secuestrado como represalia. VARGAS: The problem was that Emma's testimony was key to proving that Marco Antonio was kidnapped in retaliation. VARGAS: Le problème était que le témoignage d'Emma était essentiel pour prouver que Marco Antonio avait été kidnappé en représailles. Sin ese testimonio, el caso perdía mucha fuerza. Without that testimony, the case lost a lot of strength. Y Emma no se sentía lista para hablar. Et Emma ne se sentait pas prête à parler.

EMMA MOLINA THEISSEN: Yo suponía que me iban a hacer contar con todo detalle todo lo que había pasado y yo me moría de la vergüenza. EMMA MOLINA THEISSEN: I assumed that they were going to tell me in detail everything that had happened and I was dying of shame. EMMA MOLINA THEISSEN : Je supposais qu'ils allaient me faire raconter en détail tout ce qui s'était passé et je mourais de honte. Me moría del… del… del dolor, del terror. Yo... yo pensaba que yo no iba a sobrevivir.

VARGAS: Emma solo había hablado con detalle de lo que pasó en la base militar dos veces: cuando Ana Lucrecia le ayudó con la beca y una vez con su psicóloga. VARGAS: Emma had only spoken in detail about what happened at the military base twice: when Ana Lucrecia helped her with the scholarship and once with her psychologist. Ahora le pedían que hablara frente a un montón de desconocidos. Now they were asking him to speak in front of a bunch of strangers.

Pero ya para ese momento había una sentencia en contra del Estado hondureño por desaparición forzada, o sea, había antecedentes que mostraban que era posible lograr ganar el juicio y tal vez mover el caso de Marco Antonio dentro del sistema judicial guatemalteco. But by that time there was a sentence against the Honduran State for enforced disappearance, that is, there were antecedents that showed that it was possible to win the trial and perhaps move the Marco Antonio case within the Guatemalan judicial system. Mais à ce moment-là, il y avait déjà une condamnation contre l'État hondurien pour disparition forcée, c'est-à-dire qu'il y avait des preuves qui montraient qu'il était possible de gagner le procès et peut-être de déplacer le cas de Marco Antonio dans le système judiciaire guatémaltèque.

Por otro lado, era su familia la que se lo pedía, y a pesar de la distancia entre todos, sentía que era su deber. On the other hand, it was his family that asked him, and despite the distance between everyone, he felt it was his duty. Par contre, c'est sa famille qui le lui a demandé, et malgré la distance entre eux tous, il a estimé que c'était son devoir. Así que en el 2004, cuando finalmente se realizó el juicio, Emma pidió testificar a puerta cerrada, sin su familia ni nadie conocido. So in 2004, when the trial was finally held, Emma asked to testify behind closed doors, without her family or anyone she knew. Ainsi, en 2004, lorsque le procès a finalement eu lieu, Emma a demandé à témoigner à huis clos, sans sa famille ni personne qu'elle connaissait. Solo ella y los jueces.

EMMA MOLINA THEISSEN: Yo lo hacía contra mi voluntad, en solidaridad. EMMA MOLINA THEISSEN: I did it against my will, in solidarity. Lo hacía por Marco Antonio. No lo hacía por mí. Me enojaba que me preguntaran las cosas que me habían pasado a mí. I was angry that they asked me the things that had happened to me. Cela m'a mis en colère qu'ils m'aient interrogé sur les choses qui m'étaient arrivées. Me enojaba mucho. Y sobre todo no creía que se fuera… que fuera fructificar en nada. And above all, he did not think it would go ... that it would be fruitful at all. Et surtout, il ne croyait pas qu'elle s'en aille… qu'elle porte des fruits en quoi que ce soit. Era muy doloroso. Era muy perturbador. It was very disturbing.

VARGAS: Al final, para la sorpresa de Emma, la Corte falló a favor de la familia. VARGAS: In the end, to Emma's surprise, the Court ruled in favor of the family. VARGAS : Finalement, à la surprise d'Emma, la Cour a tranché en faveur de la famille. Responsabilizó al Estado por la desaparición de Marco Antonio y ordenó una serie de reparaciones. He held the State responsible for the disappearance of Marco Antonio and ordered a series of reparations. Las más importantes fueron que el Estado debía localizar y hacer entrega de los restos de Marco Antonio a la familia. The most important were that the State should locate and deliver the remains of Marco Antonio to the family. Le plus important était que l'État devait localiser et remettre la dépouille de Marco Antonio à la famille. Y que debían identificar y sancionar a los autores de su desaparición forzada. And that they must identify and punish the perpetrators of their enforced disappearance. El juicio no fue poca cosa, porque… The trial was no small thing, because ... Le procès n'était pas une mince affaire, parce que...

EMMA MOLINA THEISSEN: El caso Marco Antonio se vuelve un caso muy emblemático y muy importante por la cantidad de pruebas que se logran reunir alrededor de él. EMMA MOLINA THEISSEN: The Marco Antonio case becomes a very emblematic and very important case due to the amount of evidence that can be gathered around it. EMMA MOLINA THEISSEN : L'affaire Marco Antonio est devenue une affaire très emblématique et très importante en raison de la quantité de preuves qui peuvent être rassemblées autour d'elle.

VARGAS: Pruebas como testimonios de otras víctimas de desaparición forzada, informes de expertos acerca de la situación en Guatemala. VARGAS: Evidence as testimonies of other victims of enforced disappearance, expert reports on the situation in Guatemala. VARGAS : Preuves telles que témoignages d'autres victimes de disparition forcée, rapports d'experts sur la situation au Guatemala. Pero había una prueba clave: Emma. But there was a key test: Emma.

EMMA MOLINA THEISSEN: O sea, al… al… al haber el antecedente que hay conmigo y al haber un testimonio mío que dice: “Sí, pasó esto: yo escapo y a las horas —es que no fue ni siquiera un día— a las horas que yo escapo, lo secuestran a él”. EMMA MOLINA THEISSEN: I mean, by ... by ... having the antecedent that is with me and having a testimony of mine that says: "Yes, this happened: I escaped the hours — it was not even a day — at hours that I escape, they kidnap him ”. EMMA MOLINA THEISSEN : En d'autres termes, en... en... en ayant le précédent qui existe avec moi et en ayant un de mes témoignages qui dit : "Oui, c'est arrivé : je me suis échappée à des heures — ce n'était même pas un jour — aux heures où je m'évade, ils le kidnappent ». Eso es una inculpación muy clara y contundente contra el Estado. That is a very clear and forceful accusation against the State. C'est un acte d'accusation très clair et énergique contre l'État.

VARGAS: El caso y la sentencia no solo era un gran avance en la búsqueda de Marco Antonio, sino que ayudó a poner en discusión el hecho de que el ejército tenía una práctica sistemática de desaparición forzada. VARGAS : L'affaire et la condamnation n'ont pas seulement été une grande avancée dans la recherche de Marco Antonio, mais ont également contribué à remettre en cause le fait que l'armée avait une pratique systématique de disparition forcée. Y es que casos como el de Marco Antonio hay miles. And there are thousands of cases like Marco Antonio's.

La Comisión de Esclarecimiento Histórico de Guatemala estima que entre 1981 y 1983 se registraron unos 42 mil casos de asesinatos y desapariciones forzadas hechos por los militares. The Guatemalan Historical Clarification Commission estimates that between 1981 and 1983 there were some 42 thousand cases of murders and forced disappearances made by the military. Y ese número es solo de los casos registrados. And that number is only of the registered cases. Muchas familias tuvieron miedo a hablar. Many families were afraid to speak. La Comisión dice que la cifra verdadera puede llegar a más de 200 mil víctimas. The Commission says that the true figure can reach more than 200,000 victims.

Ya con la sentencia de la Corte Interamericana, la familia se armó de valor para pedir cuentas a la justicia guatemalteca. Already with the ruling of the Inter-American Court, the family mustered up the courage to call the Guatemalan justice to account. Déjà avec la condamnation de la Cour interaméricaine, la famille était armée de courage pour demander des comptes à la justice guatémaltèque. Querían que fuera un caso fuerte en contra de los militares. They wanted it to be a strong case against the military. Ils voulaient que ce soit un dossier solide contre les militaires. Y entre 2004 y el 2015 se dedicaron a la recolección de pruebas. And between 2004 and 2015 they were dedicated to collecting evidence. Et entre 2004 et 2015, ils se sont consacrés à la collecte de preuves.

EMMA MOLINA THEISSEN: Presentamos 170 medios de prueba. EMMA MOLINA THEISSEN: We present 170 proofs. EMMA MOLINA THEISSEN : Nous présentons 170 moyens de preuve. Fue una... una recolección de muchísimo tiempo. It was a ... a collection of a very long time. Fue ir a buscar a la gente a su casa, convencerla de que atestiguara, pedirle un perito que hable de tal o cual cosa. It was going to look for people at his house, convincing them to testify, asking for an expert to speak of this or that thing. Il allait chercher des gens chez eux, les convaincre de témoigner, demander à un expert de parler de telle ou telle chose.

VARGAS: Ana Lucrecia fue la más involucrada en todo el proceso. VARGAS: Ana Lucrecia was the most involved in the whole process.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Yo iba a Guatemala como digo a hacer turismo judicial. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: I was going to Guatemala, as I say, to do judicial tourism. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : J'allais au Guatemala, comme je l'ai dit, pour faire du tourisme judiciaire. No iba a pasear. I was not going for a walk. Je n'allais pas me promener. No. Iba al Ministerio Público, a la Procuraduría de Derechos Humanos, a hablar con posibles peritos, a contratar peritajes. He went to the Public Ministry, to the Human Rights Ombudsman, to speak with possible experts, to hire expert opinions. Je suis allé au ministère public, au médiateur des droits de l'homme, pour parler avec d'éventuels experts, pour demander des expertises.

VARGAS: En el 2015 la familia presentó el caso ante la Fiscalía y el Ministerio Público se involucró en la recolección de pruebas. VARGAS: In 2015, the family presented the case to the Prosecutor's Office and the Public Ministry became involved in collecting evidence. VARGAS : En 2015, la famille a présenté l'affaire au bureau du procureur et le ministère public s'est impliqué dans la collecte de preuves. Y finalmente, el 6 de enero del 2016 —después de diez años de investigaciones— la Policía Nacional detuvo a cuatro personas… And finally, on January 6, 2016 - after ten years of investigations - the National Police arrested four people ... Et enfin, le 6 janvier 2016 — après dix ans d'enquêtes — la Police Nationale a arrêté quatre personnes…

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: El general Manuel Callejas, que era el director de Inteligencia del Estado Mayor General del Ejército. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : Le général Manuel Callejas, qui était le directeur du renseignement de l'état-major général de l'armée. El coronel Luis Gordillo Martínez, que era el comandante del cuartel militar de Quetzaltenango donde estuvo Emma detenida. Colonel Luis Gordillo Martínez, who was the commander of the Quetzaltenango military barracks where Emma was detained. Le colonel Luis Gordillo Martínez, qui était le commandant de la caserne militaire de Quetzaltenango où Emma était détenue.

VARGAS: Al subcomandante de ese cuartel, Edilberto Letona Linares, y al coronel Hugo Ramiro Saldaña, el oficial de inteligencia de la base de Quetzaltenango. VARGAS : Au commandant adjoint de cette caserne, Edilberto Letona Linares, et au colonel Hugo Ramiro Saldaña, l'officier de renseignement de la base de Quetzaltenango. Este último fue el que interrogó y torturó a Emma, y fue uno de los hombres que secuestró a Marco Antonio. Emma y su mamá lo identificaron después de que lo capturaron. Emma and her mom identified him after they captured him.

Luego detuvieron a Manuel Benedicto Lucas García. They then arrested Manuel Benedicto Lucas García. Recordémoslo. Let's remember it. Rappelons-le.

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

LUCAS GARCÍA: Usted sabe que aquí la clase… la extrema derecha es muy fuerte.

VARGAS: El que era hermano del presidente de la época y el Jefe del Estado Mayor del Ejército cuando secuestraron a Marco Antonio. A él se le acusó de ser el responsable intelectual de la práctica de desaparición forzada hecha por los militares.

Ahora se venía otro juicio, este en el sistema judicial guatemalteco, para inculpar a los militares capturados. Now another trial was coming, this one in the Guatemalan judicial system, to accuse the captured military. Maintenant, un autre procès s'annonçait, celui-ci dans le système judiciaire guatémaltèque, pour incriminer les soldats capturés.

Emma estaba en su trabajo cuando recibió un mensaje de su actual esposo. Emma was at work when she received a message from her current husband. Decía que habían capturado a los hombres que la habían secuestrado y a los responsables de la desaparición de Marco Antonio. Cuando leyó el mensaje, Emma…

EMMA MOLINA THEISSEN: Me llené de terror. EMMA MOLINA THEISSEN : J'étais remplie de terreur. Pensé que me iban a llamar. I thought they were going to call me. Pensé que tenía que verlos. I thought I had to see them. Pensé que me iban a matar, que tenían todavía ese poder.

VARGAS: El juicio que se venía iba a ser más duro que el que vivieron en la Corte Interamericana de Derechos Humanos. VARGAS: The trial that was coming was going to be harsher than the one they lived through at the Inter-American Court of Human Rights. VARGAS : Le procès qui s'annonçait allait être plus difficile que celui qu'ils ont connu devant la Cour interaméricaine des droits de l'homme. Más duro porque estaban los rostros de esos cuatro militares. Plus difficile parce qu'il y avait les visages de ces quatre soldats. Ya no eran hombres anónimos, abstractos. They were no longer anonymous, abstract men. Eran personas de carne y hueso. Emma sentía un terror que no tuvo en el juicio ante la Corte Interamericana. Emma felt a terror that she did not have in the trial before the Inter-American Court. Emma a ressenti une terreur qu'elle n'avait pas ressentie lors du procès devant la Cour interaméricaine.

EMMA MOLINA THEISSEN: El terror es una exageración del miedo, pero es una exageración que se basa en que la gente que le ha hecho daño tiene poderes extraordinarios. EMMA MOLINA THEISSEN: Terror is an exaggeration of fear, but it is an exaggeration based on the fact that the people who have harmed you have extraordinary powers. EMMA MOLINA THEISSEN : La terreur est une exagération de la peur, mais c'est une exagération basée sur le fait que les personnes qui vous ont blessé ont des pouvoirs extraordinaires. Y el terror es pensar que alguien tiene tanto poder que con una mirada o con un gesto te pueden destruir y que el daño no ha parado. And the terror is to think that someone has so much power that with a glance or with a gesture they can destroy you and that the damage has not stopped. Que todavía puede haber daño y que puede haber un daño todavía mayor. That there may still be damage and that there may be even greater damage. Qu'il peut encore y avoir des dégâts et qu'il peut y en avoir encore plus.

VARGAS: Pero el testimonio de Emma, de nuevo, era vital. VARGAS: But Emma's testimony, again, was vital. La oportunidad de que hubiera justicia para Marco Antonio dependía, en gran parte, de que ella hablara. The chance of justice for Marco Antonio depended, in large part, on her speaking. Entonces, Emma, que se había resguardado en el silencio, decidió enfrentar su mayor miedo. Then Emma, who had taken refuge in the silence, decided to face her greatest fear. Alors, Emma, qui s'était réfugiée dans le silence, a décidé d'affronter sa plus grande peur.

Emma pasó dos meses preparándose: escribió todo y lo ensayó infinidad de veces. Emma spent two months preparing: she wrote everything and rehearsed it countless times. Emma a passé deux mois à se préparer : elle a tout écrit et répété un nombre incalculable de fois. Sabía exactamente qué decir, y cómo quería decirlo. He knew exactly what to say, and how he wanted to say it. Y el 10 de mayo del 2018 llegó al tribunal. And on May 10, 2018, he came to court.

EMMA MOLINA THEISSEN: Yo no dormí, obviamente, la noche anterior. EMMA MOLINA THEISSEN: I obviously didn't sleep the night before. Estaba súper estresada. I was super stressed. Tenía mucho miedo. Pensé que pensé que… pensé que iba a entrar en pánico en el tribunal. I thought I thought ... I thought I was going to panic in court. Y estamos hablando de una sala que era tal vez del tamaño de esta sala. And we are talking about a room that was perhaps the size of this room. Et nous parlons d'une pièce qui avait peut-être la taille de cette pièce. O sea, unos 18 metros cuadrados, unos 25 metros cuadrados. That is, about 18 square meters, about 25 square meters. Estaba muy cerca todo.

VARGAS: Los acusados estaban ahí, 37 años después de aquellos diez días que cambiaron la vida de los Molina Theissen. VARGAS: The defendants were there, 37 years after those ten days that changed the lives of the Molina Theissen. VARGAS : Les accusés étaient là, 37 ans après ces dix jours qui ont changé la vie des Molina Theissens.

EMMA MOLINA THEISSEN: Y empecé a verlos y me fui sintiendo fuerte y les buscaba la mirada y no me la daban. EMMA MOLINA THEISSEN: And I started to see them and I felt strong and I looked for them and they didn't give it to me. EMMA MOLINA THEISSEN: Et j'ai commencé à les voir et je suis partie en me sentant forte et je cherchais leur look et ils ne me l'ont pas donné. Y yo empecé a darme cuenta en que ya no me podían hacer daño. And I started to realize that they couldn't hurt me anymore. Y ese fue el momento más liberador de toda mi vida. no sólo eran personas iguales a mí —no eran los superpoderosos que yo tenía Porqueen la cabeza— sino que además estaba en una carceleta. Estaban ahí en una jaula con esposas. Eran ellos en ese momento los que estaban en una situación de sumisión. Y yo no. Yo tenía el poder de levantar mi voz y señalarlos y decir: “Fueron ellos”. Y eso fue absolutamente liberador. VARGAS: Emma dio su declaración el 21 de mayo. EMMA MOLINA THEISSEN: Mi declaración, más que palabras, fue un rugido. Fue como sacar todo y dejarlo ahí en esa sala y salir limpia. Libre. Por fin me pude liberar de la culpa. Me pude liberar de la vergüenza. La justicia es sanadora, por eso es importante, porque sana a la gente, porque la repara, porque le dignifica su verdad. VARGAS: Hablar en esa sala fue conciliarse con la verdad. La verdad de que ella y Marco Antonio fueron víctimas de una guerra injusta, injustificada, violenta, genocida. Que la culpa que cargaba le pertenecía a los acusados, no a ella. Después de más de 13 horas de deliberación —un tiempo extrañamente largo, que empezaba a preocupar a la familia Molina Theissen— la sentencia contra los cuatro militares se dictó cerca de las cuatro de la mañana del 23 de mayo del 2018. (SOUNDBITE DE ARCHIVO) JUEZ: Con la suficiente prueba evidenciada y analizada el Tribunal advierte que los acusados responsables en este caso siempre estuvieron conscientes de lo que hacían. Intencionalmente inobservaron garantías básicas... VARGAS: Cuatro de los cinco acusados fueron encontrados culpables. Entre los delitos estaban secuestro, tortura y violación agravada de Emma, y la desaparición forzada de Marco Antonio. Tres fueron condenados a 58 años de cárcel y uno a 33. El quinto acusado quedó libre porque no se pudo determinar que tenía responsabilidad en los hechos. Traté de contactar a estos militares sentenciados. Logré conseguir el contacto de los abogados de tres de ellos, pero a pesar de las llamadas y los mensajes, solo pudimos hablar con Francisco Luis Gordillo, el comandante del cuartel militar donde Emma estuvo detenida. Gordillo, de ya más de 80 años y condenado a 33 años de cárcel, accedió a darme una pequeña entrevista. Me dijo que la sentencia… FRANCISCO LUIS GORDILLO: Es una cosa aberrante, ilegal, injusta, politizada, ideologizada. GORDILLO: También me dijo que Emma miente respecto a lo de la violación y la tortura. Que no hay secuelas físicas del abuso y que, por tanto, no se puede probar. GORDILLO: Y la violación también es un delito que tiene que probarse científicamente y aquí no hay ninguna cosa científica. GORDILLO: Que solo el testimonio de Emma no es suficiente. GORDILLO: Al finalizar la sentencia dice que bastaba la declaración de la querellante para condenar. María Santísima, ¿cómo va a ser eso? Que baste lo que una persona diga para condenar a otra sin mayores pruebas. GORDILLO: Él se declara inocente: GORDILLO: A mí de lo que me acusan es de violación agravada, porque según la versión de la persona dice que la violaron diez soldados. GORDILLO: Emma cree que fueron diez, pero no está muy segura. GORDILLO: Entonces, como yo era el comandante de la zona, yo soy el responsable. María Santísima, cómo voy a permitir yo una cosa de esa naturaleza. Y... es lo más falso, lo más irreal. GORDILLO: Me afirmó que la sentencia ha causado mucho mal a su familia. Que la salud de su esposa ha empeorado y que su hija tiene episodios severos de estrés. GORDILLO: Esto es una violación completa a nuestra vida, nuestra edad, a nuestros derechos. Entonces, ellos... los derechos humanos pareciera que solo los usan para ese tipo de casos: para personas acusadoras que están en una corriente política internacional. Y nosotros pareciera que no tenemos ningún derecho. GORDILLO: Le pregunté si respalda todo lo que hizo el ejército durante los años ochentas y durante su servicio militar. Me empezó a hablar de la guerra fría, del conflicto entre la Unión Soviética y Estados Unidos, que la guerra que hubo en Guatemala fue un resultado del conflicto entre esas dos potencias. Y al final dijo… GORDILLO: Unos pusieron las armas y el dinero, y nosotros pusimos los muertos. En ningún momento puedo aprobar yo el desangramiento que tuvo mi país por las... pugna entre dos potencias. GORDILLO: Voy a repetirlo: “Unos pusieron las armas y el dinero”, dijo Gordillo, “y nosotros pusimos los muertos”. Pero, según él, era la única forma de detener el comunismo. La sentencia en contra de los militares fue histórica. En un país en donde la impunidad ha sido la norma, este fallo era una muestra de que la justicia sí era posible. Y no solo eso… EMMA MOLINA THEISSEN: La sentencia plantea que se debe poner a las personas víctimas de crímenes atroces al centro de la justicia. Que su testimonio por sí mismo es una prueba. GORDILLO: O sea, que si una mujer es violada, su palabra es suficiente prueba para que se abra una investigación. O como en el caso de la familia Molina Theissen, si unos padres de una familia denuncian que su hijo está desaparecido es suficiente prueba para empezar a buscarlo. Algo que nunca pasó con Marco Antonio. EMMA MOLINA THEISSEN: Eso es revolucionario en el país. O sea, no es aquel derecho penal donde usted tiene que llegar y probar hasta el último detalle en la materialidad de lo ocurrido. GORDILLO: Fue ahí que las Molina Theissen lo entendieron: esta sentencia ya no era solo para el caso de Marco Antonio, sino para las otras víctimas del terrorismo de Estado. EMMA MOLINA THEISSEN: Le da un poder a las víctimas. De tal modo que ahora una persona, basándose en esa sentencia, puede llegar y decir: “Mi esposo fue desaparecido en tal año así, así y asá”. Y eso constituye una prueba. Y eso puede plantear ya entonces un proceso legal que hasta este momento ha sido muy difícil construir esas... esas evidencias y esas pruebas necesarias para llegar a.. a una... a abrir un juicio. GORDILLO: Es una oportunidad para que miles de otras personas puedan intentar sanar las heridas que dejó esta guerra tan violenta. Ninguno de los sentenciados dijo dónde está Marco Antonio. Pero lo siguen buscando. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Porque de lo contrario sería como abandonar a nuestro niño, dejarlo tirado, como ellos lo hicieron, en cualquier parte. GORDILLO: Buscarlo es la forma de mostrarle su amor, que sigue igual de fuerte que ese 6 octubre de 1981. El día en que se lo llevaron. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: No tengo ni la menor idea de dónde puede estar, ni si está siquiera. Esto nos va a llevar la vida, o buena parte de ella, al igual que… que la justicia. ALARCÓN: El Estado de Guatemala todavía no tiene un plan concreto para buscar a Marco Antonio, a pesar de las órdenes que la Corte Interamericana de Derechos Humanos dio hace ya más de 15 años. En enero del 2019, el Congreso guatemalteco empezó a discutir modificaciones a la Ley de Reconciliación Nacional. Tales cambios darían amnistía a aquellos que cometieron delitos de lesa humanidad durante el conflicto armado. Delitos como genocidio, tortura y desaparición forzada. De aprobarse las reformas, los cuatro condenados en el caso Molina Theissen quedarían libres. Luis Fernando Vargas es editor de Radio Ambulante, vive en San José, Costa Rica. Muchas gracias a Francisca Stuardo, Kimmy de León y Daniel Villatoro. Gracias también al Centro por la Justicia y el Derecho Internacional y a Prensa Comunitaria, en Guatemala. Este episodio fue editado por Camila Segura y por mí. El diseño de sonido es de Andrés Azpiri, con música de Giancarlo Vulcano. Andrea López Cruzado hizo el fact-checking. El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Lisette Arévalo, Gabriela Brenes, Jorge Caraballo, Victoria Estrada, Rémy Lozano, Miranda Mazariegos, Patrick Moseley, Laura Rojas Aponte, Barbara Sawhill, Luis Trelles, David Trujillo y Elsa Liliana Ulloa. Carolina Guerrero es la CEO. Radio Ambulante es un podcast de Radio Ambulante Estudios, y se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO. Todos los viernes mandamos un boletín electrónico con recomendaciones de nuestro equipo para el fin de semana. Cada correo incluye cinco enlaces de cosas que nos inspiran: series de televisión, libros, otros podcasts, aplicaciones para el celular, multimedias en internet… De todo. Es una manera de compartir lo que nos gusta y de filtrar un poco tanto contenido que hay disponible en internet. Si quieres recibirlo, suscríbete en radioambulante.org/correo. Repito: radioambulante.org/correo. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar. En el siguiente episodio de Radio Ambulante, el periodista Santiago Rivas se enfrenta a una ley que amenazaba la esencia de su trabajo… MARÍA PAULINA BAENA: Me dijo: “¡Ay! Necesito hablar contigo sobre una ley que están ahí pasando, que es una ley súper chancuca y súper chimba”. SANTIAGO RIVAS: Nosotros no somos enemigos por ser críticos. ALARCÓN: Hasta que una grabación secreta lo cambió todo. Su historia, la próxima semana. And that was the most liberating moment of my entire life. Not only were they people just like me — they weren't the super powerful that I had because in my head — but I was also in a jail. They were there in a cage with handcuffs. It was they at that time who were in a situation of submission. And I do not. I had the power to raise my voice and point to them and say, "It was them." And that was absolutely liberating. VARGAS: Emma gave her statement on May 21. EMMA MOLINA THEISSEN: My statement, more than words, was a roar. It was like taking everything out and leaving it there in that room and coming out clean. Free. I was finally able to free myself from guilt. I was able to free myself from the shame. Justice is healing, that is why it is important, because it heals people, because it repairs them, because it dignifies their truth. VARGAS: To speak in that room was to reconcile with the truth. The truth that she and Marco Antonio were victims of an unjust, unjustified, violent, genocidal war. That the guilt she carried belonged to the accused, not to her. After more than 13 hours of deliberation - an oddly long time, which was beginning to worry the Molina Theissen family - the sentence against the four soldiers was handed down at around four in the morning on May 23, 2018. (SOUNDBITE FROM ARCHIVO ) JUDGE: With sufficient evidence evidenced and analyzed, the Court notes that the defendants responsible in this case were always aware of what they were doing. They intentionally failed to observe basic guarantees ... VARGAS: Four of the five accused were found guilty. Among the crimes were the kidnapping, torture and aggravated rape of Emma, and the forced disappearance of Marco Antonio. Three were sentenced to 58 years in prison and one to 33 years. The fifth accused was released because it could not be determined that he was responsible for the events. I tried to contact these sentenced military men. I managed to get contact with the lawyers of three of them, but despite the calls and messages, we were only able to speak with Francisco Luis Gordillo, the commander of the military barracks where Emma was detained. Gordillo, now over 80 years old and sentenced to 33 years in prison, agreed to give me a short interview. He told me that the sentence ... FRANCISCO LUIS GORDILLO: It is an aberrational, illegal, unfair, politicized, ideological thing. GORDILLO: She also told me that Emma is lying about the rape and torture. That there are no physical consequences of the abuse and that, therefore, it cannot be proven. GORDILLO: And rape is also a crime that has to be scientifically proven and there is nothing scientific here. GORDILLO: That just Emma's testimony is not enough. GORDILLO: At the end of the sentence, he says that the plaintiff's statement was enough to convict. Holy Mary, how is that going to be? That what one person says is enough to convict another without further evidence. GORDILLO: He pleads not guilty: GORDILLO: What they accuse me of is aggravated rape, because according to the person's version, she says that ten soldiers raped her. GORDILLO: Emma thinks it was ten, but she's not quite sure. GORDILLO: So, since I was the commander of the area, I am responsible. Most Holy Mary, how can I allow something of that nature? And ... it is the most false, the most unreal. GORDILLO: He told me that the sentence has caused a lot of harm to his family. That his wife's health has deteriorated and that his daughter has severe episodes of stress. GORDILLO: This is a complete violation of our life, our age, our rights. So, they ... human rights seem to only use them for that type of case: for accusing people who are in an international political current. And we seem to have no rights. GORDILLO: I asked him if he supports everything the army did during the 1980s and during his military service. He began to tell me about the cold war, about the conflict between the Soviet Union and the United States, that the war that took place in Guatemala was a result of the conflict between those two powers. And in the end he said ... GORDILLO: Some put the weapons and money, and we put the dead. At no time can I approve of the bleeding that my country suffered from the ... struggle between two powers. GORDILLO: I'm going to repeat it: "Some put the weapons and the money," said Gordillo, "and we put the dead." But, according to him, it was the only way to stop communism. The sentence against the military was historic. In a country where impunity has been the norm, this ruling was a sign that justice was possible. And not only that… EMMA MOLINA THEISSEN: The ruling states that the victims of heinous crimes should be put at the center of justice. That your testimony by itself is proof. GORDILLO: In other words, if a woman is raped, her word is enough proof to open an investigation. Or as in the case of the Molina Theissen family, if the parents of a family report that their son is missing, it is enough evidence to start looking for him. Something that never happened with Marco Antonio. EMMA MOLINA THEISSEN: That is revolutionary in the country. In other words, it is not that criminal law where you have to go and prove to the last detail the materiality of what happened. GORDILLO: It was there that the Molina Theissen understood it: this sentence was no longer only for the case of Marco Antonio, but for the other victims of State terrorism. EMMA MOLINA THEISSEN: It gives a power to the victims. In such a way that now a person, based on that sentence, can come and say: "My husband was disappeared in that year like this, like this and like that." And that constitutes a test. And that can already pose a legal process that until now has been very difficult to build those ... those evidences and those necessary tests to reach ... one ... to open a trial. GORDILLO: It is an opportunity for thousands of other people to try to heal the wounds left by this very violent war. None of those sentenced said where Marco Antonio is. But they keep looking for it. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Because otherwise it would be like abandoning our child, leaving him lying, as they did, anywhere. GORDILLO: Looking for him is the way to show him your love, which is just as strong as that October 6, 1981. The day they took him away. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: I have no idea where it could be, or even if it is. This is going to take life, or a good part of it, as well as… justice. ALARCÓN: The State of Guatemala still does not have a concrete plan to search for Marco Antonio, despite the orders that the Inter-American Court of Human Rights issued more than 15 years ago. In January 2019, the Guatemalan Congress began discussing modifications to the National Reconciliation Law. Such changes would grant amnesty to those who committed crimes against humanity during the armed conflict. Crimes such as genocide, torture, and forced disappearance. If the reforms are approved, the four convicted in the Molina Theissen case would be free. Luis Fernando Vargas is editor of Radio Ambulante, he lives in San José, Costa Rica. Many thanks to Francisca Stuardo, Kimmy de León and Daniel Villatoro. Thanks also to the Center for Justice and International Law and to the Communitarian Press in Guatemala. This episode was edited by Camila Segura and myself. The sound design is by Andrés Azpiri, with music by Giancarlo Vulcano. Andrea López Cruzado did the fact-checking. The rest of the Radio Ambulante team includes Lisette Arévalo, Gabriela Brenes, Jorge Caraballo, Victoria Estrada, Rémy Lozano, Miranda Mazariegos, Patrick Moseley, Laura Rojas Aponte, Barbara Sawhill, Luis Trelles, David Trujillo and Elsa Liliana Ulloa. Carolina Guerrero is the CEO. Radio Ambulante is a podcast from Radio Ambulante Estudios, and is produced and mixed on the Hindenburg PRO program. Every Friday we send out an electronic newsletter with recommendations from our team for the weekend. Each email includes five links to things that inspire us: television series, books, other podcasts, mobile applications, multimedia on the Internet ... Everything. It is a way of sharing what we like and of filtering a bit of content that is available on the internet. If you want to receive it, subscribe at radioambulante.org/correo. I repeat: radioambulante.org/correo. Radio Ambulante tells the stories of Latin America. I am Daniel Alarcón. Thanks for listening. In the following episode of Radio Ambulante, the journalist Santiago Rivas faces a law that threatened the essence of his work… MARÍA PAULINA BAENA: He told me: “Oh! I need to talk to you about a law that is being passed, which is a super chancuca and super chimba law ”. SANTIAGO RIVAS: We are not enemies for being critical. ALARCÓN: Until a secret recording changed everything. Your story, next week.