×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

NPR Radio Ambulante, Hasta encontrarlo (2)

Hasta encontrarlo (2)

VARGAS: Emma no recuerda exactamente cuándo fue, pero los militares le mostraron un expediente con su foto, su nombre verdadero y la dirección de la casa de su familia. El ejército tenía la información porque ella había sido arrestada cinco años atrás, en la repartidera de volantes a la que Emma había llevado un arma.

Aun así, Emma siguió con su historia de ser solo un correo, a pesar de ser sometida a tortura y a violaciones individuales y colectivas. Al pasar los días, empezó a sentir que no aguantaría mucho más.

EMMA MOLINA THEISSEN: Uno sabe que lo van a matar. Eso no es discutible. Lo que uno trata es de proteger a la organización lo más que pueda. Pensaba que en algún momento por la tortura yo iba a hablar y entonces yo lo que trataba era de mantener hasta donde pudiera.

VARGAS: Al quinto día le propusieron un trato para dejarla libre: que hiciera una declaración pública en contra del movimiento, para desanimar a otros militantes y desarmar aún más el partido. Pero había una condición. Le dijeron:

EMMA MOLINA THEISSEN: “Nos tiene que entregar a todas aquellas personas que la conocen a usted, porque si no esas personas van a tomar represalias contra usted. Entonces, lo que estamos haciendo es protegerla a usted, ¿verdad?". Y yo les dije que sí, que aceptaba. Porque yo pensé en ese momento: si me sacan a entregar gente, alguien me va a ver.

VARGAS: El plan de los militares era llevarla a dar vueltas por Quetzaltenango para que Emma reconociera a los miembros del partido que anduvieran en la calle y así capturarlos. A los dos días, los militares hicieron que Emma se bañara y se pusiera ropa limpia. Era la primera vez que salía de esa habitación en seis días.

EMMA MOLINA THEISSEN: Me esposan y me meten a un carro donde íbamos como, tal vez, seis u ocho tipos armados hasta los dientes, rodeándome, en un vehículo militar.

VARGAS: No le vendaron los ojos y ahí se dio cuenta de que estaba en la base militar de Quetzaltenango. Manejaron hasta el centro y empezaron a recorrer las calles de la ciudad en el carro.

EMMA MOLINA THEISSEN: En ese trayecto que hubo pasamos enfrente de una gasolinera donde estaba este compañero que era mi pareja y él me ve. Y luego me llevan a… a un lugar que está por el Centro Universitario y me ve otro compañero.

VARGAS: Emma trató de mantener una expresión neutra.

EMMA MOLINA THEISSEN: Yo lo que hice fue tratar de que mi cara no dijera nada, de que yo los veía sin verlos, porque yo necesitaba que me vieran, pero que nada en mi cara delatara que yo los conocía.

VARGAS: Y también para tratar de comunicarles a ellos que no los estaba delatando. A las horas regresaron a la base. Emma le dijo a los soldados que no reconoció a nadie.

EMMA MOLINA THEISSEN: “No, yo no vi nada. No vi a nadie”. Y los tipos estaban furiosos.

VARGAS: La llevaron de nuevo a la habitación y la encadenaron. Pero algo cambió.

EMMA MOLINA THEISSEN: Esa noche no llegaron. Esa noche no me interrogaron. No me torturaron. No me violaron.

VARGAS: Tras días de violaciones y torturas diarias, completo silencio. Y al día siguiente, tampoco. Nada.

EMMA MOLINA THEISSEN: Y a mí me... me… me empieza angustiar que no llegan. Porque obviamente un cambio en esas circunstancias puede significar que ya decidieron que te van a matar y que ya en algún momento te van a ir a sacar y te van a pegar un tiro y te van a matar. O te van a llevar a otro lugar donde te van a torturar más. Entonces cualquier cambio tenía que ser peor.

VARGAS: Lo que más le daba miedo es que la enviaran a Ciudad de Guatemala. Pensaba que ahí la tortura iba a ser más cruel, que ahí sufriría mucho más antes de que la mataran. Porque en la capital estaba el centro de operaciones del ejército, con los verdaderos interrogadores y torturadores. Y ante esa posibilidad, al noveno día….

EMMA MOLINA THEISSEN: Entré en un estado como de locura. Y en ese estado de locura, es que yo logro zafarme los grilletes.

VARGAS: Trató de salir por la puerta, pero todavía tenía el candado. Entonces quitó el papel periódico que cubría la ventana y vio que no tenía barrotes. La podía abrir.

Salió por la ventana a un corredor. No había comido ni tomado agua desde que la capturaron. Estaba muy débil. Caminó hasta un salón y unos guardas la vieron. Pero extrañamente no le dijeron nada. Tal vez porque iba bien vestida. Recordemos que los militares le habían dado ropa y permiso de bañarse tan solo dos días antes.

Logró llegar hasta el portón de la entrada. Solo un guarda la separaba de la calle. Respiró profundo y caminó, tratando de disimular el dolor y el miedo. El guarda la detuvo y le dijo:

EMMA MOLINA THEISSEN: “¿Usted para dónde va?”. Yo le dije: “Para afuera. Para la calle”. “¿Y… Y quién le dijo que… quién le dio permiso para salir?” “El canche pelón de ahí adentro”, dije.

VARGAS: Canche, o sea, rubio. Uno de los hombres que interrogaba a Emma era rubio.

EMMA MOLINA THEISSEN: El tipo seguramente tenía algún cargo, algún puesto alto. Yo supongo, siempre he supuesto, que el tipo pensó que yo era alguna putilla que el tipo había entrado ahí o… Y me dejó pasar.

VARGAS: Sus piernas apenas le respondían. A como pudo, caminó hasta un parque cercano y tomó un taxi a la casa de la hermana de su novio.

EMMA MOLINA THEISSEN: Me dijo: “Quítate esa ropa”, me dijo. Me dio otra ropa. Me cortó el pelo. Me metí a bañarme y cuando salí y me vi en el espejo, yo dije: “Estoy viva. Logré escaparme. Logré salir de ahí”.

VARGAS: Después de nueve días encerrada. Fue un volver a respirar, un triunfo.

Para esconderla, la hermana de su novio la llevó a la casa de otro miembro del partido. Y a la mañana siguiente llamaron a la hermana de Emma, Ana Lucrecia.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Me pareció increíble. Me pareció... como tocar el cielo con las manos.

VARGAS: Ana Lucrecia había empezado a buscar a su hermana en hospitales y morgues apenas fue capturada, porque el novio de Emma la había llamado cuando no llegó a su casa nueve días antes. Fue una reacción casi instintiva darla por muerta. Por eso esta fue una noticia completamente inesperada, casi imposible: Emma estaba viva y a salvo.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Regresaba de una muerte segura. Entonces era prácticamente como vencer a la propia muerte.

VARGAS: Justo después de recibir la noticia, Ana Lucrecia fue a la casa de sus papás para contarles que Emma estaba bien. Cuando llegó a la casa no estaba su papá, solo estaban su mamá y Marco Antonio. La primera reacción de ellos fue como la de Lucrecia: alivio, y también asombro de que hubiera logrado escaparse.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Marco Antonio se puso muy contento y dijo que: “Qué buza Emma”.

VARGAS: Buza, o sea, inteligente, astuta.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Por haber logrado escaparse de… de donde fuera. No sabíamos exactamente en ese momento de donde... dónde la habían tenido.

Pero nos duró muy poco la satisfacción y la alegría de que la familia estuviera completa otra vez.

VARGAS: Menos de una hora después de que Ana Lucrecia salió de la casa, después de dar la buena noticia, tocaron la puerta. Fue ahí cuando secuestraron a Marco Antonio.

La familia unió las piezas del rompecabezas bastante rápido. Los hombres tenían que ser del ejército de Guatemala y estaban buscando a Emma. Y como no la encontraron, se llevaron a su hermano.

Marco Antonio Molina Theissen, el menor de cuatro hijos. Su familia lo recuerda como un adolescente normal, noble, como cualquier otro.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Era un muchacho inquieto, inteligente, que le gustaba andar en bicicleta con sus amigos, le gustaba estudiar, le gustaba dibujar.

EMMA MOLINA THEISSEN: Dibujaba monstruos y superhéroes y personajes históricos, pero los dibujaba en caricaturas.

VARGAS: Soñaba con ser arquitecto o ingeniero. Era fan de Star Wars y los cómics.

EMMA MOLINA THEISSEN: Él no había despertado a la pubertad, a todas las cuestiones, que las muchachitas… él todavía no, no estaba en eso. Y muy risueño, callado, no discutía, no… no era un carácter impositivo, ni contestatario, ni... ni respondón.

VARGAS: Era el consentido.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Una familia de niñas y de pronto llega un bebé y es un varón y era la felicidad para mi papá, para mi mamá, para nosotras. Yo tenía 11 años cuando él nació, entonces, era una niña que tenía un muñeco de carne y hueso. Ayudé a cuidarlo, a protegerlo. Le daba absolutamente todo lo que me pedía. Era el símbolo del amor en mi vida.

VARGAS: Ana Lucrecia recibió la noticia sobre el secuestro de Marco Antonio unas horas después, cuando se juntó con su prima, que le había estado ayudando a buscar a Emma. El papá de Ana Lucrecia había llamado a la prima para que le diera la noticia, porque su hija no tenía teléfono. Ana Lucrecia no lo podía creer. Los secuestros pasaban en las noches, en las madrugadas, no en plena luz del día.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Lo que sentí fue... que me moría. Siempre pienso que ese fue el momento de mi primera muerte. O sea, sencillamente me destruyeron como ser humano.

VARGAS: Lo primero que pensó es que Marco Antonio estaba muerto.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Él no les servía absolutamente nada. No podía darles ninguna información. Eh... ellos no estaban negociando. No estaban haciendo ninguna propuesta. Lo sentí como una represalia, como un castigo.

VARGAS: En ese momento, el mundo de la familia Molina Theissen se redujo a dos opciones, dos posibilidades opuestas. O quedarse callados, sin hacer nada y dejar que la pérdida de Marco Antonio los aplastara. O buscarlo, a pesar de todo, a pesar de lo que pudiera pasar, a pesar de lo que pudieran encontrar.

Los Molina Theissen decidieron continuar. Buscar a Marco Antonio. Pero tomaron una decisión difícil, tal vez una de las más difíciles de sus vidas: no le dijeron nada de lo que pasó a Emma. Ella estaba escondida en Quetzaltenango, mientras el partido planeaba su salida del país hacia México. Estaba completamente desconectada de su familia para protección de todos. No tenía manera de saber. Entonces, el razonamiento fue…

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Si Emma se entera de que detuvieron y desaparecieron a Marco Antonio, ella va a ir y se va a entregar para que nos lo devuelvan.

VARGAS: ¿Y quién les garantizaba que de verdad eso iba a pasar, que sí lo iban a devolver?

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: O sea, no estabas frente a un enemigo honorable, en ningún sentido. No cabía absolutamente ningún trato de ninguna especie y la decisión fue: “Hay que protegerla”.

VARGAS: Inmediatamente después de que secuestraron a Marco Antonio, doña Emma y su esposo fueron a la a la Corte Suprema de Justicia.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Pusieron dos recursos de amparo, pero por supuesto infructuosos.

VARGAS: Ella es María Eugenia, la otra hermana de Marco Antonio. María Eugenia no se involucró nunca en política, pero su esposo sí pertenecía al Partido Guatemalteco del Trabajo, el partido en que militaban sus hermanas, Ana Lucrecia y Emma, y era cercano a ellas. Ella recuerda que sus papás…

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Fueron a donde les dijeran que podía haber alguien que les pudiera ayudar.

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Siempre tratando de buscar a alguien que fuera autoridad directa de cuestiones militares y policiales. Pensando que… que ellos habían hecho eso y que ellos tenían que responder.

VARGAS: Fueron con el director de la Policía Nacional y él…

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Les dijo así con toda la desfachatez que la guerrilla seguramente se lo había llevado, que eran las respuestas que ellos daban.


Hasta encontrarlo (2) Bis wir sie finden (2) Until we find it (2) Jusqu'à ce que je le trouve (2) 見つけるまで (2)

VARGAS: Emma no recuerda exactamente cuándo fue, pero los militares le mostraron un expediente con su foto, su nombre verdadero y la dirección de la casa de su familia. VARGAS: Emma does not remember exactly when it was, but the military showed her a file with her photo, her real name and the address of her family's home. VARGAS : Emma ne se souvient pas exactement quand elle y est allée, mais les militaires lui ont montré un dossier avec sa photo, son vrai nom et l'adresse de la maison de sa famille. El ejército tenía la información porque ella había sido arrestada cinco años atrás, en la repartidera de volantes a la que Emma había llevado un arma. The army had the information because she had been arrested five years earlier, at the flyer delivery station where Emma had brought a gun. L'armée avait l'information car elle avait été arrêtée il y a cinq ans, chez le marchand de flyers où Emma avait apporté une arme.

Aun así, Emma siguió con su historia de ser solo un correo, a pesar de ser sometida a tortura y a violaciones individuales y colectivas. Even so, Emma continued with her story of being just a courier, despite being subjected to torture and individual and collective rapes. Pourtant, Emma a continué son histoire de n'être qu'un coursier, bien qu'elle ait été soumise à la torture et à des viols individuels et collectifs. Al pasar los días, empezó a sentir que no aguantaría mucho más. As the days passed, he began to feel that he would not last much longer. Au fil des jours, il a commencé à sentir qu'il ne tiendrait plus longtemps.

EMMA MOLINA THEISSEN: Uno sabe que lo van a matar. EMMA MOLINA THEISSEN: You know they're going to kill you. EMMA MOLINA THEISSEN : Vous savez qu'ils vont vous tuer. Eso no es discutible. That is not debatable. Cela ne se discute pas. Lo que uno trata es de proteger a la organización lo más que pueda. What you try to do is protect the organization as much as possible. Pensaba que en algún momento por la tortura yo iba a hablar y entonces yo lo que trataba era de mantener hasta donde pudiera. I thought that at some point because of the torture I was going to speak and then what I was trying to do was keep as long as I could.

VARGAS: Al quinto día le propusieron un trato para dejarla libre: que hiciera una declaración pública en contra del movimiento, para desanimar a otros militantes y desarmar aún más el partido. VARGAS: On the fifth day they proposed a deal to set her free: to make a public statement against the movement, to discourage other militants and further disarm the party. VARGAS : Le cinquième jour, ils ont proposé un accord pour la libérer : qu'elle fasse une déclaration publique contre le mouvement, pour décourager les autres militants et désarmer davantage le parti. Pero había una condición. But there was one condition. Le dijeron:

EMMA MOLINA THEISSEN: “Nos tiene que entregar a todas aquellas personas que la conocen a usted, porque si no esas personas van a tomar represalias contra usted. EMMA MOLINA THEISSEN: “You have to hand over all those who know you, because if not, those people will retaliate against you. EMMA MOLINA THEISSEN : « Vous devez nous livrer toutes ces personnes qui vous connaissent, car si vous ne le faites pas, ces personnes vont exercer des représailles contre vous. Entonces, lo que estamos haciendo es protegerla a usted, ¿verdad?". So what we're doing is protecting you, right? " Alors ce qu'on fait, c'est te protéger, n'est-ce pas ?" Y yo les dije que sí, que aceptaba. And I said yes, that I accepted. Porque yo pensé en ese momento: si me sacan a entregar gente, alguien me va a ver. Because I thought at the time: if they take me out to deliver people, someone will see me. Parce que j'ai pensé à ce moment-là : s'ils me sortent pour délivrer des gens, quelqu'un va me voir.

VARGAS: El plan de los militares era llevarla a dar vueltas por Quetzaltenango para que Emma reconociera a los miembros del partido que anduvieran en la calle y así capturarlos. VARGAS: The military's plan was to take her on a tour of Quetzaltenango so that Emma would recognize the members of the party who were out on the street and thus capture them. VARGAS : Le plan des militaires était de l'emmener autour de Quetzaltenango pour qu'Emma puisse reconnaître les membres du parti qui étaient dans la rue et ainsi les capturer. A los dos días, los militares hicieron que Emma se bañara y se pusiera ropa limpia. Within two days, the military caused Emma to bathe and put on clean clothes. Deux jours plus tard, les militaires ont obligé Emma à prendre un bain et à mettre des vêtements propres. Era la primera vez que salía de esa habitación en seis días. It was the first time he had left that room in six days.

EMMA MOLINA THEISSEN: Me esposan y me meten a un carro donde íbamos como, tal vez, seis u ocho tipos armados hasta los dientes, rodeándome, en un vehículo militar. EMMA MOLINA THEISSEN: They handcuff me and put me in a car where we were going, like, maybe, six or eight guys armed to the teeth, surrounding me, in a military vehicle. EMMA MOLINA THEISSEN : Ils m'ont menottée et m'ont mise dans une voiture où nous étions peut-être six ou huit types armés jusqu'aux dents, m'entourant, dans un véhicule militaire.

VARGAS: No le vendaron los ojos y ahí se dio cuenta de que estaba en la base militar de Quetzaltenango. VARGAS: They did not blindfold him and there he realized he was at the Quetzaltenango military base. Manejaron hasta el centro y empezaron a recorrer las calles de la ciudad en el carro. They drove downtown and began to ride the streets of the city in the car. Ils se sont rendus au centre et ont commencé à parcourir les rues de la ville en voiture.

EMMA MOLINA THEISSEN: En ese trayecto que hubo pasamos enfrente de una gasolinera donde estaba este compañero que era mi pareja y él me ve. EMMA MOLINA THEISSEN: On that journey we passed in front of a gas station where this colleague who was my partner was and he sees me. EMMA MOLINA THEISSEN : Au cours de ce voyage, nous sommes passés devant une station-service où se trouvait ce collègue qui était mon partenaire et il me voit. Y luego me llevan a… a un lugar que está por el Centro Universitario y me ve otro compañero. And then they take me to ... to a place that is by the University Center and another colleague sees me. Et puis ils m'emmènent à… à un endroit qui est près du Centre Universitaire et un autre collègue me voit.

VARGAS: Emma trató de mantener una expresión neutra. VARGAS: Emma tried to keep a neutral expression.

EMMA MOLINA THEISSEN: Yo lo que hice fue tratar de que mi cara no dijera nada, de que yo los veía sin verlos, porque yo necesitaba que me vieran, pero que nada en mi cara delatara que yo los conocía. EMMA MOLINA THEISSEN: What I did was try to make my face say nothing, that I saw them without seeing them, because I needed to be seen, but that nothing in my face revealed that I knew them. EMMA MOLINA THEISSEN : Ce que j'ai fait, c'est essayer de m'assurer que mon visage ne disait rien, que je les voyais sans les voir, parce que j'avais besoin qu'ils me voient, mais que rien sur mon visage ne trahissait que je les connaissais.

VARGAS: Y también para tratar de comunicarles a ellos que no los estaba delatando. VARGAS: And also to try to communicate to them that I wasn't betraying them. VARGAS: Et aussi pour essayer de leur faire comprendre qu'il ne les dénoncerait pas. A las horas regresaron a la base. Within hours they returned to the base. Emma le dijo a los soldados que no reconoció a nadie. Emma told the soldiers that she did not recognize anyone.

EMMA MOLINA THEISSEN: “No, yo no vi nada. EMMA MOLINA THEISSEN: “No, I didn't see anything. No vi a nadie”. Y los tipos estaban furiosos. And the guys were furious.

VARGAS: La llevaron de nuevo a la habitación y la encadenaron. VARGAS: They took her back to the room and chained her. VARGAS : Ils l'ont ramenée dans la chambre et l'ont enchaînée. Pero algo cambió. But something changed.

EMMA MOLINA THEISSEN: Esa noche no llegaron. EMMA MOLINA THEISSEN: That night they didn't come. Esa noche no me interrogaron. That night they did not question me. No me torturaron. They didn't torture me. No me violaron. They didn't rape me.

VARGAS: Tras días de violaciones y torturas diarias, completo silencio. VARGAS: After days of daily rapes and torture, complete silence. Y al día siguiente, tampoco. And the next day, neither. Nada. Any.

EMMA MOLINA THEISSEN: Y a mí me... me… me empieza angustiar que no llegan. EMMA MOLINA THEISSEN: And I ... I ... start to feel anguish that they don't arrive. Porque obviamente un cambio en esas circunstancias puede significar que ya decidieron que te van a matar y que ya en algún momento te van a ir a sacar y te van a pegar un tiro y te van a matar. Because obviously a change in those circumstances can mean that they already decided that they are going to kill you and that at some point they are going to take you out and they are going to shoot you and they are going to kill you. Parce qu'évidemment, un changement dans ces circonstances peut signifier qu'ils ont déjà décidé qu'ils vont vous tuer et qu'à un moment donné ils vont vous faire sortir et ils vont vous tirer dessus et vous tuer. O te van a llevar a otro lugar donde te van a torturar más. Or they will take you to another place where they will torture you more. Entonces cualquier cambio tenía que ser peor. So any change had to be worse.

VARGAS: Lo que más le daba miedo es que la enviaran a Ciudad de Guatemala. VARGAS: What scared her the most was that they would send her to Guatemala City. Pensaba que ahí la tortura iba a ser más cruel, que ahí sufriría mucho más antes de que la mataran. She thought that the torture would be more cruel there, that she would suffer much more there before they killed her. Porque en la capital estaba el centro de operaciones del ejército, con los verdaderos interrogadores y torturadores. Because the army's operations center was in the capital, with the real interrogators and torturers. Parce que le centre des opérations de l'armée était dans la capitale, avec les vrais interrogateurs et tortionnaires. Y ante esa posibilidad, al noveno día…. And faced with that possibility, on the ninth day…. Et face à cette possibilité, le neuvième jour….

EMMA MOLINA THEISSEN: Entré en un estado como de locura. EMMA MOLINA THEISSEN: I entered a state like madness. EMMA MOLINA THEISSEN : Je suis entrée dans un état de folie. Y en ese estado de locura, es que yo logro zafarme los grilletes. And in that state of madness, it is that I manage to shake off the shackles. Et dans cet état de folie, c'est que j'arrive à me débarrasser des carcans.

VARGAS: Trató de salir por la puerta, pero todavía tenía el candado. VARGAS: He tried to get out the door, but he still had the lock. VARGAS : Il a essayé de sortir par la porte, mais il avait toujours la serrure. Entonces quitó el papel periódico que cubría la ventana y vio que no tenía barrotes. Then he removed the newspaper covering the window and saw that it had no bars. Puis il enleva le journal qui couvrait la fenêtre et vit qu'il n'y avait pas de barreaux. La podía abrir. I could open it.

Salió por la ventana a un corredor. He went out the window into a corridor. No había comido ni tomado agua desde que la capturaron. She had not eaten or drunk water since she was captured. Elle n'avait ni mangé ni bu d'eau depuis sa capture. Estaba muy débil. I was very weak. Caminó hasta un salón y unos guardas la vieron. She walked to a living room and some guards saw her. Elle est allée dans une pièce et des gardes l'ont vue. Pero extrañamente no le dijeron nada. But strangely they said nothing to him. Mais étrangement, ils n'ont rien dit. Tal vez porque iba bien vestida. Maybe because she was well dressed. Recordemos que los militares le habían dado ropa y permiso de bañarse tan solo dos días antes. Recall that the military had given him clothes and permission to bathe just two days earlier.

Logró llegar hasta el portón de la entrada. He managed to get to the entrance gate. Solo un guarda la separaba de la calle. Only a guard separated her from the street. Respiró profundo y caminó, tratando de disimular el dolor y el miedo. He took a deep breath and walked, trying to hide the pain and fear. Il prit une profonde inspiration et marcha, essayant de cacher la douleur et la peur. El guarda la detuvo y le dijo: The guard stopped her and said: Le garde l'arrêta et lui dit :

EMMA MOLINA THEISSEN: “¿Usted para dónde va?”. EMMA MOLINA THEISSEN: “Where are you going?”. Yo le dije: “Para afuera. I said to him: “Outside. Para la calle”. For the street". “¿Y… Y quién le dijo que… quién le dio permiso para salir?” “El canche pelón de ahí adentro”, dije. "And ... And who told you that ... who gave you permission to leave?" "The pitchless pitch in there," I said. « Et… Et qui t'a dit que… qui t'a donné la permission de sortir ? "Le chauve à l'intérieur là-dedans," dis-je.

VARGAS: Canche, o sea, rubio. VARGAS: Canche, that is, blond. VARGAS : Canche, c'est-à-dire blonde. Uno de los hombres que interrogaba a Emma era rubio. One of the men questioning Emma was blond. L'un des hommes qui interrogeait Emma était blond.

EMMA MOLINA THEISSEN: El tipo seguramente tenía algún cargo, algún puesto alto. EMMA MOLINA THEISSEN: The guy surely had some position, some high position. EMMA MOLINA THEISSEN : Le gars avait sûrement une position, une position élevée. Yo supongo, siempre he supuesto, que el tipo pensó que yo era alguna putilla que el tipo había entrado ahí o… Y me dejó pasar. I suppose, I have always assumed, that the guy thought I was some slut that the guy had entered there or ... And he let me pass. Je suppose, j'ai toujours deviné, que le gars pensait que j'étais une salope qu'il avait amené là ou… Et il m'a laissé entrer.

VARGAS: Sus piernas apenas le respondían. VARGAS: His legs hardly responded to him. VARGAS : Ses jambes ont à peine répondu. A como pudo, caminó hasta un parque cercano y tomó un taxi a la casa de la hermana de su novio. As best she could, she walked to a nearby park and took a taxi to her boyfriend's sister's house. Du mieux qu'elle a pu, elle a marché jusqu'à un parc voisin et a pris un taxi jusqu'à la maison de la sœur de son petit ami.

EMMA MOLINA THEISSEN: Me dijo: “Quítate esa ropa”, me dijo. EMMA MOLINA THEISSEN: She said, "Take off those clothes," she said to me. EMMA MOLINA THEISSEN : Il m'a dit : « Enlève ces vêtements », m'a-t-il dit. Me dio otra ropa. He gave me other clothes. Me cortó el pelo. I cut my hair. Me metí a bañarme y cuando salí y me vi en el espejo, yo dije: “Estoy viva. I went to bathe and when I came out and saw myself in the mirror, I said: “I am alive. Je suis allé prendre une douche et quand je suis sorti et que je me suis vu dans le miroir, j'ai dit : « Je suis vivant. Logré escaparme. I managed to escape. J'ai réussi à m'échapper. Logré salir de ahí”. I managed to get out of there."

VARGAS: Después de nueve días encerrada. VARGAS: After nine days locked up. Fue un volver a respirar, un triunfo. It was a breath again, a triumph. Ce fut à nouveau un souffle, un triomphe.

Para esconderla, la hermana de su novio la llevó a la casa de otro miembro del partido. To hide it, her boyfriend's sister took her to the home of another party member. Y a la mañana siguiente llamaron a la hermana de Emma, Ana Lucrecia. And the next morning they called Emma's sister, Ana Lucrecia.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Me pareció increíble. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: I thought it was incredible. Me pareció... como tocar el cielo con las manos. It seemed to me ... like touching the sky with your hands. Cela m'a semblé... comme toucher le ciel avec les mains.

VARGAS: Ana Lucrecia había empezado a buscar a su hermana en hospitales y morgues apenas fue capturada, porque el novio de Emma la había llamado cuando no llegó a su casa nueve días antes. VARGAS: Ana Lucrecia had started looking for her sister in hospitals and morgues had hardly been captured, because Emma's boyfriend had called her when she didn't come home nine days earlier. VARGAS : Ana Lucrecia avait commencé à chercher sa sœur dans les hôpitaux et les morgues dès qu'elle avait été capturée, car le petit ami d'Emma l'avait appelée alors qu'il n'était pas rentré neuf jours plus tôt. Fue una reacción casi instintiva darla por muerta. It was an almost instinctive reaction to take her for dead. C'était une réaction presque instinctive de la laisser pour morte. Por eso esta fue una noticia completamente inesperada, casi imposible: Emma estaba viva y a salvo. So this was completely unexpected, almost impossible news: Emma was alive and well. C'était donc une nouvelle complètement inattendue, presque impossible : Emma était vivante et en sécurité.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Regresaba de una muerte segura. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: She was returning from certain death. Entonces era prácticamente como vencer a la propia muerte. So it was practically like defeating death itself. C'était donc pratiquement comme battre la mort elle-même.

VARGAS: Justo después de recibir la noticia, Ana Lucrecia fue a la casa de sus papás para contarles que Emma estaba bien. Cuando llegó a la casa no estaba su papá, solo estaban su mamá y Marco Antonio. Quand il est rentré à la maison, son père n'était pas là, seuls sa mère et Marco Antonio étaient là. La primera reacción de ellos fue como la de Lucrecia: alivio, y también asombro de que hubiera logrado escaparse. Leur première réaction fut comme celle de Lucrecia : soulagement, et aussi étonnement qu'elle ait réussi à s'échapper.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Marco Antonio se puso muy contento y dijo que: “Qué buza Emma”. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Marco Antonio was very happy and said that: "What a dip Emma." ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : Marco Antonio était très content et a dit : « Quelle buza Emma ».

VARGAS: Buza, o sea, inteligente, astuta. VARGAS: Buza, that is, intelligent, cunning. VARGAS : Buza, c'est-à-dire intelligent, rusé.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Por haber logrado escaparse de… de donde fuera. No sabíamos exactamente en ese momento de donde... dónde la habían tenido. We didn't know exactly at that moment where ... where they had had her. Nous ne savions pas à l'époque exactement d'où... d'où ils l'avaient gardée.

Pero nos duró muy poco la satisfacción y la alegría de que la familia estuviera completa otra vez. But the satisfaction and joy that the family was whole again was short-lived. Mais la satisfaction et la joie que la famille soit de nouveau réunie ont été de courte durée.

VARGAS: Menos de una hora después de que Ana Lucrecia salió de la casa, después de dar la buena noticia, tocaron la puerta. Fue ahí cuando secuestraron a Marco Antonio. It was there when Marco Antonio was kidnapped.

La familia unió las piezas del rompecabezas bastante rápido. The family put the puzzle pieces together fairly quickly. La famille a assemblé assez rapidement les pièces du puzzle. Los hombres tenían que ser del ejército de Guatemala y estaban buscando a Emma. Y como no la encontraron, se llevaron a su hermano.

Marco Antonio Molina Theissen, el menor de cuatro hijos. Marco Antonio Molina Theissen, the youngest of four children. Su familia lo recuerda como un adolescente normal, noble, como cualquier otro. Sa famille se souvient de lui comme d'un adolescent normal, noble, comme les autres.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Era un muchacho inquieto, inteligente, que le gustaba andar en bicicleta con sus amigos, le gustaba estudiar, le gustaba dibujar. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : C'était un garçon agité et intelligent qui aimait faire du vélo avec ses amis, il aimait étudier, il aimait dessiner.

EMMA MOLINA THEISSEN: Dibujaba monstruos y superhéroes y personajes históricos, pero los dibujaba en caricaturas. EMMA MOLINA THEISSEN: I used to draw monsters and superheroes and historical characters, but I drew them in cartoons.

VARGAS: Soñaba con ser arquitecto o ingeniero. Era fan de Star Wars y los cómics.

EMMA MOLINA THEISSEN: Él no había despertado a la pubertad, a todas las cuestiones, que las muchachitas… él todavía no, no estaba en eso. EMMA MOLINA THEISSEN: He hadn't woken up to puberty, to all the issues, that the girls… he hadn't yet, he wasn't into it. EMMA MOLINA THEISSEN : Il ne s'était pas réveillé à la puberté, à tous les problèmes, que les filles… il ne l'avait pas encore fait, il n'était pas dedans. Y muy risueño, callado, no discutía, no… no era un carácter impositivo, ni contestatario, ni... ni respondón. And very smiling, quiet, he did not argue, no ... he was not a tax character, nor a contestant, nor ... nor a respondent. Et très souriant, calme, il ne discutait pas, non... ce n'était pas un personnage imposant, ni rebelle, ni... ni répondeur.

VARGAS: Era el consentido. VARGAS: He was the darling. VARGAS : Il était le gâté.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Una familia de niñas y de pronto llega un bebé y es un varón y era la felicidad para mi papá, para mi mamá, para nosotras. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: A family of girls and suddenly a baby arrives and it is a boy and it was happiness for my dad, for my mom, for us. Yo tenía 11 años cuando él nació, entonces, era una niña que tenía un muñeco de carne y hueso. I was 11 years old when he was born, so I was a girl who had a flesh and blood doll. J'avais 11 ans quand il est né, donc j'étais une fille qui avait une poupée de chair et de sang. Ayudé a cuidarlo, a protegerlo. I helped take care of him, protect him. J'ai aidé à prendre soin de lui, à le protéger. Le daba absolutamente todo lo que me pedía. I gave him absolutely everything he asked of me. Era el símbolo del amor en mi vida.

VARGAS: Ana Lucrecia recibió la noticia sobre el secuestro de Marco Antonio unas horas después, cuando se juntó con su prima, que le había estado ayudando a buscar a Emma. VARGAS: Ana Lucrecia received the news about the kidnapping of Marco Antonio a few hours later, when she met her cousin, who had been helping her search for Emma. VARGAS : Ana Lucrecia a appris la nouvelle de l'enlèvement de Marco Antonio quelques heures plus tard, lorsqu'elle a rejoint sa cousine, qui l'avait aidée à rechercher Emma. El papá de Ana Lucrecia había llamado a la prima para que le diera la noticia, porque su hija no tenía teléfono. Ana Lucrecia's father had called the cousin to give her the news, because her daughter had no phone. Le père d'Ana Lucrecia avait appelé son cousin pour lui annoncer la nouvelle, car sa fille n'avait pas de téléphone. Ana Lucrecia no lo podía creer. Los secuestros pasaban en las noches, en las madrugadas, no en plena luz del día. The kidnappings happened at night, at dawn, not in broad daylight. Les enlèvements ont eu lieu la nuit, à l'aube, pas en plein jour.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Lo que sentí fue... que me moría. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: What I felt was ... that I was dying. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : Ce que j'ai ressenti, c'est... que j'étais en train de mourir. Siempre pienso que ese fue el momento de mi primera muerte. I always think that was the moment of my first death. Je pense toujours que c'était le moment de ma première mort. O sea, sencillamente me destruyeron como ser humano. I mean, they just destroyed me as a human being.

VARGAS: Lo primero que pensó es que Marco Antonio estaba muerto. VARGAS: The first thing he thought was that Marco Antonio was dead.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Él no les servía absolutamente nada. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: He was absolutely useless to them. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : Il leur était absolument inutile. No podía darles ninguna información. I couldn't give them any information. Eh... ellos no estaban negociando. Uh ... they weren't negotiating. Eh... ils ne négociaient pas. No estaban haciendo ninguna propuesta. They were not making any proposals. Lo sentí como una represalia, como un castigo. I felt it as retaliation, as punishment. Je l'ai ressenti comme une revanche, comme une punition.

VARGAS: En ese momento, el mundo de la familia Molina Theissen se redujo a dos opciones, dos posibilidades opuestas. VARGAS: At that time, the world of the Molina Theissen family was reduced to two options, two opposite possibilities. VARGAS : À ce moment-là, le monde de la famille Molina Theissen était réduit à deux options, deux possibilités opposées. O quedarse callados, sin hacer nada y dejar que la pérdida de Marco Antonio los aplastara. Or remain silent, doing nothing and letting the loss of Marco Antonio crush them. Ou restez silencieux, ne faites rien et laissez la perte de Mark Antony les écraser. O buscarlo, a pesar de todo, a pesar de lo que pudiera pasar, a pesar de lo que pudieran encontrar. Or look for it, despite everything, despite what could happen, despite what they could find. Ou le chercher, malgré tout, malgré ce qui pourrait arriver, malgré ce qu'ils pourraient trouver.

Los Molina Theissen decidieron continuar. Buscar a Marco Antonio. Pero tomaron una decisión difícil, tal vez una de las más difíciles de sus vidas: no le dijeron nada de lo que pasó a Emma. But they made a difficult decision, perhaps one of the most difficult of their lives: they did not tell Emma anything about what happened. Mais ils ont pris une décision difficile, peut-être l'une des plus difficiles de leur vie : ils n'ont pas dit à Emma ce qui s'était passé. Ella estaba escondida en Quetzaltenango, mientras el partido planeaba su salida del país hacia México. She was hidden in Quetzaltenango, while the party planned her departure from the country to Mexico. Estaba completamente desconectada de su familia para protección de todos. She was completely disconnected from her family for the protection of everyone. No tenía manera de saber. Entonces, el razonamiento fue…

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Si Emma se entera de que detuvieron y desaparecieron a Marco Antonio, ella va a ir y se va a entregar para que nos lo devuelvan. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: If Emma finds out that Marco Antonio was arrested and disappeared, she is going to go and turn herself in to be returned to us. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : Si Emma découvre que Marco Antonio a été détenu et a disparu, elle va se rendre pour qu'ils nous le rendent.

VARGAS: ¿Y quién les garantizaba que de verdad eso iba a pasar, que sí lo iban a devolver? VARGAS: And who guaranteed that this was really going to happen, that they were going to return it? VARGAS : Et qui a garanti que cela allait vraiment arriver, qu'ils allaient le rendre ?

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: O sea, no estabas frente a un enemigo honorable, en ningún sentido. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: I mean, you weren't facing an honorable enemy, in any sense. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : En d'autres termes, vous ne faisiez en aucun cas face à un ennemi honorable. No cabía absolutamente ningún trato de ninguna especie y la decisión fue: “Hay que protegerla”. There was absolutely no deal of any kind and the decision was: "You have to protect it." Il n'y avait absolument aucune place pour un quelconque traitement et la décision a été : "Vous devez le protéger".

VARGAS: Inmediatamente después de que secuestraron a Marco Antonio, doña Emma y su esposo fueron a la a la Corte Suprema de Justicia. VARGAS : Immédiatement après l'enlèvement de Marco Antonio, Doña Emma et son mari se sont rendus devant la Cour suprême de justice.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Pusieron dos recursos de amparo, pero por supuesto infructuosos. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: They filed two remedies, but of course unsuccessful. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN : Ils ont déposé deux recours en amparo, mais ils n'ont bien sûr pas abouti.

VARGAS: Ella es María Eugenia, la otra hermana de Marco Antonio. María Eugenia no se involucró nunca en política, pero su esposo sí pertenecía al Partido Guatemalteco del Trabajo, el partido en que militaban sus hermanas, Ana Lucrecia y Emma, y era cercano a ellas. María Eugenia never became involved in politics, but her husband did belong to the Guatemalan Labor Party, the party in which his sisters, Ana Lucrecia and Emma, were active and was close to them. Ella recuerda que sus papás…

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Fueron a donde les dijeran que podía haber alguien que les pudiera ayudar. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: They went where they were told there might be someone who could help them. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN : Ils sont allés là où on leur avait dit que quelqu'un pourrait les aider.

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Siempre tratando de buscar a alguien que fuera autoridad directa de cuestiones militares y policiales. MS. EMMA MOLINA THEISSEN: Always trying to find someone who would be a direct authority on military and police matters. MME EMMA MOLINA THEISSEN : J'essaie toujours de trouver quelqu'un qui serait une autorité directe sur les questions militaires et policières. Pensando que… que ellos habían hecho eso y que ellos tenían que responder. Thinking that… that they had done that and that they had to answer. Penser que… qu'ils avaient fait cela et qu'ils devaient répondre.

VARGAS: Fueron con el director de la Policía Nacional y él…

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Les dijo así con toda la desfachatez que la guerrilla seguramente se lo había llevado, que eran las respuestas que ellos daban. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: He told them this with all the impudence that the guerrillas had surely taken him, which were the answers they were giving. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Il leur a dit avec toute l'audace que les guérilleros l'avaient sûrement pris, que ce sont les réponses qu'ils ont données.