×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

Español con Juan, De Franco al Rey

De Franco al Rey

Al final de los años setenta, cuando Franco llevaba ya varios años muerto, todo el mundo hablaba de política.

A algunos, a los más viejos, eso les daba un poco de miedo.

Como a mi vecina Loreto, que vivía sola y debía de tener unos setenta o setenta y cinco años. Quizás más o quizás menos. No estoy seguro. Yo todavía era muy niño y no sabía calcular la edad de la gente con mucha precisión. Igual no pasaba de los cincuenta y a mí me parecía más vieja que Matusalén. Vete tú a saber.

En cualquier caso, siempre que se cruzaba conmigo por las escaleras, Loreto bajaba la voz y me decía: “Tú no te metas en política, niño. Escucha y calla, pero no digas nada. Nunca se sabe quién puede estar escuchando…”

Muchos de los viejos que yo conocía (como mis tías, sin ir más lejos) contaban a menudo historias de la guerra y de la posguerra y aunque fuese en voz baja y con miedo en la mirada, recordaban lo que habían vivido, el hambre que habían pasado, el dolor y la miseria que habían visto con sus propios ojos y todo lo que habían sufrido durante aquellos terribles años.

A pesar de que Franco llevaba muerto el 20 noviembre de1975, una fecha que ningún español que vivió aquellos días jamás olvidará, años después, incluso en los ochenta, muchos viejos todavía desconfiaban de la política y de los políticos; no se fiaban de nada ni de nadie y a menudo bajaban la voz para contar sus recuerdos más dolorosos.

Ellos, los viejos de entonces, los viejos de los años setenta y ochenta, sabían que muchas personas inocentes habían sido fusiladas en la tapia de un cementerio o en la cuneta de cualquier carretera porque alguien las había denunciado a la Guardia Civil o a la Falange, a veces solo por venganza personal, por rencillas familiares o simplemente por envidia.

—¡Y los rojos, aún peor que los falangistas! —me susurró un día Loreto, mirándome con los ojos desencajados y echándome en la cara su repugnante aliento con olor a aguardiente—. Al cura de mi pueblo, los rojos lo metieron preso en la cárcel de la Modelo, en Madrid, y le hicieron perrerías durante una semana. Cuando se aburrieron de torturar al pobre hombre, que era un pedazo de pan, los milicianos le cortaron la cabeza y se pusieron a jugar al fútbol con ella y a darle patadas como si fuera una pelota.

Yo miré a mi vecina espantado. Estábamos los dos solos en las escaleras. Ella subía y yo bajaba. Me quedé callado. No sabía qué hacer ni qué decir.

—Y por si eso fuera poco —continuó ella—, obligaron a la madre del cura y a su hermana a estar allí, en el patio de la cárcel, mirando como los rojos jugaban al fútbol con la cabeza de su hijo y de su hermano.

Yo debía de tener entonces unos once o doce años y me parecía que la vieja me estaba contando una escena de una película de miedo, como aquellas Historias para no dormir que ponían en la tele por la noche y que a mí de niño nunca me dejaban ver para que no me dieran pesadillas.

—A mí me lo contó mi prima, que conocía a una de las sobrinas del cura —siguió diciendo la vieja—. Me contó que, mientras los rojos se divertían jugando al fútbol en el patio de la cárcel con la cabeza del cura, su madre y su hermana tenían que estar allí, mirando; y que los pelos de la cabeza del pobre hombre les caían a las dos mujeres cada vez que los rojos le daban una patada…

Han pasado muchos años desde aquella escena en las escaleras de mi casa y, sinceramente, yo no estoy nada seguro de si había algo de verdad en lo que me contó Loreto aquel día. Quizás era una patraña que se había inventado para impresionarme o tal vez ella misma se creía realmente lo que me estaba contando. No lo sé. La verdad es que la pobre no debía de estar muy en sus cabales.

De todas formas, hace poco leí algo que hizo que me volviese a acordar de mi vieja vecina. Resulta que en agosto del año 1936, tan solo unas semanas después del alzamiento militar contra la República, en la cárcel Modelo de Madrid, que todavía estaba en manos del gobierno republicano, se produjo una matanza de militares y de políticos de derechas que habían sido hechos prisioneros por su apoyo a los sublevados.

Yo todavía no sé qué fue lo que le pasó al cura del pueblo de Loreto en la cárcel Modelo de Madrid. Lo que sí sé es que la noche después de que Loreto me contara aquella terrorífica historia me costó mucho conciliar el sueño.

Con estos recuerdos todavía frescos en la memoria, no era de extrañar que los más viejos, los que habían vivido de cerca la guerra y la posguerra, tuvieran miedo y sintieran aprehensión hacia la política.

A pesar de todo, en la segunda mitad de los años setenta estábamos viviendo unos momentos decisivos en la historia de España. La historia estaba cambiando delante de nuestros ojos y era inevitable interesarse por lo que estaba pasando. Era inevitable incluso para mí, que todavía era apenas un niño y no me enteraba de nada.

Para mí, el cambio más grande era que antes teníamos a Franco hasta en la sopa (en la tele, en el NODO, en la cara de las pesetas, en los sellos…) y ahora teníamos al Rey.

¿Quién era el rey?

Para mí, un chaval de once o doce años, el rey era simplemente un tipo un poco soso, sin carisma, que hacía discursos aburridos en la televisión que no se entendían nada. Franco me caía mejor.

Para la mayoría de los españoles (y esto lo he aprendido después, leyendo libros de historia) parece que, en los primeros días de su reinado, Juan Carlos I era todavía una incógnita y nadie se fiaba totalmente de él. No estaba claro qué camino iba a tomar tras la muerte de Franco. ¿Continuaría con la dictadura? ¿Se convertiría él también en un dictador?

Como digo, el joven rey no inspiraba mucha confianza a nadie.

Aunque había jurado ser leal al Caudillo y a los principios del Movimiento Nacional (el partido único que gobernaba España durante la dictadura), los franquistas no estaban muy seguros de que Juan Carlos I fuese un fiel continuador de la obra de Franco y no se fiaban totalmente de él. A menudo había mostrado su admiración y su gratitud hacia Franco, sí, pero en realidad era una incógnita y nadie sabía cuáles eran sus verdaderas intenciones.

La oposición democrática, por su parte, tampoco se fiaba del joven rey y no le daba ningún crédito. Había sido nombrado a dedo por el dictador como su sucesor. Era el heredero político de Franco y nada bueno podía esperarse de él. El dictador había muerto en 1975, sí, pero la dictadura continuaba viva.

Sin embargo, tras ser nombrado rey, Juan Carlos I muy pronto empezó a dar muestras de que, si bien respetaba enormemente la figura de Franco, él, sin embargo, no estaba dispuesto a ser un dictador.

Ya en su primer discurso como rey, apenas dos días después de la muerte del Caudillo, Juan Carlos I había dicho que él quería ser el rey “de todos los españoles”.

Eso, al parecer, era clave. Yo, claro, todavía era muy niño y no me enteraba de nada. Cuando el rey salía en la tele, me aburría como una ostra y no entendía nada de lo que decía.

Pero recuerdo que Don Francisco, el profe de Historia, nos lo explicó en clase.

—Esa frase del Rey es muy importante, chicos— nos dijo el primer día que volvimos al colegio después de la muerte de Franco—. Esa frase va a cambiar la historia de España para siempre.

Yo entonces no entendí muy bien lo que Don Francisco quería decir. A mí me parecía obvio que el Rey fuese el Rey de todos los españoles y no entendía qué tenía de especial aquella frase.

Tuvieron que pasar algunos años para que yo llegara a comprender toda la importancia de lo que había dicho Juan Carlos I en su discurso de proclamación como Rey de España.

Aunque a muchos les pasaron desapercibidas, las primeras palabras del Rey diciendo que él quería ser el Rey de todos los españoles eran un guiño, una señal que anunciaba cuáles eran sus intenciones: reformar la dictadura desde dentro y hacer una transición a la democracia.

Como nos explicó Don Francisco, lo que pasaba es que Franco se había referido siempre a los comunistas, a los socialistas, a los nacionalistas y, en general, a todos los que no estaban de acuerdo con él, como “los enemigos de España”, pero ahora, tan solo dos días después de la muerte del dictador, el 22 de noviembre de 1975, Juan Carlos I había iniciado su reinado con un discurso en el que daba un giro de 180 grados a lo que había sido la política del Estado franquista hasta entonces y hablaba de consenso y concordia entre todos los españoles.

Visto desde la perspectiva que da el paso del tiempo, se me ocurre que, probablemente, el rey y otros políticos franquistas moderados eran conscientes de que, o hacían ellos mismos las reformas que hacían falta para cambiar la dictadura desde dentro y realizar una transición pacífica hacia la democracia o la oposición de izquierdas intentaría acabar con la dictadura desde fuera y por la fuerza, lo que a su vez podría dar lugar a una respuesta contundente del ejército y conduciría, seguramente, a una nueva guerra civil.

Aquellos días, el fantasma de otra guerra civil que enfrentase de nuevo a los españoles daba miedo y preocupaba a muchos, especialmente a los más viejos.

Yo entonces pensaba que los viejos tenían miedo porque eran viejos y los viejos, ya se sabe, siempre tienen miedo de todo lo nuevo.

Aunque era verdad que había habido una guerra civil muy sangrienta, una posguerra llena de miseria y dolor y una dictadura que se había mantenido en el poder durante cuarenta años gracias a una represión feroz de cualquier disidencia política, para mí era inimaginable que algo así volviera a suceder en España otra vez.

Ya no estábamos en los años treinta ni en los años cuarenta. Yo estaba convencido de que en España no volvería a ocurrir un baño de sangre como el del 36. Eso era algo impensable.

Así lo pensaba yo hasta que llegó el 23 de febrero de 1981. Aquel día por la tarde, los españoles vimos en la tele unas imágenes que, de repente, nos helaron la sangre.

Ese día comprendí que los viejos tenían razón y que en España seguía existiendo el peligro de que hubiese de nuevo una guerra civil.

Pero de eso hablaremos otro día.

De Franco al Rey Von Franco zum König From Franco to the King De Franco al Rey Da Franco al Re フランコから国王へ De Franco ao Rei От Франко до короля

Al final de los años setenta, cuando Franco llevaba ya varios años muerto, todo el mundo hablaba de política. At the end of the seventies, when Franco had already been dead for several years, everyone was talking about politics. A la fin des années 70, alors que Franco était déjà mort depuis plusieurs années, tout le monde parlait de politique.

A algunos, a los más viejos, eso les daba un poco de miedo. For some, the older ones, that was a little scary.

Como a mi vecina Loreto, que vivía sola y debía de tener unos setenta o setenta y cinco años. Like my neighbor Loreto, who lived alone and must have been around seventy or seventy-five years old. Como a minha vizinha Loreto, que vivia sozinha e devia ter uns setenta ou setenta e cinco anos. Quizás más o quizás menos. Maybe more or maybe less. No estoy seguro. I'm not sure. Yo todavía era muy niño y no sabía calcular la edad de la gente con mucha precisión. I was still very young and I didn't know how to calculate the age of people very accurately. Igual no pasaba de los cincuenta y a mí me parecía más vieja que Matusalén. Vielleicht war sie nicht älter als fünfzig und kam mir älter vor als Methusalem. Maybe she was no more than fifty and to me she seemed older than Methuselah. Vete tú a saber. Go to know. Allez savoir. 知りに行く。 Quem sabe.

En cualquier caso, siempre que se cruzaba conmigo por las escaleras, Loreto bajaba la voz y me decía: “Tú no te metas en política, niño. In any case, whenever she passed me on the stairs, Loreto would lower her voice and tell me: “Don't get involved in politics, kid. En tout cas, chaque fois qu'elle me croisait dans l'escalier, Loreto baissait la voix et me disait : « Ne te mêle pas de politique, gamin. Em todo o caso, sempre que passava por mim nas escadas, Loreto baixava a voz e dizia: "Não te metas na política, miúda. Escucha y calla, pero no digas nada. Listen and shut up, but don't say anything. Nunca se sabe quién puede estar escuchando…” You never know who might be listening…” Vous ne savez jamais qui pourrait écouter… »

Muchos de los viejos que yo conocía (como mis tías, sin ir más lejos) contaban a menudo historias de la guerra y de la posguerra y aunque fuese en voz baja y con miedo en la mirada, recordaban lo que habían vivido, el hambre que habían pasado, el dolor y la miseria que habían visto con sus propios ojos y todo lo que habían sufrido durante aquellos terribles años. Many of the old people I knew (like my aunts, for example) often told stories of the war and the postwar period, and even if it was in a low voice and with fear in their eyes, they remembered what they had experienced, the hunger they they had been through, the pain and misery they had seen with their own eyes and all they had suffered during those terrible years. Muitas das pessoas idosas que conheci (como as minhas tias, por exemplo) contavam muitas vezes histórias da guerra e do pós-guerra e, mesmo que fosse em voz baixa e com medo nos olhos, recordavam o que tinham vivido, a fome que tinham passado, a dor e a miséria que tinham visto com os seus próprios olhos e tudo o que tinham sofrido durante esses anos terríveis.

A pesar de que Franco llevaba muerto el 20 noviembre de1975, una fecha que ningún español que vivió aquellos días jamás olvidará, años después, incluso en los ochenta, muchos viejos todavía desconfiaban de la política y de los políticos; no se fiaban de nada ni de nadie y a menudo bajaban la voz para contar sus recuerdos más dolorosos. Despite the fact that Franco had been dead on November 20, 1975, a date that no Spaniard who lived through those days will ever forget, years later, even in the eighties, many old people still mistrusted politics and politicians; They didn't trust anyone or anything and often lowered their voices to recount their most painful memories. Apesar de Franco estar morto desde 20 de novembro de 1975, uma data que nenhum espanhol que viveu esses dias esquecerá, anos mais tarde, mesmo na década de 1980, muitos idosos continuavam a desconfiar da política e dos políticos; não confiavam em nada nem em ninguém e muitas vezes baixavam a voz para contar as suas memórias mais dolorosas.

Ellos, los viejos de entonces, los viejos de los años setenta y ochenta, sabían que muchas personas inocentes habían sido fusiladas en la tapia de un cementerio o en la cuneta de cualquier carretera porque alguien las había denunciado a la Guardia Civil o a la Falange, a veces solo por venganza personal, por rencillas familiares o simplemente por envidia. They, the old people of that time, the old people of the seventies and eighties, knew that many innocent people had been shot on the wall of a cemetery or in the ditch of any road because someone had denounced them to the Civil Guard or the Falange, sometimes just for personal revenge, family quarrels or simply envy. Eles, os velhos de então, os velhos dos anos setenta e oitenta, sabiam que muitos inocentes tinham sido fuzilados no muro de um cemitério ou na berma de uma estrada porque alguém os tinha denunciado à Guardia Civil ou à Falange, por vezes apenas por vingança pessoal, por brigas de família ou simplesmente por inveja.

—¡Y los rojos, aún peor que los falangistas! —And the Reds, even worse than the Falangists! — Et les Rouges, encore pires que les Phalangistes ! —me susurró un día Loreto, mirándome con los ojos desencajados y echándome en la cara su repugnante aliento con olor a aguardiente—. Loreto flüsterte mir eines Tages zu, sah mich mit wilden Augen an und blies mir seinen abstoßenden Brandy-Atem ins Gesicht. Loreto whispered to me one day, looking at me with wild eyes and blowing his repulsive brandy-scented breath into my face. ある日、ロレートは私に囁きました。荒々しい目で私を見て、彼の嫌なブランデーの香りの息を私の顔に吹き付けました。 -Loreto sussurrou-me um dia, olhando para mim com os olhos desfocados e soprando na minha cara o seu hálito nojento e com cheiro a aguardente. Al cura de mi pueblo, los rojos lo metieron preso en la cárcel de la Modelo, en Madrid, y le hicieron perrerías durante una semana. Die Roten haben den Pfarrer meiner Stadt im La Modelo-Gefängnis in Madrid eingesperrt und ihm eine Woche lang Streiche gespielt. The reds imprisoned the priest of my town in La Modelo prison, in Madrid, and they did tricks on him for a week. Les rouges ont emprisonné le curé de ma ville dans la prison de La Modelo, à Madrid, et ils lui ont joué des tours pendant une semaine. O padre da minha aldeia, os vermelhos prenderam-no na prisão Modelo, em Madrid, e fizeram-lhe uma série de trabalhos sujos durante uma semana. Cuando se aburrieron de torturar al pobre hombre, que era un pedazo de pan, los milicianos le cortaron la cabeza y se pusieron a jugar al fútbol con ella y a darle patadas como si fuera una pelota. Als es ihnen langweilig wurde, den armen Mann zu quälen, der ein Stück Brot war, schnitten die Milizsoldaten ihm den Kopf ab und fingen an, damit Fußball zu spielen und ihn zu treten, als wäre er ein Ball. When they got bored of torturing the poor man, who was a piece of bread, the militiamen cut off his head and began to play soccer with it and kick it like it was a ball. Quand ils se sont lassés de torturer le pauvre homme, qui était un morceau de pain, les miliciens lui ont coupé la tête et ont commencé à jouer au football avec et à lui donner des coups de pied comme si c'était un ballon. Quando se fartaram de torturar o pobre homem, que era um pedaço de pão, os milicianos cortaram-lhe a cabeça e começaram a jogar futebol com ela, chutando-a como se fosse uma bola.

Yo miré a mi vecina espantado. I looked at my neighbor scared. J'ai regardé mon voisin effrayé. Estábamos los dos solos en las escaleras. We were alone on the stairs. Ella subía y yo bajaba. She went up and I went down. Me quedé callado. I kept quiet. Fiquei calado. No sabía qué hacer ni qué decir. Ich wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte. I didn't know what to do or say.

—Y por si eso fuera poco —continuó ella—, obligaron a la madre del cura y a su hermana a estar allí, en el patio de la cárcel, mirando como los rojos jugaban al fútbol con la cabeza de su hijo y de su hermano. "And as if that weren't enough," she continued, "they forced the priest's mother and her sister to be there, in the prison yard, watching how the reds played football with the heads of their son and his brother." "Et comme si cela ne suffisait pas", a-t-elle poursuivi, "ils ont forcé la mère du prêtre et sa sœur à être là, dans la cour de la prison, à regarder comment les rouges jouaient au football avec les têtes de leur fils et de son frère." 「そして、それだけでは不十分であるかのように、彼らは司祭の母親とその妹を強制的に刑務所の庭に連れて行き、赤軍が息子と弟の頭でサッカーをする様子を見ていました。」 -E como se isso não bastasse", continuou, "obrigaram a mãe e a irmã do padre a ficarem no pátio da prisão a ver os Reds a jogar futebol com as cabeças do filho e do irmão.

Yo debía de tener entonces unos once o doce años y me parecía que la vieja me estaba contando una escena de una película de miedo, como aquellas Historias para no dormir que ponían en la tele por la noche y que a mí de niño nunca me dejaban ver para que no me dieran pesadillas. I must have been about eleven or twelve years old then and it seemed to me that the old woman was telling me a scene from a scary movie, like those Stories to keep you awake that they put on TV at night and that as a child they never let me. see so I don't get nightmares. Je devais avoir environ onze ou douze ans à l'époque et il me semblait que la vieille femme me racontait une scène d'un film d'horreur, comme ces Histoires pour vous tenir éveillé qu'ils passaient à la télé la nuit et qu'enfant ils ne me laisse jamais voir pour ne pas faire de cauchemars. その時、私は11歳か12歳くらいだったに違いありませんが、老婆が怖い映画のワンシーンを話していたように思えました。悪夢を見ないように。

—A mí me lo contó mi prima, que conocía a una de las sobrinas del cura —siguió diciendo la vieja—. "My cousin, who knew one of the priest's nieces, told me," the old woman continued. — Ma cousine, qui connaissait une des nièces du curé, me l'a dit, reprit la vieille. Me contó que, mientras los rojos se divertían jugando al fútbol en el patio de la cárcel con la cabeza del cura, su madre y su hermana tenían que estar allí, mirando; y que los pelos de la cabeza del pobre hombre les caían a las dos mujeres cada vez que los rojos le daban una patada… He told me that while the reds had fun playing soccer in the prison yard with the head of the priest, his mother and sister had to be there, watching; and that the hairs on the poor man's head fell on the two women every time the reds kicked him... Il m'a dit que pendant que les rouges s'amusaient à jouer au foot dans la cour de la prison avec la tête du curé, sa mère et sa sœur devaient être là, à regarder ; et que les cheveux du pauvre homme tombaient sur les deux femmes chaque fois que les rouges lui donnaient des coups de pied... Contou-me que, enquanto os vermelhos se divertiam a jogar futebol no pátio da prisão com a cabeça do padre, a sua mãe e a sua irmã tinham de ficar ali a ver; e que os cabelos da cabeça do pobre homem caíam sobre as duas mulheres de cada vez que os vermelhos lhe davam um pontapé....

Han pasado muchos años desde aquella escena en las escaleras de mi casa y, sinceramente, yo no estoy nada seguro de si había algo de verdad en lo que me contó Loreto aquel día. Many years have passed since that scene on the stairs of my house and, honestly, I am not at all sure if there was any truth in what Loreto told me that day. De nombreuses années se sont écoulées depuis cette scène dans les escaliers de ma maison et, honnêtement, je ne suis pas du tout sûr qu'il y ait quelque vérité dans ce que Loreto m'a dit ce jour-là. Quizás era una patraña que se había inventado para impresionarme o tal vez ella misma se creía realmente lo que me estaba contando. Maybe it was a lie she had made up to impress me, or maybe she really believed what she was telling me herself. Peut-être que c'était un mensonge qu'elle avait inventé pour m'impressionner, ou peut-être qu'elle croyait vraiment ce qu'elle me disait elle-même. おそらくそれは彼女が私に感銘を与えるために作った嘘だったのかもしれませんし、あるいは彼女自身が私に言ったことを本当に信じていたのかもしれません. Talvez fosse uma farsa que ela tivesse inventado para me impressionar, ou talvez ela própria acreditasse realmente no que me estava a dizer. No lo sé. La verdad es que la pobre no debía de estar muy en sus cabales. The truth is that the poor thing must not have been very in her right mind. La vérité est que la pauvre n'a pas dû être très saine d'esprit. 真実は、かわいそうなことは彼女の正気ではなかったに違いないということです. A verdade é que a pobre mulher não devia estar no seu perfeito juízo.

De todas formas, hace poco leí algo que hizo que me volviese a acordar de mi vieja vecina. Anyway, I recently read something that reminded me of my old neighbor again. Quoi qu'il en soit, j'ai récemment lu quelque chose qui m'a rappelé mon ancien voisin. De qualquer modo, li recentemente algo que me fez lembrar o meu antigo vizinho. Resulta que en agosto del año 1936, tan solo unas semanas después del alzamiento militar contra la República, en la cárcel Modelo de Madrid, que todavía estaba en manos del gobierno republicano, se produjo una matanza de militares y de políticos de derechas que habían sido hechos prisioneros por su apoyo a los sublevados. It turns out that in August 1936, just a few weeks after the military uprising against the Republic, in the Modelo prison in Madrid, which was still in the hands of the Republican government, there was a massacre of soldiers and right-wing politicians who had been taken prisoner for their support of the rebels. Il s'avère qu'en août 1936, quelques semaines seulement après le soulèvement militaire contre la République, dans la prison Modelo de Madrid, qui était encore aux mains du gouvernement républicain, il y a eu un massacre de soldats et d'hommes politiques de droite qui avaient été faits prisonniers pour leur soutien aux rebelles. 1936 年 8 月、共和国に対する軍事蜂起のわずか数週間後、まだ共和国政府の管理下にあったマドリッドのモデロ刑務所で、兵士と右翼政治家の虐殺があったことが判明しました。反乱軍を支援したために捕虜になった。 Acontece que, em agosto de 1936, poucas semanas depois da revolta militar contra a República, na prisão Modelo de Madrid, que ainda estava nas mãos do governo republicano, houve um massacre de militares e políticos de direita que tinham sido feitos prisioneiros por terem apoiado os rebeldes.

Yo todavía no sé qué fue lo que le pasó al cura del pueblo de Loreto en la cárcel Modelo de Madrid. I still don't know what happened to the priest from the town of Loreto in the Modelo prison in Madrid. Je ne sais toujours pas ce qu'il est advenu du prêtre de la ville de Loreto dans la prison Modelo de Madrid. Lo que sí sé es que la noche después de que Loreto me contara aquella terrorífica historia me costó mucho conciliar el sueño. What I do know is that the night after Loreto told me that terrifying story I had a hard time falling asleep. Ce que je sais, c'est que la nuit après que Loreto m'a raconté cette histoire terrifiante, j'ai eu du mal à m'endormir.

Con estos recuerdos todavía frescos en la memoria, no era de extrañar que los más viejos, los que habían vivido de cerca la guerra y la posguerra, tuvieran miedo y sintieran aprehensión hacia la política. With these memories still fresh in their minds, it was not surprising that the older ones, those who had lived through the war and its aftermath closely, were afraid and apprehensive of politics. Com estas memórias ainda frescas na memória, não é de estranhar que os mais velhos, os que viveram a guerra e o pós-guerra, tenham receio e apreensão em relação à política.

A pesar de todo, en la segunda mitad de los años setenta estábamos viviendo unos momentos decisivos en la historia de España. Despite everything, in the second half of the 1970s we were experiencing decisive moments in the history of Spain. La historia estaba cambiando delante de nuestros ojos y era inevitable interesarse por lo que estaba pasando. History was changing before our eyes and it was inevitable to take an interest in what was happening. L'histoire changeait sous nos yeux et il était inévitable de s'intéresser à ce qui se passait. Era inevitable incluso para mí, que todavía era apenas un niño y no me enteraba de nada. It was inevitable even for me, who was still just a child and didn't know anything. C'était inévitable même pour moi, qui n'étais encore qu'un enfant et ne savais rien. Era inevitável, mesmo para mim, que ainda era uma criança e não sabia nada.

Para mí, el cambio más grande era que antes teníamos a Franco hasta en la sopa (en la tele, en el NODO, en la cara de las pesetas, en los sellos…) y ahora teníamos al Rey. For me, the biggest change was that before we had Franco even in the soup (on TV, on the NODE, on the face of the pesetas, on stamps...) and now we had the King. Pour moi, le plus gros changement c'est qu'avant on avait Franco même dans la soupe (à la télé, sur le NODE, sur le visage des pesetas, sur les timbres...) et maintenant on avait le King. 私にとって最大の変化は、フランコがスープの中にさえいる前(テレビ、NODE、ペセタの顔、切手など)であり、今では王様になったことです。 Para mim, a maior mudança foi que antes tínhamos Franco na nossa sopa (na televisão, no NODO, na face das pesetas, nos selos...) e agora tínhamos o Rei.

¿Quién era el rey? Who was the king?

Para mí, un chaval de once o doce años, el rey era simplemente un tipo un poco soso, sin carisma, que hacía discursos aburridos en la televisión que no se entendían nada. To me, a kid of eleven or twelve, the king was just a dull guy, without charisma, who made boring speeches on television that were not understood at all. Para mim, um rapaz de onze ou doze anos, o rei não passava de um tipo bastante insípido, sem carisma, que fazia discursos aborrecidos na televisão que não se percebiam de todo. Franco me caía mejor. I liked Franco better.

Para la mayoría de los españoles (y esto lo he aprendido después, leyendo libros de historia) parece que, en los primeros días de su reinado, Juan Carlos I era todavía una incógnita y nadie se fiaba totalmente de él. For most Spaniards (and I have learned this later, reading history books) it seems that, in the first days of his reign, Juan Carlos I was still an unknown quantity and nobody fully trusted him. No estaba claro qué camino iba a tomar tras la muerte de Franco. It was not clear which path he was going to take after Franco's death. ¿Continuaría con la dictadura? ¿Se convertiría él también en un dictador? Would he also become a dictator?

Como digo, el joven rey no inspiraba mucha confianza a nadie. As I say, the young king did not inspire much confidence in anyone.

Aunque había jurado ser leal al Caudillo y a los principios del Movimiento Nacional (el partido único que gobernaba España durante la dictadura), los franquistas no estaban muy seguros de que Juan Carlos I fuese un fiel continuador de la obra de Franco y no se fiaban totalmente de él. Although he had sworn to be loyal to the Caudillo and to the principles of the National Movement (the only party that governed Spain during the dictatorship), the Francoists were not very sure that Juan Carlos I was a faithful follower of Franco's work and they did not totally trust him. of the. A menudo había mostrado su admiración y su gratitud hacia Franco, sí, pero en realidad era una incógnita y nadie sabía cuáles eran sus verdaderas intenciones. He had often shown his admiration and gratitude towards Franco, yes, but in reality he was an unknown quantity and no one knew what his true intentions were. Muitas vezes tinha mostrado a sua admiração e gratidão a Franco, sim, mas na realidade era uma incógnita e ninguém sabia quais eram as suas verdadeiras intenções.

La oposición democrática, por su parte, tampoco se fiaba del joven rey y no le daba ningún crédito. The democratic opposition, for its part, did not trust the young king either and did not give him any credit. 民主的な野党は、若い国王も信頼せず、彼に何の信用も与えませんでした。 Había sido nombrado a dedo por el dictador como su sucesor. He had been handpicked by the dictator as his successor. 彼は独裁者によって後継者として厳選されていた。 Era el heredero político de Franco y nada bueno podía esperarse de él. He was Franco's political heir and nothing good could be expected of him. 彼はフランコの政治的後継者であり、彼には何も期待できませんでした。 El dictador había muerto en 1975, sí, pero la dictadura continuaba viva. The dictator had died in 1975, yes, but the dictatorship was still alive. はい、独裁者は1975年に亡くなりましたが、独裁政権はまだ生きていました。

Sin embargo, tras ser nombrado rey, Juan Carlos I muy pronto empezó a dar muestras de que, si bien respetaba enormemente la figura de Franco, él, sin embargo, no estaba dispuesto a ser un dictador. However, after being named king, Juan Carlos I very soon began to show that, although he greatly respected the figure of Franco, he was not willing to be a dictator.

Ya en su primer discurso como rey, apenas dos días después de la muerte del Caudillo, Juan Carlos I había dicho que él quería ser el rey “de todos los españoles”. Already in his first speech as king, just two days after the death of the Caudillo, Juan Carlos I had said that he wanted to be the king "of all Spaniards."

Eso, al parecer, era clave. That, it seemed, was key. Parece que isso foi fundamental. Yo, claro, todavía era muy niño y no me enteraba de nada. Of course, I was still very young and I didn't know anything. Bien sûr, j'étais encore très jeune et je ne savais rien. Cuando el rey salía en la tele, me aburría como una ostra y no entendía nada de lo que decía. When the king was on TV, I was bored like a shell and didn't understand anything he said.

Pero recuerdo que Don Francisco, el profe de Historia, nos lo explicó en clase. But I remember that Don Francisco, the history teacher, explained it to us in class.

—Esa frase del Rey es muy importante, chicos— nos dijo el primer día que volvimos al colegio después de la muerte de Franco—. "That phrase from the King is very important, guys," he told us the first day we returned to school after Franco's death. Esa frase va a cambiar la historia de España para siempre. That phrase will change the history of Spain forever.

Yo entonces no entendí muy bien lo que Don Francisco quería decir. A mí me parecía obvio que el Rey fuese el Rey de todos los españoles y no entendía qué tenía de especial aquella frase. It seemed obvious to me that the King was the King of all Spaniards and I did not understand what was so special about that phrase.

Tuvieron que pasar algunos años para que yo llegara a comprender toda la importancia de lo que había dicho Juan Carlos I en su discurso de proclamación como Rey de España. A few years had to pass before I came to understand the full importance of what Juan Carlos I had said in his proclamation speech as King of Spain. Passaram alguns anos até que eu compreendesse todo o significado do que Juan Carlos I tinha dito no seu discurso de proclamação como Rei de Espanha.

Aunque a muchos les pasaron desapercibidas, las primeras palabras del Rey diciendo que él quería ser el Rey de todos los españoles eran un guiño, una señal que anunciaba cuáles eran sus intenciones: reformar la dictadura desde dentro y hacer una transición a la democracia. Although many went unnoticed, the King's first words saying that he wanted to be the King of all Spaniards were a wink, a signal that announced his intentions: to reform the dictatorship from within and make a transition to democracy. Embora tenham passado despercebidas a muitos, as primeiras palavras do Rei, que queria ser o Rei de todos os espanhóis, foram um piscar de olhos, um sinal que anunciava as suas intenções: reformar a ditadura por dentro e fazer a transição para a democracia.

Como nos explicó Don Francisco, lo que pasaba es que Franco se había referido siempre a los comunistas, a los socialistas, a los nacionalistas y, en general, a todos los que no estaban de acuerdo con él, como “los enemigos de España”, pero ahora, tan solo dos días después de la muerte del dictador, el 22 de noviembre de 1975, Juan Carlos I había iniciado su reinado con un discurso en el que daba un giro de 180 grados a lo que había sido la política del Estado franquista hasta entonces y hablaba de consenso y concordia entre todos los españoles. As Don Francisco explained to us, what happened is that Franco had always referred to the communists, the socialists, the nationalists and, in general, all those who did not agree with him, as "the enemies of Spain". , but now, just two days after the death of the dictator, on November 22, 1975, Juan Carlos I had begun his reign with a speech in which he gave a 180 degree turn to what had been the policy of the State Franco until then and spoke of consensus and harmony among all Spaniards. Como nos explicou Don Francisco, o que aconteceu foi que Franco sempre se referiu aos comunistas, socialistas, nacionalistas e, em geral, a todos os que discordavam dele como "os inimigos de Espanha", mas agora, apenas dois dias após a morte do ditador, a 22 de novembro de 1975, Juan Carlos I iniciou o seu reinado com um discurso em que deu uma volta de 180 graus à política de Estado de Franco e falou de consenso e harmonia entre todos os espanhóis.

Visto desde la perspectiva que da el paso del tiempo, se me ocurre que, probablemente, el rey y otros políticos franquistas moderados eran conscientes de que, o hacían ellos mismos las reformas que hacían falta para cambiar la dictadura desde dentro y realizar una transición pacífica hacia la democracia o la oposición de izquierdas intentaría acabar con la dictadura desde fuera y por la fuerza, lo que a su vez podría dar lugar a una respuesta contundente del ejército y conduciría, seguramente, a una nueva guerra civil. Aus der Perspektive des Zeitablaufs betrachtet, kommt mir in den Sinn, dass der König und andere gemäßigte frankoistische Politiker sich dessen wahrscheinlich bewusst waren, oder sie selbst die notwendigen Reformen durchführten, um die Diktatur von innen heraus zu verändern und einen friedlichen Übergang zur Demokratie durchzuführen oder die Die linke Opposition würde versuchen, die Diktatur von außen und mit Gewalt zu beenden, was wiederum zu einer energischen Reaktion der Armee führen könnte und sicherlich zu einem neuen Bürgerkrieg führen würde. Seen from the perspective of the passage of time, it occurs to me that the king and other moderate Francoist politicians were probably aware that, or they themselves made the necessary reforms to change the dictatorship from within and carry out a peaceful transition towards democracy or the left opposition would try to end the dictatorship from outside and by force, which in turn could give rise to a forceful response from the army and would surely lead to a new civil war. Olhando em retrospetiva, ocorre-me que o rei e outros políticos franquistas moderados estavam provavelmente conscientes de que ou eles próprios fariam as reformas necessárias para mudar a ditadura a partir do seu interior e provocar uma transição pacífica para a democracia, ou a oposição de esquerda tentaria acabar com a ditadura a partir do exterior e pela força, o que, por sua vez, poderia levar a uma resposta enérgica do exército e conduziria provavelmente a uma nova guerra civil.

Aquellos días, el fantasma de otra guerra civil que enfrentase de nuevo a los españoles daba miedo y preocupaba a muchos, especialmente a los más viejos. Those days, the specter of another civil war that faced the Spanish again was frightening and worried many, especially the older ones. Naquela época, o espetro de uma nova guerra civil que colocaria de novo os espanhóis uns contra os outros assustava e preocupava muita gente, sobretudo os mais velhos.

Yo entonces pensaba que los viejos tenían miedo porque eran viejos y los viejos, ya se sabe, siempre tienen miedo de todo lo nuevo. I then thought that the old were afraid because they were old and the old, you know, are always afraid of everything new.

Aunque era verdad que había habido una guerra civil muy sangrienta, una posguerra llena de miseria y dolor y una dictadura que se había mantenido en el poder durante cuarenta años gracias a una represión feroz de cualquier disidencia política, para mí era inimaginable que algo así volviera a suceder en España otra vez. Obwohl es stimmte, dass es einen sehr blutigen Bürgerkrieg, eine Nachkriegszeit voller Elend und Schmerz und eine Diktatur gegeben hatte, die dank einer grausamen Unterdrückung jeglichen politischen Andersdenkenden vierzig Jahre lang an der Macht geblieben war, war dies unvorstellbar dass so etwas in Spanien wieder passieren würde. Although it was true that there had been a very bloody civil war, a postwar period full of misery and pain, and a dictatorship that had remained in power for forty years thanks to a ferocious repression of any political dissent, for me it was unimaginable that something like this would come back. to happen in Spain again. Embora fosse verdade que tinha havido uma guerra civil muito sangrenta, um pós-guerra cheio de miséria e dor, e uma ditadura que se manteve no poder durante quarenta anos através de uma repressão feroz de qualquer dissidência política, era inimaginável para mim que tal coisa pudesse voltar a acontecer em Espanha.

Ya no estábamos en los años treinta ni en los años cuarenta. We were no longer in the thirties or the forties. Yo estaba convencido de que en España no volvería a ocurrir un baño de sangre como el del 36. I was convinced that a bloodbath like the one in 1936 would never happen again in Spain. Eso era algo impensable.

Así lo pensaba yo hasta que llegó el 23 de febrero de 1981. Aquel día por la tarde, los españoles vimos en la tele unas imágenes que, de repente, nos helaron la sangre. That afternoon, we Spaniards saw some images on TV that suddenly made our blood run cold. Nesse dia, à tarde, nós, espanhóis, vimos na televisão imagens que nos gelaram subitamente o sangue.

Ese día comprendí que los viejos tenían razón y que en España seguía existiendo el peligro de que hubiese de nuevo una guerra civil. That day I understood that the old men were right and that in Spain there was still the danger of a civil war again.

Pero de eso hablaremos otro día.