Cruzar el Darién: la frontera antes de la frontera (3) Die Überquerung des Darien: die Grenze vor der Grenze (3) Crossing the Darien: the border before the border (3) Traversée du Darien : la frontière avant la frontière (3) Attraversare il Darien: il confine prima del confine (3) ダリエン川を渡る：国境の前の国境（3） Atravessar o Darien: a fronteira antes da fronteira (3) Att korsa Darien: gränsen före gränsen (3)

Es raro, de hecho, contar una historia de migración en América Latina sin hablar de los coyotes. It is rare, in fact, to tell a story of migration in Latin America without talking about coyotes. También es raro que uno de ellos acceda a ser entrevistado. It is also rare that one of them agrees to be interviewed. Paola y Miguel conversaron con uno.

Paola: Las autoridades colombianas dirían que una persona como usted es un delincuente, ¿no? Es un criminal ¿Cómo describiría usted su labor?

Coyote: Como una persona honesta con ganas de trabajar. Coyote: As an honest person willing to work. Las oportunidades de trabajo aquí en estas zona son pocas, son muy pocos los que tienen dinero. Job opportunities here in this area are few and far between, very few people have money. Los demás tienen que ganárselo como puedan. Others have to earn it however they can.

Eliezer: Dice que actualmente los coyotes transportan por mes a quinientas o más migrantes entre Colombia y Panamá. Eliezer: He says that coyotes currently transport five hundred or more migrants per month between Colombia and Panama. Él trabaja en esto hace ocho años, de manera independiente, y cobra entre trescientos cincuenta y cuatrocientos dólares por  migrante pero asegura que solo se queda con 5% de las ganancias. He has been doing this for eight years, independently, and charges between three hundred and fifty and four hundred dollars per migrant, but says he only keeps 5% of the profits. El resto lo gasta en hospedajes, alimentación, dueños de embarcaciones y campaneros. The rest is spent on lodging, food, boat owners and bell ringers. O sea, los informantes que están pendientes por si viene la policía. In other words, the informants who are waiting in case the police come.

Paola: El Gobierno colombiano le ha cerrado el acceso a los migrantes a que tomen las rutas comerciales, ¿eso les beneficia a ustedes?

Coyote: Pues hasta el momento, un poco sí. Coyote: Well, so far, a little yes. Un poco sí, porque cuando están las líneas nacionales trabajando son dos entradas de apenas de salida de dinero. A little, yes, because when the national lines are working, there are two inflows of hardly any outflow of money. No hay oportunidad para ganar más. There is no opportunity to earn more.

Silvia: Según este coyote, en estos meses su ingreso ha aumentado en un 70% a 80%. Silvia: According to this coyote, in these months his income has increased by 70% to 80%. Después de varias horas esperando, a eso de la una y media de la mañana, Paola y Miguel vieron a lo lejos los primeros botes que llegaban desde Necoclí. After several hours waiting, at about half past one in the morning, Paola and Miguel saw in the distance the first boats arriving from Necoclí.

Miguel: Vimos cinco botes con unas setenta personas en total. Y pues a partir de que, de que bajan y a partir de que, de que llegan, este, pues es un caos, ¿no? And then from what, from what they come down and from what, from what they arrive, this, well, it's chaos, right? Es un caos porque la gente viene mareada, la gente llega literalmente agradeciéndole al Señor de que han llegado. It is chaos because people come dizzy, people literally thank the Lord that they have arrived. Y es un momento de muchísima tensión, de muchísimo estrés. Las maletas son aventadas a la playa y ellos tienen que encontrar sus cosas. The suitcases are thrown on the beach and they have to find their things. Y de ahí empieza el camino en la noche. And from there begins the journey into the night. Es el… la lancha es la antesala a la caminata de noche por la selva, ¿no? It's the… the boat is the prelude to the night walk through the jungle, right?

Paola: Tanto físicamente como mentalmente es duro. Paola: Both physically and mentally it is hard. O sea, yo creo que físicamente es de las cosas más fuertes que he hecho. I mean, I think that physically it's one of the strongest things I've ever done. No puedes ignorar lo que está pasando alrededor, ¿no? You can't ignore what's going on around you, can you? Nosotros íbamos con zapatos. We were wearing shoes. Íbamos con seguridad. We were safe. Íbamos bien vestidos. We were well dressed. Las personas que estaban a nuestro alrededor no tenían casi nada y poco a poco lo difícil es observar cómo ellos van perdiendo un poco ese ánimo con el que llegan. The people who were around us had almost nothing and little by little the difficult thing is to observe how they are losing a little that spirit with which they arrive. Cualquier miedo que uno tiene al principio como periodista, o simplemente como ser humano, se te va quitando porque ves lo que está tu entorno y no hay comparación. Any fear that one has at the beginning as a journalist, or simply as a human being, gradually disappears because you see what is around you and there is no comparison.

Miguel: Empiezan a pasarse a los niños, empiezan a pasarse las bolsas que no pueden, que no pueden aguantar. Miguel: They begin to pass to the children, they begin to pass the bags that they cannot, that they cannot hold. Empiezan a ayudarse entre ellos. They start helping each other. Pero también ves que este es el principio, principio del camino y que de alguna manera les faltan días. But you also see that this is the beginning, the beginning of the road and that somehow they are missing days. Y que no, no es el mejor comienzo para esto, ¿no? And no, it's not the best start for this, right?

Silvia: Imagínense esto: el tramo que deben cruzar es de más de cien kilómetros y solo pueden hacerlo a pie porque esta selva es el único punto de la carretera panamericana, que va desde Ushuaia en Argentina hasta Alaska, que no está pavimentado. Silvia: Imagine this: the section they have to cross is more than a hundred kilometers and they can only do it on foot because this jungle is the only point on the Pan-American highway, which goes from Ushuaia in Argentina to Alaska, that is not paved. La selva es inhóspita y de vegetación tan tupida que dicen que ni siquiera se ve bien el cielo. The jungle is inhospitable and the vegetation is so dense that they say you can't even see the sky.

Miguel: Hay culebras, hay gatos salvajes nos decían, nos decían de cerdos salvajes. Miguel: There are snakes, there are wild cats, they told us, they told us about wild pigs. Pero también los africanos nos decían luego que no era una selva como las de África. But the Africans also told us later that it was not a jungle like the ones in Africa. Que no era una selva que te daba, el río estaba sucio. That it was not a jungle that gave you, the river was dirty. Era una situación muy, muy complicada. It was a very, very complicated situation.

Eliezer: ¿Cuánto puede demorar esta caminata? Eliezer: How long can this walk take? ¿Y a qué peligros enfrentan los migrantes que lo hacen?

Miguel: La caminata puede durar tres a cinco días, pero pueden pueden llevarse hasta hasta diez días si se pierden o si los abandonan los coyotes en la selva o si se enferman. Miguel: The walk can take three to five days, but it can take up to ten days if they get lost or abandoned by coyotes in the jungle or if they get sick. Y los peligros a los que se pueden enfrentar son todos, ¿no? And the dangers they can face are all, right? Primero, esa zona es… la parte colombiana es zona de paramilitares. First, that zone is… the Colombian part is a paramilitary zone. El primer día se pasa en Colombia y la parte panameña es donde ya llegan los peligros más grandes, ¿no? The first day is spent in Colombia and the Panamanian part is where the greatest dangers already arrive, right? Ahí es donde se encuentran bandas de asaltantes. That's where you find gangs of raiders. Hay mucha violencia sexual y todas las personas que conocimos, todas que fuimos al otro lado de la selva, todas fueron asaltadas. There is a lot of sexual violence and all the people we met, all of us who went to the other side of the jungle, all of them were assaulted. A todas les fue increíblemente mal. They all did incredibly poorly. Había gente que les robaron cinco veces. There were people who were robbed five times. Es una tierra de nadie en todas las palabras, ¿no? It's a no man's land in all words, isn't it?

Silvia: Aún así, la cantidad de personas que deciden tomar esta ruta es impresionante. Silvia: Even so, the number of people who decide to take this route is impressive. En marzo de este año, la UNICEF publicó un reporte que dice que más de cuarenta y seis mil quinientas personas han cruzado la selva del Darién en los últimos cuatro años. In March of this year, UNICEF published a report stating that more than forty-six thousand five hundred people have crossed the Darien jungle in the last four years. De ellos, más de seis mil fueron niños, niñas y adolescentes.

Miguel: La cantidad de niños que hay ahí que van cruzando es, este, muy importante.

Eliezer: Y se ha visto a algunos de ellos salir solos. Eliezer: And some of them have been seen going out alone.

Miguel: Y no se sabe qué es lo que sucede con los papás, si se perdieron, si los abandonaron. Miguel: And it is not known what happens to the parents, if they were lost, if they were abandoned. Si los papás murieron o si los secuestraron. If the parents died or if they were kidnapped. No se sabe qué pasó con esos papás.

Eliezer: Paola y Miguel no recorrieron completo el Darién, pero sí se instalaron del otro lado, ya en Panamá, para registrar la llegada de los migrantes. Eliezer: Paola and Miguel did not cover the entire Darién, but they did settle on the other side, already in Panama, to register the arrival of the migrants.

Miguel: Es impresionante ver cuando la gente sale de la selva, salían como zombis de alguna manera, ¿no?, agotados, enfermos, cansados. Miguel: It's impressive to see when people come out of the jungle, they came out like zombies in some way, right? Exhausted, sick, tired.

Silvia: Ya en Panamá, hay algunos campamentos dispuestos por el gobierno para los migrantes, pero están a cinco horas en bote de la salida de la selva. Silvia: Already in Panama, there are some camps set up by the government for migrants, but they are five hours by boat from the jungle. Paola y Miguel fueron a uno de estos campamentos en el pueblo de Lajas Blancas. Paola and Miguel went to one of these camps in the town of Lajas Blancas. Ahí tenían la esperanza de encontrar a algunos de los migrantes que habían conocido días atrás en Necoclí. There they hoped to find some of the migrants they had met days before in Necoclí.

Paola: No me lo creo. Paula: I don't think so. Llegó – nos encontramos con Yacenia- ¿le puedo dar un abrazo? She arrived – we met Yacenia – can I give her a hug?

Yacenia: Sí.

Paola: Y eran dos cosas, estaba ella obviamente muy contenta de haber sobrevivido esa selva, pero también seguía con la misma angustia que traían en Necoclí. Paola: And there were two things, she was obviously very happy to have survived that jungle, but she also continued with the same anguish that they brought in Necoclí. Que era, ¿no? esa pregunta de si su bebé iba a estar… Si, si, seguía vivo ese bebé o no. that question about whether her baby was going to be… Yes, yes, was that baby still alive or not.

Paola: ¿Cuándo llegó? Paola: When did you arrive?

Yacenia: Ayer.

Paola: ¿O sea que tardó cuántos días? Paola: So it took how many days?

Yacenia: Seis, siete días. Yacenia: Six, seven days. Y acá esto,y ahora me van a atender. And here this, and now they are going to attend to me.

Paola: ¿Cómo se encuentra de salud? Paola: How is your health?

Yacenia: Más o menos, más o menos porque fue difícil, difícil, difícil, la travesía difícil.

Paola: Pues nos contó que en Necoclí, ella estaba ahí con su marido, con Lázaro, y yo creo que fue la desesperación que les hizo hacer una cosa que ella nos había dicho previamente que no iba a hacer, ¿no? Paola: Well, she told us that in Necoclí, she was there with her husband, with Lázaro, and I think it was desperation that made them do something that she had previously told us she wasn't going to do, right? Que era pagarle a un coyote, Pero al final no pudo esperar más. Which was paying a coyote, but in the end he couldn't wait any longer.

Yecenia: En el río la mochila la perdimos. Yecenia: We lost our backpack in the river. Nos asaltaron, nos quitaron todo. They assaulted us, they took everything from us. y ya… Lo que traíamos lo compartíamos algo y eso. And now ... What we brought we shared something and that. Me junté con un grupo de Bangladesh, con los muchachos aquellos de Bangladesh, de la India, de Nepal. I got together with a group from Bangladesh, with the boys from Bangladesh, from India, from Nepal. Y éramos cuarenta y dos. And we were forty-two. Y nos ayudaron a mí y a mi esposo y otro señor que venía con nosotros, que todavía no aparece. And they helped me and my husband and another man who came with us, who still hasn't shown up.

Lázaro: Serpientes venenosas. Lázaro: Poisonous snakes. Patas de tigres grandes, monos. Paws of big tigers, monkeys. De todo. Muy peligroso.

Eliezer: Él es Lázaro, el esposo de Yacenia.

Lázaro: Nos topamos en el camino con personas… Lázaro: We ran into people along the way…

Yacenia: Que fueron violadas. Yacenia: That they were raped.

Lázaro: Violadas. Muchas. Una mujer pa' seis hombres. Guerrilleros. Guerrillas.

Lázaro: Estuve metido cuatro o cinco días en un río. Lázaro: I spent four or five days in a river. Caminando dentro de un río con piedras. Walking inside a river with stones. Todo. Hay una montaña que le dicen la montaña de la muerte. There is a mountain that they call the mountain of death.

Yacenia: Ahí fue donde estaban los dos cubanos muertos. Yacenia: That was where the two dead Cubans were.

Silvia: Solo después de haber cruzado, Yacenia se atrevió a llamar a su madre, a quien no le había contando que iba a hacer este viaje, por miedo a provocarle un problema de salud. Silvia: Only after crossing did Yacenia dare to call her mother, whom she had not told her that she was going to make this trip, for fear of causing a health problem.

Yacenia: Lo primero que le dije es que estaba viva. Yacenia: The first thing I told her was that she was alive. Así que eso me tiene mejor. So that has me better.

Eliezer: En el campamento de Lajas Blancas hay presencia de la Cruz Roja Panameña y ahí Yacenia por fin pudo responder la pregunta que se venía haciendo desde que estaban cruzando Perú. Eliezer: In the Lajas Blancas camp there is a presence of the Panamanian Red Cross and there Yacenia was finally able to answer the question she had been asking herself since they were crossing Peru.

Yacenia: Pero sigo con malestar, con vómitos y sigo, sigo con mareo. Yacenia: But I'm still feeling sick, vomiting and I'm still, I'm still dizzy. Me siento mal, mal.

“Hola. Yo hablé contigo para… la enfermera” I talked to you for… the nurse”

Paola: Le dijeron que sí seguía embarazada, y más que nada que se tenía que seguir monitoreando ¿no?, que no iba a ser ni era un embarazo seguro. Paola: They told her that she was still pregnant, and more than anything that she had to continue monitoring, right? That it was not going to be and was not a safe pregnancy. Pero lo que más alegría le trajo es saber que, saber que ella seguía embarazada. But what brought her the most joy is knowing that, knowing that she was still pregnant. Verla, pues yo creo que estábamos todos súper contentos al principio y ya luego volviendo a ser consciente de que para Yacenia, esto ni siquiera es el final de su trayectoria ¿no? Seeing her, well, I think we were all super happy at the beginning and then becoming aware again that for Yacenia, this is not even the end of her career, right? Que siguen habiendo más pasos y más barreras y más… Que la jornada no se acaba, no se acaba ahí. That there are still more steps and more barriers and more… That the journey does not end, it does not end there.

Silvia: Aún hay varios países que cruzar antes de llegar a Estados Unidos, donde en la frontera suroeste, o sea la que comparte con México, la masiva llegada de migrantes ha sido preocupante en los últimos meses. Silvia: There are still several countries to cross before reaching the United States, where on the southwestern border, that is, the one it shares with Mexico, the massive arrival of migrants has been worrying in recent months. Solo en marzo de este año, la administración de Joe Biden detuvo a más de ciento setenta mil migrantes en la frontera suroeste. In March of this year alone, the Joe Biden administration detained more than 170,000 migrants on the southwest border. Esa es la cifra más alta de los últimos quince años.

Eliezer: ¿Cómo se relaciona lo que está pasando en la frontera entre México y Estados Unidos con lo que ustedes vieron en Colombia y Panamá? Eliezer: How does what is happening on the US-Mexico border relate to what you saw in Colombia and Panama?

Paola: Pues está completamente relacionado. Paola: Well, it's completely related. O sea, la mayoría, yo diría que casi el 90% de los migrantes que vimos en esa selva, que vimos en Necoclí, que vimos varados en Panamá, la mayoría de ellos tienen un propósito y es llegar a Estados Unidos y es llegar a esa frontera. In other words, the majority, I would say that almost 90% of the migrants that we saw in that jungle, that we saw in Necoclí, that we saw stranded in Panama, most of them have a purpose and that is to reach the United States and that is to reach that border. O sea que dentro de muy poco vamos a ver a estas mismas personas en las imágenes que estamos viendo en nuestras televisiones de los migrantes que están varados ahora mismo en la frontera con Estados Unidos. In other words, very soon we are going to see these same people in the images that we are seeing on our televisions of the migrants who are stranded right now on the border with the United States. Y es un poco lo que se pierde en las noticias ahora ¿no? And it's a bit lost in the news now, right? La gente no entiende muy bien la desesperación y toda la jornada a la que se someten estos migrantes para llegar ¿no? People do not understand very well the desperation and the whole journey that these migrants undergo to get there, right? a alcanzar este sueño americano. to achieve this American dream.

Silvia: Pero la crisis migratoria es tal, que el mismo Joe Biden ha enviado un mensaje a los inmigrantes: “No vengan”. Silvia: But the immigration crisis is such that Joe Biden himself has sent a message to immigrants: "Don't come."

Audio de archivo, Joe Biden: I can say quite clearly, don't come, we're in a process of getting set up. Don't leave your town or city.

Eliezer:  Pero las llegadas parecieran no bajar. Eliezer: But arrivals don't seem to drop. Las últimas cifras que entregó la Oficinas de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos hablaban de cinco mil detenciones diarias.

Silvia: Paola y Miguel hicieron este viaje en enero de este año, pero han seguido en contacto con Yacenia por notas de voz. Silvia: Paola and Miguel made this trip in January of this year, but they have kept in touch with Yacenia through voice notes.

Paola: Yacenia logró cruzar a través de todo México. Logró llegar hasta el sur de México. Llegó a la frontera y se entregó. He reached the border and surrendered.

Yacenia: Ya crucé… Yacenia: I already crossed...

Paola: Cruzó de manera ilegal y se acabó entregando a las autoridades americanas ya en Texas. Paola: He crossed illegally and ended up handing himself over to the American authorities already in Texas. Y en menos de veinticuatro horas la dejaron salir… And in less than twenty-four hours they let her out...

Yacenia: Estoy contenta, estoy contenta de verdad. Yacenia: I'm happy, I'm really happy.

Paola: Y ahora mismo está en la Florida, donde tiene, ya en mayo, tienen que hacer su primer check-in con las autoridades de inmigración para que le puedan dar legalmente ese asilo político, que es lo que ella quiere. Paola: And right now she is in Florida, where she has, already in May, they have to do her first check-in with the immigration authorities so that they can legally give her that political asylum, which is what she wants.

Yacenia: Bueno, bueno… Pa' adelante ahora, hay que tener fuera y empezar a trabajar y todo… Yacenia: Well, well… Go ahead now, we have to get out and start working and everything…

Eliezer: Ustedes han cubierto inmigración durante su carrera. Eliezer: You have covered immigration throughout your career. ¿Qué lecciones les dejó este viaje en particular? What lessons did this particular trip teach you? ¿Y qué les dice sobre la situación actual de quienes buscan llegar a Estados Unidos? And what does it tell you about the current situation of those seeking to reach the United States?

Paola: Pues sí, mira, yo he estado mucho tiempo en la frontera. Paola: Well yes, look, I've been on the border for a long time. Uno cuenta estas historias, pero creo que es difícil visualizar. You tell these stories, but I think it's hard to visualize.

Y creo que me ayudó mucho a entender lo que estamos viendo ahora mismo en la frontera ¿no? And I think it helped me a lot to understand what we are seeing right now on the border, right? No sirve que el gobierno de Estados Unidos le diga a las personas que no vengan. It's no use for the US government to tell people not to come. No, no sirve que un político le diga no vengas ahora, ven luego, porque la desesperación es mucho más fuerte que eso. No, it's no use for a politician to tell you don't come now, come later, because desperation is much stronger than that. Es mucho más fuerte que la política, es mucho más fuerte que cualquier frontera o muro.

Miguel: Es muy difícil para una persona con todos los privilegios pensar que estas personas están verdaderamente dispuestas a arriesgarlo todo, ¿no? Miguel: It is very difficult for a person with all the privileges to think that these people are truly willing to risk everything, right? Y a mí eso siempre es lo que me queda. And that is always what I have left. Cómo ellos van derecho ¿no? How do they go right? van derecho, van derecho. They go straight, they go straight.

Eliezer: Paola Ramos y Miguel Fernández Flores reportaron desde Colombia y Panamá para el programa VICE en SHOWTIME junto con m   sus productores locales Juan Arturo Gómez Tobón y Sofía Villamil Ríos, y su camarógrafo Srdjan Stojiljkovic. Pueden escuchar una versión en inglés de esta historia en el podcast Vice News Reports. Un agradecimiento especial a Annie Avilés y Adreanna Rodriguez.

En El hilo somos Daniel Alarcón, Daniela Cruzat, Mariana Zúñiga, Elías González, Desirée Yépez, Inés Rénique, Paola Alean, Miranda Mazariegos y Carolina Guerrero. Nuestro tema musical lo compuso Pauchi Sasaki. Our theme song was composed by Pauchi Sasaki. Parte de la música de este episodio fue compuesta por Remy Lozano.

El hilo es un podcast de Radio Ambulante Estudios. Gracias al equipo de Radio Ambulante por todo su apoyo. Y gracias a quienes se han unido a Deambulantes, nuestras membresías. Su aporte nos ayuda a seguir produciendo el episodio cada semana. Súmate tú también, en elhilo.audio/apoyanos. ¡Muchas gracias!

Si quieres saber más sobre esta historia y todas las que cubrimos, suscríbete a nuestro boletín semanal. Todos los viernes, mandamos el episodio acompañado de una serie de enlaces que te ayudarán a profundizar en el tema. Every Friday, we send the episode accompanied by a series of links that will help you delve into the subject. Suscríbete en el hilo punto audio slash boletín.

Yo soy Eliezer Budasoff.

Silvia: Y yo soy Silvia Viñas, gracias por escuchar.