Cruzar el Darién: la frontera antes de la frontera (2) Die Überquerung des Darien: die Grenze vor der Grenze (2) Crossing the Darien: The border before the border (2) Traversée du Darien : la frontière avant la frontière (2) Attraversare il Darien: il confine prima del confine (2) ダリエン川を渡る：国境の前の国境（2） Att korsa Darien: gränsen före gränsen (2)

¿No?, Yo creo que eso refleja un poco la política del Gobierno en esos momentos. O sea, se ve una crisis humanitaria, sanitaria, pero no ves ningún tipo de respuesta por parte del gobierno.

Eliezer: Yacenia no es la única que le dijo algo así a Paola y Miguel. Eliezer: Yacenia is not the only one who said something like that to Paola and Miguel. La sensación de abandono se repetía en sus conversaciones con los migrantes. The feeling of abandonment was repeated in their conversations with the migrants.

Mujer cubana: Aquí no hay nadie, una persona que venga y te dé la cara, ¿ustedes son emigrantes? Cuban woman: There is no one here, a person who comes and faces you, are you emigrants? Bueno, nosotros ahora tenemos eso cerrado por el Covid, alguien que diga las cosas, pero no lo dicen, no sabemos nada, estamos desinformados. Well, we now have that closed due to Covid, someone who says things, but they don't say it, we don't know anything, we are uninformed.

Miguel: Así es. Michael: That's right. No hay, no hay un albergue, no existen puestos de salud, no hay nadie que informe sobre estos servicios de existir, ¿no? There is no, there is no shelter, there are no health posts, there is no one to report on these services if they exist, right?

Hombre cubano: Nos tratan como unos perros y somos seres humanos igual, como cualquiera, ¿me entiendes? Cuban man: They treat us like dogs and we are human beings the same, like anyone else, do you understand me? Lo único que nosotros necesitamos es seguir. The only thing we need is to continue.

Miguel: Yo he hablado con gente que me dicen que en realidad lo que el gobierno colombiano busca es no incentivar que la gente vaya, pero sin dar ninguna ayuda, ni siquiera a los niños, ni siquiera a un baño que sea limpio o como digo, un albergue. Miguel: I have spoken with people who tell me that what the Colombian government is really looking for is not to encourage people to go, but without giving any help, not even to children, not even to a clean bathroom or as I say , a hostel.

Hombre haitiano: Me siento muy mal porque estoy acá, a veces mi hijo está llorando para comer, que no es porque uno no tiene. Haitian man: I feel very bad because I'm here, sometimes my son is crying to eat, which is not because you don't have food. Uno está juntando la plata para dormir en el hotel porque no puede estar durmiendo afuera con mi hijo tengo plata para pagarle el hotel a veces, a veces no tengo para darle comida.

Silvia: La situación de estos migrantes es algo que no desconocen las autoridades. Silvia: The situation of these migrants is something that the authorities are not unaware of. Todos son muy conscientes de la evidente crisis humanitaria en el lugar. Pero a la vez dicen que no tienen los recursos para atender tanta necesidad. But at the same time they say that they do not have the resources to meet such a need.

Paola: Entonces yo creo que lo que se plantean es ¿cómo vamos a cuidar de estos migrantes cuando no podemos cuidar de nuestros propios ciudadanos? Paola: So I think what they are asking is how are we going to take care of these migrants when we cannot take care of our own citizens?

Eliezer: Para lo que sí hay recursos en la zona, es para atacar al Clan del Golfo, el cartel más grande de Colombia. Para ellos, el Golfo de Urabá es parte importante de las rutas de narcotráfico. For them, the Gulf of Urabá is an important part of the drug trafficking routes. Su vegetación densa y sus aguas, que permiten el traslado de lanchas rápidas, hacen que sea más difícil para la policía atraparlos. Its dense vegetation and its waters, which allow the transfer of speedboats, make it more difficult for the police to catch them.

Silvia: Para entender a qué se enfrentan los migrantes, y qué tan peligrosa es la zona, Paola y Miguel…

Paola: Es mi primera vez en un helicóptero.

Silvia: Se subieron a un helicóptero con el general Fernando Murillo, director de Investigación Criminal e INTERPOL de la Policía Nacional colombiana. Silvia: They boarded a helicopter with General Fernando Murillo, Director of Criminal Investigation and INTERPOL of the Colombian National Police.

Paola: Todos los días el helicóptero está ahí…

General Fernando Murillo: Moviéndose, sí, en operaciones. General Fernando Murillo: Moving, yes, in operations. La operación tiene más de tres mil hombres. Todo contra el Clan del Golfo.

Silvia: En una de sus notas de voz, Paola describe parte de lo que vio. Silvia: In one of her voice notes, Paola describes part of what she saw.

Paola: Nos subimos con los helicópteros. Paola: We got on the helicopters. Las personas que están en los helicópteros se dedican a hacer una cosa y eso es que vuelan esos helicópteros encima del Golfo de Urabá y solamente están ahí para ver si el clan del Golfo, está presente. The people who are in the helicopters do one thing and that is that they fly those helicopters over the Gulf of Urabá and they are only there to see if the Gulf clan is present.

Paola: En el helicóptero, me llamó la atención, habían unas ametralladoras enormes a la derecha y a la izquierda… enormes. Paola: In the helicopter, it caught my attention, there were some huge machine guns to the right and to the left… huge. Y le pregunté al general que estaba con nosotros, le pregunté… And I asked the general who was with us, I asked him...

¿Utilizan esas armas todos los días? Do they use those weapons every day?

General Fernando Murillo: Hay que entender que estas estructuras armadas tienen una capacidad bélica y ellos también tienen ametralladoras, tienen fusiles y desarrollan acciones terroristas. General Fernando Murillo: You have to understand that these armed structures have a warlike capacity and they also have machine guns, they have rifles and they carry out terrorist actions.

Paola: Entonces, sí. Paula: So, yes.

General Fernando Murillo: Sí, claro. General Fernando Murillo: Yes, of course. Estas armas se están utilizando permanentemente todos los días. These weapons are being used permanently every day.

Paola: Wow.

General Fernando Murillo: Porque nuestras operaciones son a diario golpeando esta organización. General Fernando Murillo: Because our operations are hitting this organization on a daily basis.

Paola: Eso simplemente nos enseña realmente la violencia que está presente en el Golfo de Urabá. Paola: That just really shows us the violence that is present in the Gulf of Urabá.

Eliezer: Esta es la nota de voz que Paola grabó después de esa entrevista.

Paola: Finalmente, hablé mucho tiempo con el general, pero al final tenía una pregunta ¿no? Si la misión del Estado y de las autoridades colombianas es proteger a los colombianos de estos criminales, ¿no? de estos delincuentes, ¿quién está protegiendo a los migrantes? Y esa es la pregunta que nadie nos puede responder claramente.

No tuvo una respuesta. No nos dijo exactamente quién era responsable de los migrantes. Lo que luego es es un poco el corazón de esta historia, ¿no? What then is is a bit the heart of this story, right? La gente se está arriesgando todos los días en territorios de estos países, pero no hay nadie realmente que les está ayudando y apoyando a través de toda esa jornada. People are taking risks every day in the territories of these countries, but there is no one really helping and supporting them through the whole journey.

Cuando piensa en el Darién, ¿qué le han contado sobre esa selva? When you think of Darien, what have you been told about that jungle?

Yacenia: Generalmente todo el mundo tiene una historia, ¿Ve? Yacenia: Generally everyone has a story, see? Las historias no son buenas.

Silvia: Están escuchando a Yacenia, la mujer cubana que creía estar embarazada. Silvia: They are listening to Yacenia, the Cuban woman who thought she was pregnant.

Paola: ¿Qué le cuentan?

Yacenia: Que hay violaciones, atracos. Yacenia: That there are rapes, robberies. Hay personas que se han quedado en el camino por la condición física que no le permite llegar, porque es una travesía fuerte. There are people who have stayed on the road due to their physical condition that does not allow them to get there, because it is a tough journey.

Eliezer: Yacenia aún no sabe si está embarazada o si perdió al bebe, pero se prepara para cruzar la selva. Eliezer: Yacenia still doesn't know if she's pregnant or if she lost the baby, but she's getting ready to cross the jungle.

Yacenia: Ya uno está en el punto donde está. Yacenia: You are already where you are. No sé si es tanta la desesperación. I don't know if the despair is so great. Ya es tanto la obstinación. The stubbornness is already so much. Es tanto ya que uno es mejor ya pasar y que no sé, por qué es difícil. It is so much since one is better already to pass and that I do not know, why it is difficult. Es difícil lo que uno pasa en esta travesía. It is difficult what one goes through on this journey. A ver, uno lo hace porque de dónde sale de Cuba, sale de Cuba, no tiene otra opción. Let's see, one does it because where he leaves Cuba, he leaves Cuba, he has no other option. Y en un país de estos, tampoco. And in one of these countries, neither. No queda… No sé cómo explicarle. There is no… I don't know how to explain it to you. No sé si me hago entender. I don't know if I make myself understood. Es fuerte, es duro, pero nada. It's strong, it's hard, but nothing. Fe y confianza en Dios que uno puede llegar. Faith and trust in God that one can reach.

Obispo Hugo Torres: Para mí los migrantes están solos. Bishop Hugo Torres: For me, migrants are alone.

Silvia: ¿Recuerdan al obispo que oíamos al principio de este episodio? Fue brutalmente honesto con Paola y Miguel. He was brutally honest with Paola and Miguel.

Obispo: Es decir, no hay una autoridad que diga, o un programa especial que diga: acompañamiento del migrante. Bishop: That is to say, there is no authority that says, or a special program that says: accompaniment of the migrant. Tristemente nadie se preocupa por los que salen. Sadly no one cares about those who leave. Pasó de Capurganá hacia la selva, a usted ya no le importa a nadie. You went from Capurganá to the jungle, no one cares about you anymore. Y en eso nosotros, como diócesis, reconocemos que hemos estado muy indiferentes. And in that we, as a diocese, recognize that we have been very indifferent. Y por eso, para nosotros uno de los retos de la actividad de carácter social, es poder hacer más digno ese tránsito. And that is why, for us, one of the challenges of the activity of a social nature is to be able to make this transition more dignified.

Paola: Nosotras estamos a punto de hacer ese recorrido hacia el Darién ¿Qué cree? Paola: We are about to make that journey to the Darién. What do you think? Yo, por ejemplo, ¿debo de temer de mi vida? I, for example, should I fear for my life?

Obispo: Usted tiene que contar primero con toda la desfachatez del caso, con el permiso de los que dominan el territorio, porque se arriesga a ser asesinada. Bishop: You have to first count on all the impudence of the case, with the permission of those who dominate the territory, because you risk being assassinated.

Paola: O sea, que si no tengo el permiso de los paramilitares, me podrían asesinar.

Obispo: La pueden asesinar.

Eliezer: Ya volvemos. Eliezer: We'll be right back.

Elías González: Este mensaje es patrocinado por la Newmark J-School de la Universidad de la ciudad de Nueva York, CUNY. Si eres periodista o quieres serlo y deseas dar un salto que transforme tu carrera, la maestría de Periodismo Bilingüe es para ti. If you are a journalist or want to be one and want to take a leap that will transform your career, the Bilingual Journalism master's degree is for you. Es un programa pionero que te entrena para que puedas aplicar tu capacidad bilingüe haciendo periodismo de alta calidad en dos idiomas: inglés y español. Ya sea que cubras la comunidad latina en Estados Unidos o en la realidad de tu país en Latinoamérica, esta maestría te permitirá crecer en la industria. Podrás experimentar con diferentes formatos como podcasting, video documental y más. You will be able to experiment with different formats such as podcasting, documentary video and more. Hoy, muchos de sus graduados trabajan en las salas de redacción más importantes de Estados Unidos. Today, many of its graduates work in America's top newsrooms. CUNY te apoya desde el primer día con becas y una comunidad que te acompañará el resto de la carrera. CUNY supports you from day one with scholarships and a community that will accompany you for the rest of your degree. Además, el programa incluye una pasantía de verano, paga, en cualquier lugar del mundo. In addition, the program includes a paid summer internship anywhere in the world. Aún estás a tiempo. You're still on time. Postúlate a la maestría de Periodismo Bilingüe antes del primero de Julio y ven a aprender a Nueva York. Apply for the master's degree in Bilingual Journalism before July 1st and come to New York to learn. Para más información visita: journalism.cuny.edu/periodismo

Eliezer: Estamos de vuelta en El hilo. Antes de la pausa Paola y Miguel nos contaron del abandono que viven los migrantes en pueblos como Necoclí, en Colombia. Before the break, Paola and Miguel told us about the abandonment experienced by migrants in towns like Necoclí, in Colombia. Allí, las medidas que han tomado las autoridades por la pandemia han dejado a miles de migrantes con dos opciones: esperar indefinidamente, o pagarle a un coyote para seguir su camino. There, the measures that the authorities have taken due to the pandemic have left thousands of migrants with two options: wait indefinitely, or pay a coyote to continue their journey.

Paola Ramos: Ahora estamos en el barco comercial. Paola Ramos: Now we are on the commercial ship. Hemos tomado la lancha de Necoclí y estamos yendo hacia Capurganá hacia la entrada del Darién. We have taken the boat from Necoclí and we are going towards Capurganá towards the entrance of the Darién.

Silvia: A pocos días de haber llegado a Necoclí, Paola y Miguel pudieron hacer el viaje que muchos de los migrantes que conocieron estaban esperando. Silvia: A few days after arriving in Necoclí, Paola and Miguel were able to make the trip that many of the migrants they met were waiting for.

Eliezer: Hay cientos de inmigrantes esperando tomar las lanchas comerciales y no les están vendiendo tickets ¿Qué pasó cuando ustedes se acercaron a comprarlos? Eliezer: There are hundreds of immigrants waiting to take the commercial boats and they are not selling them tickets. What happened when you approached them to buy them?

Paola: Pues muy sencillamente, si tú eres un turista, ¿no? Paola: Well, very simply, if you're a tourist, right? como éramos nosotros en ese momento turistas, periodistas con pasaportes americanos o mexicanos te venden el ticket.

Vendedor de tickets: buenos días….

Paola: Hola, buenos días, ¿cómo está?

Vendedor: Bienvenida

Paola: Gracias, gracias. Para un billete a Capurganá

Vendedor: Vas a viajar a Capurganá.

Paola: Sí.

Vendedor: Tenemos salida todos los días a las 8 de la mañana… Seller: We have departure every day at 8 in the morning…

Paola: O sea, sin ningún problema. Yo fui, hice la línea, pedí por el ticket y me lo dieron, ¿no? I went, made the line, asked for the ticket and they gave it to me, right? Y esa es la gran diferencia. Y le pregunté a la persona: “Los migrantes, que hay varios, que están aquí en la playa, si ellos vienen ahora mismo ¿pueden comprar un billete?”

Vendedor: Ahorita, temporalmente tenemos suspendido poderles vender.

Paola: Pues obviamente ellos están bajo el mandato del gobierno que por razones de covid, no por razones sanitarias, les están cerrando la puerta a los migrantes “¿Y cuánto tiempo llevan aquí estancados ellos?” Paola: Well, obviously they are under the mandate of the government that for reasons of covid, not for health reasons, they are closing the door to migrants "And how long have they been stuck here?"

Vendedor: Uf, llevan bastante rato… llevan bastante. Seller: Ugh, they've been around for quite a while... they've been around for quite a while. No sé, hay personas que llevan seis meses, siete meses, desde que empezó la pandemia. A mí me da mucho pesar por ellos…. I feel very sorry for them... [Fade under]

Paola: Pero luego no tiene mucho sentido porque a los turistas en plena vista nos estaban dejando, nos estaban dejando salir en el barco. Paola: But then it doesn't make much sense because they were letting the tourists out in plain sight, they were letting us out on the boat.

Ahora el mar está completamente picado. Now the sea is completely choppy. Estoy llena de agua. I am full of water. El agua está aquí entrando en el barco. The water is here entering the boat. Estoy empapada, o sea, empapada, empapada. I'm soaked, I mean soaked, soaked. Pero una cosa sí tengo que es mi propia seguridad, tengo un salvavidas. But one thing I do have is my own safety, I have a life jacket.

Cuando nosotros nos fuimos en la lancha comercial, o sea mi propio cuerpo lo notó. When we left on the commercial boat, that is, my own body noticed it. Es un mar violento es un mar agresivo. De hecho, sigo teniendo un moratón enorme de esa trayectoria que yo hice en una lancha estable con una infraestructura. In fact, I still have a huge bruise from that trajectory that I did in a stable boat with an infrastructure. Y yo personalmente, no soy muy grande, a mí me destrozó un poquito esa trayectoria, así que imagínate si haces ese mismo recorrido con una lancha de madera pequeña y en las manos de un coyote. And personally, I'm not very big, that trajectory destroyed me a little, so imagine if you do that same route with a small wooden boat and in the hands of a coyote.

Miguel: Y al menos el doble del tiempo, ¿eh? Nosotros lo hicimos hora y media. Ellos habrán hecho cuatro horas.

Silvia: ¿Cómo es el contraste con lo que terminan haciendo los migrantes que no tienen esa posibilidad de tomar estas lanchas comerciales? Silvia: How is the contrast with what migrants end up doing who don't have that possibility of taking these commercial boats?

Paola: Es una experiencia muy distinta. Paola: It is a very different experience. Nosotros lo hicimos durante el día, lo hicimos con un capitán, lo hicimos con motores, lo hicimos con una infraestructura muy segura. We did it during the day, we did it with a captain, we did it with engines, we did it with a very safe infrastructure.

Personal de barco: bienvenidos a Capurganá, buenos días para todos…

Paola: Ellos lo hacen a oscuras, con lanchas pequeñas, sin cinturones, sin motores y lo hacen sin saber si van a llegar a la otra orilla. Paola: They do it in the dark, with small boats, without belts, without motors, and they do it without knowing if they are going to reach the other shore.

Eliezer: Y en esa otra orilla, Paola, Miguel y el resto de su equipo esperaron que llegaran lanchas con migrantes en la mitad de la noche. Eliezer: And on that other shore, Paola, Miguel and the rest of their team waited for boats with migrants to arrive in the middle of the night. Este es parte del registro de esa espera. This is part of the record of that wait.

Miguel: Pues estamos aquí esperando en la playa y me acaban de decir que en realidad el bote, los botes que estamos esperando no están muy lejos de donde estamos nosotros, pero que están escondidos porque la Armada está en el muelle están patrullando. Miguel: Well, we are here waiting on the beach and they just told me that in reality the boat, the boats that we are waiting for, are not very far from where we are, but that they are hidden because the Navy is on the pier, they are patrolling. Y si los ven, pues la operación se va al carajo. And if they see them, then the operation is going to hell.

Paola: Detrás de mí o detrás mío, hay entre cinco a seis coyotes, que son los coyotes que están esperando a los migrantes, porque ellos son los que están después encargados de trasladar a los migrantes a través del Darién. Paola: Behind me or behind me, there are between five to six coyotes, which are the coyotes that are waiting for the migrants, because they are the ones who are later in charge of transporting the migrants through the Darién.

Silvia: Y en las lanchas también van con coyotes.