×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

Radio Ambulante, Confesión (2)

Confesión (2)

Pero para María estaba claro que tenía que viajar a Illinois para ver a Ángel. Así que en diciembre, cuatro meses después de la detención, María viajó a Estados Unidos.

María: Sentí siquiera una alegría verlo. Pero al mismo tiempo, una tristeza fea de verlo encerrado.

Silvia: Durante unos seis meses, María lo visitaba todos los fines de semana.

En junio de 1995 –casi un año después del arresto– comenzó el juicio. Ángel mantuvo su inocencia. Y Myrna, Karina y dos amigas testificaron apoyando su versión sobre lo que había estado haciendo la noche del crimen.

Ángel: Y no creyeron. Dijeron: “Ustedes son sus amigos”…so, otra vez no hicieron su trabajo, no investigaron. Simplemente se basaron en: OK, él firmó este papel, hizo este video y es suficiente para tener una convicción. Y así fue. Fue que usaron todo eso contra mi.

Silvia: La sentencia llegó el día de su cumpleaños.

Ángel: Ese fue el día, ese fue mi regalo, so…nunca se me olvida.

María: Sentí una cosa tan triste, que sentía que yo allí me iba a morir.

Silvia: Ángel fue declarado culpable por asalto agravado y secuestro agravado. Su sentencia: 55 años de cárcel.

Ángel me explicó lo complicado que fue llegar a la cárcel después de esa sentencia:

Ángel: Es peligroso llegar ahí con un caso así. Siempre tienes que estar alerta, cuidándote. No puedes confiar en nadie, es prisión. So, nunca te adaptas en verdad. Pero, como digo, en mi caso es aún más serio, entonces te ven como…eres lo peor de la sociedad de prisión, por decirlo así.

Silvia: Ángel entendía por qué lo veían así. Para él también era difícil conocer a violadores, y no solamente porque sabía que habían cometido ese crimen; sino porque cuando los conocía pensaba:

Ángel: A lo mejor tú fuiste el que cometiste este crimen, y por eso es que yo estoy aquí; o estoy aquí por alguien como tú. Entonces es duro de controlar a veces sus emociones.

Silvia: En esa primera prisión –porque después estuvo en otras 4– conoció a Old T. Era un preso ya mayor, que estaba a cargo de la biblioteca de la cárcel.

Ángel: Y me dijo “Hey, hay esta organización, cuando quieras escribirles dime para yo ayudarte a llenar la copia”, porque yo le expliqué de mi caso.

Silvia: Esa organización era el Innocence Project. Para comunicarse con ellos primero tenía que llenar un formulario y mandarlo por correo. Ángel primero le pasó todos los documentos que tenía de su caso a Old T.

Ángel: Le enseñé los transcripts que tenía, los papeles de corte, y los revisó. Como en dos días dijo “sí, hay muchos problemas en tu caso.” Dijo, “no soy abogado pero sé cómo trabaja esto y si quieres”…ya fue cuando me dijo, “y si quieres llenamos la carta”.

Silvia: Llevaba dos años en la cárcel. Con la ayuda de Old T, Ángel mandó la carta al Innocence Project y esperó la respuesta.

Pueden pasar muchos años antes de que el Innocence Project llegue a ver un caso. En esa época la organización estaba inundada de peticiones. Y ahora la cosa no es muy diferente. Vanessa Potkin me contó que les llegan unas 250 cartas al mes, y tienen más de 6000 casos en fase de revisión. A veces les puede tomar más de 10 años abrir un caso.

Pasaron otros 4 años, y en el 2001, con la ayuda de un abogado privado que habían contratado sus padres, Ángel pidió que se hiciera otro examen de ADN. La tecnología ya había avanzado un poco, y el laboratorio había retenido la evidencia del caso. Ese examen logró detectar el ADN de un hombre. Y no era Ángel. Pero el crimen lo habían cometido dos. Aunque ese ADN no coincidía con el de Ángel, eso no lo descartaba –todavía podía ser el segundo atacante.

Sus padres habían gastado mucho dinero en abogados privados, pero ninguno lograba ayudarlo.

Ángel: A veces te empiezas a frustrar un poquito porque en realidad no sabes cómo trabaja el sistema. Por más que agarraba los libros de ley, cuando creía que lo entendía me decían, “no, no trabaja así”. Me sentaba con alguien que sabía de leyes y me trataban de explicar y ayudar. Porque yo decía pues yo mismo lo tengo que hacer, nadie lo va a hacer para mi.

Silvia: Así que Ángel se dedicó a estudiar.

Ángel: Hasta que un día dije bueno, ya estoy cansado de no entender, tengo que ir a la escuela, y fue cuando empecé a cambiar un poco, a yo mismo ayudarme con libros, y yo no puedo estar ignorante toda mi vida.

Silvia: Primero acabó la secundaria a través de un programa de la cárcel. Después pidió un traslado a una prisión donde podía estudiar una carrera corta y tomó clases de construcción, de limpieza, de mantenimiento. Y también empezó a trabajar como voluntario en varios programas de la prisión.

En estos años también empezó a pintar.

Silvia: ¿Qué pintabas?

Ángel: Paisajes, animale, dibujos que salían de mi mente a veces, porque pues no hay suficiente material ahí. Pero es algo que me relaja y me ayudó también muchísimo. Para sentirme libre en la mente, por decirlo así. Te lleva…para mi me llevó a otro mundo.

Silvia: En el 2012, o sea, 15 años después de que les había escrito por primera vez, el Innocence Project le escribió a Ángel, diciendo:

Ángel: “Revisamos tu caso y sí te vamos a ayudar”. Pues eso para mi ya fue como, “wow, se abrió la puerta otra vez”. No más de saber que esta organización tan prestigiosa va a tomar tu caso y va a ayudarte eso es algo muy grande. Y pues me hacían preguntas: “¿quieres que lo hagamos? porque si eres culpable te va a afectar”, y le dije, “no, al contrario, ¿qué necesitan? háganlo lo más pronto posible”.

Silvia: El caso de Ángel no es único en el condado de Lake. Bajo un fiscal en particular, Michael Waller, hubo varios casos notorios de condenas equivocadas.

Noticiero: Juan Rivera fue encarcelado cuando tenía solo 19 años. Él dice que le tocó convertirse en hombre en el peor lugar posible, el mismísimo infierno.

Silvia: El de Juan Rivera, por ejemplo, un puertorriqueño que pasó 20 años encarcelado. Lo condenaron tres veces por la violación y el asesinato de una niña de 11 años. Sí, tres veces. Sus abogados dicen que la policía le sacó una confesión forzada después de interrogarlo por cuatro días. Exámenes de ADN finalmente demostraron que no había sido él. Y como este caso hay varios.

Lo peor es que aún en casos donde los resultados de ADN mostraban que alguien era inocente, el condado luchaba por mantener las condenas. El fiscal Michael Waller se retiró a finales del 2012, y eligieron a un nuevo fiscal, Michael Nerheim. Nerheim tiene una visión completamente diferente sobre los exámenes de ADN y las condenas erróneas.

El Innocence Project se acercó a Nerheim diciendo que querían hacer exámenes de ADN para el caso de Ángel. En menos de un mes el nuevo fiscal les había respondido diciendo que aceptaba que se hicieran las pruebas.

En mayo del 2013 empezaron a hacer las pruebas. El laboratorio obtuvo evidencia de los shorts de la víctima y de un tampón que habían encontrado en la escena del crimen. El ADN que encontraron en los shorts y en el tampón es consistente: viene del mismo hombre. Y no es Ángel.

El laboratorio también examinó el semen que encontraron en los shorts de la víctima. Y ese perfil de ADN viene de otro hombre, el segundo atacante. Y tampoco es de Ángel.

Un viernes, Vanessa llamó a Ángel para darle la buena noticia.

Ángel: Y me dijo, “ya regresaron los resultados y todo está muy bien”. Y pues yo estaba super contento. Pero me dijo, “todavía no se termina, podían pasar cosas que se puede atrasar o pueden pedir tiempo. Pero el lunes vienes para corte.”

Silvia: Vanessa dice que cuando le contó todo esto a Ángel por teléfono, inmediatamente notó un cambio en el tono de su voz. Después de tantos años, por fin sabía que estaba muy cerca de quedar libre.

El lunes 9 de marzo de este año, 2015, -3 días después de recibir las buenas noticias- una jueza del condado de Lake revirtió la condena contra Ángel, basándose en las pruebas de ADN que demostraban que era inocente.

Y el martes en la noche, después de 20 años, salió.

Noticieros: Esta noche el mexicano Ángel González recuperó la libertad…Por un crimen que no cometió. Él cree que su incapacidad para explicarse correctamente en inglés tuvo algo que ver con su arresto y encarcelación… “Si con las palabras alcanzara diría que lo siento”, sostuvo el fiscal Mike Nerheim, “y aunque suene trivial, después de pasar 21 años en la cárcel, es importante que sepan que trabajamos duro para que se haga justicia”.

Ángel: Los abogados de Innocence Project fueron a recogerme hasta la prisión. Ese día había mucha niebla. Tenían que manejar muy despacito. Entonces, lo primero que me preguntaron: qué quieres comer? Yo le dije: “Un chicken sandwich…grilled chicken sandwich”. Pararon en un restaurante nuevo, que yo no conocía

Silvia: La cárcel queda a dos horas de la casa de sus padres, pero esa noche, con la niebla, el viaje duró casi tres.

Silvia: ¿De qué conversaban en el auto?

Ángel: Pues simplemente estábamos escuchando música, recordándome que, “eres libre, what you gonna do?” eso.

Silvia: Por mientras, su familia esperaba en la casa de sus padres.

María: Yo abrí la puerta, lo miré que se paró ahí al entrar aquí, lo bajaron. ¡Ay, no me detuve! yo me fui a darle el abrazo, ¡ay! con aquel alegría, aquel gusto. No me pude contener estar esperando que entrara.

Silvia: Adentro se encontró con el resto de su familia: su papá, sus hermanos, sus sobrinos.

Ángel: Aquí había muchos familiares que yo ni conocía, televisión… y pues en realidad no sabía ni qué decir. Era como un shock. Era como, “OK, ¿es realidad?”

María: Todos lo abrazaban, lo agarraban. “¡Ay!” decía, “no sé ni quién son”. Él se sentía como desesperado, ¿verdad? de estar 20 años solo y luego ver mucha familia y no saber ni quién eran.

Silvia: Para Ángel no ha sido fácil readaptarse a la vida fuera de la cárcel.

Ángel: Pues a veces todavía pasa cuando despierto y abro los ojos: “¡que estoy libre!”. A veces hay un poquito como de temor de dormirte y creer que es un sueño y voy a despertar en prisión. De repente me pongo paniqueado, “OK, ¿qué estoy haciendo? o ¿qué hago aquí?” Hay días que aún tengo problemas de readaptación, pero creo que se va…es como todo, se va a tardar un tiempo. Tal vez me tarde la vida entera para readaptarme.

Silvia: María nota que Ángel está mejor. Se ha empezado a soltar más con la familia y tiene muchos planes: quiere seguir estudiando, quiere viajar, y le gustaría trabajar como mecánico de autos. Todavía no puede trabajar. Su visa se venció mientras estaba en la cárcel. Por ahora, mientras arregla su situación migratoria, pasea perros en Chicago, como voluntario.

Y aunque todavía no ha vuelto a pintar, como lo hacía en la cárcel, tiene planes de hacerlo pronto.

En la casa de sus padres, donde entrevisté a Ángel, hay un cuadro colgado al lado de la puerta. Es un cuadro que pintó en prisión.

Ángel: En mi imaginación es un río pequeño con un zacate al lado, unos árboles. Imaginé pues y tal vez una águila está volando. Lo que yo imaginé de ser libre, de estar lejos de la sociedad, lejos de todo el mal, simplemente naturaleza. Trataba de imaginar un lugar tranquilo, solo, alejado, algo que me trayera paz.

Silvia: Ángel no ha sabido nada de la víctima que lo identificó como uno de sus atacantes hace más de 20 años. Ella no se ha comunicado con él. Pero Ángel no siente resentimiento, porque para él: Ángel: Ella es la víctima en realidad, y por todo esto otra vez volvió a ser traumatizada, le volvieron a recordar. Ella fue víctima del crimen y víctima del sistema también. Le falló el sistema a ella como a mi. No estoy contra el sistema. Tengo mucha desconfianza de quiénes son los que están encargados. Yo sé que hay muchísimos crímenes que se cometen todos los días. Tiene que haber un control, y errores pasan. Pero cuando es uno tras otro, tras otro, entonces hay un problema. Silvia: Sí, hay errores en el sistema. Y a veces, esos errores le cuestan veinte años de vida a un hombre inocente. — Daniel Alarcón: Ángel es uno de 330 presos que han sido exonerados desde 1989 gracias a pruebas de ADN en Estados Unidos. Según el Innocence Project, algunos estudios calculan que entre el 2 y el 5% de los prisioneros en el país son inocentes. Eso significa que entre 50,000 y 100,000 personas estarían encarceladas en Estados Unidos por un crimen que no cometieron. Silvia Viñas es productora y editora de Radio Ambulante. Gracias a Guy Randle del estudio Rosewood, y Vanesa Bearga. Camila Segura es nuestra editora principal, y Martina Castro es la productora principal. El resto del equipo incluye a Luis Trelles, Clara González Sueyro, David Pastor, David Leonard, Barbara Sawhill, Alejandra Quintero Nonsoque, Claire Mullen, Diana Buendía y Dennis Maxwell. Nuestra directora ejecutiva es Carolina Guerrero. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más, visita nuestra página web, radioambulante.org. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.

Confesión (2) Beichte (2) Confession (2) Confession (2) Confessione (2) Biecht (2) Spowiedź (2) Confissão (2) Сповідь (2)

Pero para María estaba claro que tenía que viajar a Illinois para ver a Ángel. But it was clear to Maria that she had to travel to Illinois to see Angel. Mais il était clair pour Maria qu'elle devait se rendre dans l'Illinois pour voir Angel. Así que en diciembre, cuatro meses después de la detención, María viajó a Estados Unidos. So in December, four months after the arrest, Maria traveled to the United States.

María: Sentí siquiera una alegría verlo. Maria: Ich habe mich sogar gefreut, ihn zu sehen. María: I was even happy to see him. Maria : J'étais même contente de le voir. Pero al mismo tiempo, una tristeza fea de verlo encerrado. But at the same time, an ugly sadness to see him locked up.

Silvia: Durante unos seis meses, María lo visitaba todos los fines de semana. Silvia : Pendant environ six mois, Maria lui a rendu visite tous les week-ends.

En junio de 1995 –casi un año después del arresto– comenzó el juicio. In June 1995 - almost a year after the arrest - the trial began. Ángel mantuvo su inocencia. Y Myrna, Karina y dos amigas testificaron apoyando su versión sobre lo que había estado haciendo la noche del crimen. And Myrna, Karina and two friends testified supporting her version of what she had been up to on the night of the crime. Et Myrna, Karina et deux amis ont témoigné pour soutenir sa version de ce qu'elle avait fait la nuit du crime.

Ángel: Y no creyeron. Angel: And they didn't believe. Angel : Et ils n'y croyaient pas. Dijeron: “Ustedes son sus amigos”…so, otra vez no hicieron su trabajo, no investigaron. They said: "You are his friends" ... so, again they did not do their work, they did not investigate. Ils ont dit : « Vous êtes ses amis »... alors, encore une fois, ils n'ont pas fait leur travail, ils n'ont pas enquêté. Simplemente se basaron en: OK, él firmó este papel, hizo este video y es suficiente para tener una convicción. Ils se sont juste appuyés sur : OK, il a signé ce papier, il a fait cette vidéo et c'est suffisant pour avoir une condamnation. Y así fue. So it was. Fue que usaron todo eso contra mi. It was that they used all that against me.

Silvia: La sentencia llegó el día de su cumpleaños. Silvia: The sentence came on her birthday.

Ángel: Ese fue el día, ese fue mi regalo, so…nunca se me olvida. Angel: That was the day, that was my gift, so… I never forget. Angel : C'était le jour, c'était mon cadeau, alors… je n'oublie jamais.

María: Sentí una cosa tan triste, que sentía que yo allí me iba a morir. María: I felt something so sad that I felt that I was going to die there. María : J'ai ressenti quelque chose de si triste que j'ai senti que j'allais y mourir.

Silvia: Ángel fue declarado culpable por asalto agravado y secuestro agravado. Silvia : Ángel a été reconnu coupable de voies de fait graves et d'enlèvement aggravé. Su sentencia: 55 años de cárcel.

Ángel me explicó lo complicado que fue llegar a la cárcel después de esa sentencia: Ángel explained to me how complicated it was to get to jail after that sentence: Ángel m'a expliqué à quel point il était difficile d'aller en prison après cette peine :

Ángel: Es peligroso llegar ahí con un caso así. Ángel: It is dangerous to go there with a case like that. Siempre tienes que estar alerta, cuidándote. Il faut toujours être vigilant, prendre soin de soi. No puedes confiar en nadie, es prisión. Tu ne peux faire confiance à personne, c'est la prison. So, nunca te adaptas en verdad. Donc, vous ne vous adaptez jamais vraiment. Pero, como digo, en mi caso es aún más serio, entonces te ven como…eres lo peor de la sociedad de prisión, por decirlo así. Aber, wie gesagt, in meinem Fall ist es noch schlimmer, dann gilt man als... man ist sozusagen der Schlimmste der Gefängnisgesellschaft. But, as I say, in my case it is even more serious, so they see you as...you are the worst thing about prison society, so to speak. Mais, comme je l'ai dit, dans mon cas, c'est encore plus grave, alors ils vous voient comme... vous êtes le pire de la société carcérale, pour ainsi dire.

Silvia: Ángel entendía por qué lo veían así. Silvia: Ángel understood why they saw him like that. Silvia : Ángel a compris pourquoi ils le voyaient de cette façon. Para él también era difícil conocer a violadores, y no solamente porque sabía que habían cometido ese crimen; sino porque cuando los conocía pensaba: It was also difficult for him to meet rapists, and not only because he knew they had committed the crime; but because when I met them I thought: Il lui était également difficile de rencontrer des violeurs, et pas seulement parce qu'il savait qu'ils avaient commis ce crime ; mais parce que quand je les ai connus j'ai pensé :

Ángel: A lo mejor tú fuiste el que cometiste este crimen, y por eso es que yo estoy aquí; o estoy aquí por alguien como tú. Ángel: Maybe you were the one who committed this crime, and that's why I'm here; Or am I here for someone like you. Ángel : C'est peut-être vous qui avez commis ce crime, et c'est pourquoi je suis ici ; Ou suis-je ici pour quelqu'un comme toi Entonces es duro de controlar a veces sus emociones. So it's hard to control your emotions sometimes.

Silvia: En esa primera prisión –porque después estuvo en otras 4– conoció a Old T. Era un preso ya mayor, que estaba a cargo de la biblioteca de la cárcel. Silvia: In that first prison –because later he was in another 4– he met Old T. He was an older prisoner, who was in charge of the prison library. Silvia : Dans cette première prison – parce qu'elle était plus tard dans une autre 4 – elle a rencontré Old T. C'était un prisonnier plus âgé, qui était responsable de la bibliothèque de la prison.

Ángel: Y me dijo “Hey, hay esta organización, cuando quieras escribirles dime para yo ayudarte a llenar la copia”, porque yo le expliqué de mi caso. Ángel: Und er sagte mir: „Hey, da ist diese Organisation, wenn du ihnen schreiben willst, sag es mir, damit ich dir helfen kann, die Kopie auszufüllen“, weil ich ihm meinen Fall erklärte. Ángel: And he told me “Hey, there is this organization, when you want to write to them tell me so I can help you fill out the copy”, because I explained my case to him. Ángel : Et il m'a dit « Hé, il y a cette organisation, quand tu veux leur écrire dis-le moi pour que je t'aide à remplir la copie », parce que je lui ai expliqué mon cas.

Silvia: Esa organización era el Innocence Project. Para comunicarse con ellos primero tenía que llenar un formulario y mandarlo por correo. To communicate with them, you first had to fill out a form and send it by mail. Ángel primero le pasó todos los documentos que tenía de su caso a Old T. Ángel a d'abord transmis tous les documents qu'il avait sur son cas à Old T.

Ángel: Le enseñé los transcripts que tenía, los papeles de corte, y los revisó. Ángel: I showed him the transcripts I had, the court papers, and he reviewed them. Angel : Je lui ai montré les transcriptions que j'avais, les papiers du tribunal, et il les a revus. Como en dos días dijo “sí, hay muchos problemas en tu caso.” Dijo, “no soy abogado pero sé cómo trabaja esto y si quieres”…ya fue cuando me dijo, “y si quieres llenamos la carta”. Wie in zwei Tagen sagte er: "Ja, es gibt viele Probleme in Ihrem Fall." Er sagte: "Ich bin kein Anwalt, aber ich weiß, wie das funktioniert, und wenn Sie wollen", sagte er mir, "und wenn Sie wollen, können wir den Brief ausfüllen." About two days later he said "yes, there are many problems in your case." He said, "I'm not a lawyer but I know how this works and if you want"... that's when he told me, "and if you want we can fill out the letter." Comme en deux jours il a dit "oui, il y a beaucoup de problèmes dans ton cas". Il m'a dit : "Je ne suis pas avocat mais je sais comment ça marche et si tu veux"... c'est à ce moment-là qu'il m'a dit, "et si tu veux on peut remplir la lettre".

Silvia: Llevaba dos años en la cárcel. Con la ayuda de Old T, Ángel mandó la carta al Innocence Project y esperó la respuesta.

Pueden pasar muchos años antes de que el Innocence Project llegue a ver un caso. En esa época la organización estaba inundada de peticiones. Y ahora la cosa no es muy diferente. Vanessa Potkin me contó que les llegan unas 250 cartas al mes, y tienen más de 6000 casos en fase de revisión. Vanessa Potkin m'a dit qu'ils recevaient environ 250 lettres par mois et qu'ils avaient plus de 6 000 cas en phase d'examen. A veces les puede tomar más de 10 años abrir un caso. Parfois, cela peut leur prendre plus de 10 ans pour ouvrir un dossier.

Pasaron otros 4 años, y en el 2001, con la ayuda de un abogado privado que habían contratado sus padres, Ángel pidió que se hiciera otro examen de ADN. Another 4 years passed, and in 2001, with the help of a private attorney his parents had hired, Ángel asked to have another DNA test done. Quatre autres années se sont écoulées et en 2001, avec l'aide d'un avocat privé engagé par ses parents, Ángel a demandé un autre test ADN. La tecnología ya había avanzado un poco, y el laboratorio había retenido la evidencia del caso. The technology had already advanced a bit, and the laboratory had retained the evidence in the case. La technologie avait déjà un peu avancé et le laboratoire avait caché les preuves de l'affaire. Ese examen logró detectar el ADN de un hombre. That test managed to detect a man's DNA. Y no era Ángel. Pero el crimen lo habían cometido dos. Aber das Verbrechen wurde von zwei Personen begangen. But the crime had been committed by two. Aunque ese ADN no coincidía con el de Ángel, eso no lo descartaba –todavía podía ser el segundo atacante. Although that DNA did not match Angel's, that did not rule it out - he could still be the second attacker. Bien que cet ADN ne corresponde pas à celui d'Angel, cela ne l'exclut pas - il pourrait toujours être le deuxième attaquant.

Sus padres habían gastado mucho dinero en abogados privados, pero ninguno lograba ayudarlo. His parents had spent a lot of money on private lawyers, but none could help him.

Ángel: A veces te empiezas a frustrar un poquito porque en realidad no sabes cómo trabaja el sistema. Ángel: Sometimes you start to get a little frustrated because you don't really know how the system works. Por más que agarraba los libros de ley, cuando creía que lo entendía me decían, “no, no trabaja así”. So sehr ich auch nach den Gesetzbüchern gegriffen habe, als ich dachte, ich hätte es verstanden, sagten sie mir: "Nein, so geht das nicht." As much as I grabbed the law books, when I thought I understood it they told me, "no, it doesn't work like that." Peu importe à quel point j'ai attrapé les livres de droit, quand je pensais avoir compris, ils me diraient, "non, ça ne marche pas comme ça." Me sentaba con alguien que sabía de leyes y me trataban de explicar y ayudar. I sat down with someone who knew about the law and they tried to explain and help me. Je m'asseyais avec quelqu'un qui connaissait la loi et ils essayaient de m'expliquer et de m'aider. Porque yo decía pues yo mismo lo tengo que hacer, nadie lo va a hacer para mi. Weil ich gesagt habe, ich muss es selbst machen, niemand wird es für mich tun. Because I said, well, I have to do it myself, nobody is going to do it for me. Parce que j'ai bien dit, je dois le faire moi-même, personne ne le fera à ma place.

Silvia: Así que Ángel se dedicó a estudiar.

Ángel: Hasta que un día dije bueno, ya estoy cansado de no entender, tengo que ir a la escuela, y fue cuando empecé a cambiar un poco, a yo mismo ayudarme con libros, y yo no puedo estar ignorante toda mi vida. Ángel: Until one day I said well, I'm tired of not understanding, I have to go to school, and that's when I started to change a bit, helping myself with books, and I can't be ignorant all my life.

Silvia: Primero acabó la secundaria a través de un programa de la cárcel. Silvia: I first finished high school through a prison program. Después pidió un traslado a una prisión donde podía estudiar una carrera corta y tomó clases de construcción, de limpieza, de mantenimiento. Then he asked for a transfer to a prison where he could study a short degree and took classes in construction, cleaning, and maintenance. Plus tard, il a demandé un transfert dans une prison où il pourrait étudier une courte carrière et suivre des cours de construction, de nettoyage et d'entretien. Y también empezó a trabajar como voluntario en varios programas de la prisión.

En estos años también empezó a pintar. In these years he also began to paint.

Silvia: ¿Qué pintabas? Silvia: What were you painting?

Ángel: Paisajes, animale, dibujos que salían de mi mente a veces, porque pues no hay suficiente material ahí. Ángel: Landscapes, animals, drawings that sometimes came out of my mind, because there isn't enough material there. Pero es algo que me relaja y me ayudó también muchísimo. Mais c'est quelque chose qui me détend et qui m'a aussi beaucoup aidé. Para sentirme libre en la mente, por decirlo así. To feel free in the mind, so to speak. Te lleva…para mi me llevó a otro mundo.

Silvia: En el 2012, o sea, 15 años después de que les había escrito por primera vez, el Innocence Project le escribió a Ángel, diciendo: Silvia: In 2012, that is, 15 years after I had written to them for the first time, the Innocence Project wrote to Ángel, saying:

Ángel: “Revisamos tu caso y sí te vamos a ayudar”. Ángel: “We reviewed your case and we are going to help you”. Pues eso para mi ya fue como, “wow, se abrió la puerta otra vez”. Well that for me was like, "wow, the door opened again." No más de saber que esta organización tan prestigiosa va a tomar tu caso y va a ayudarte eso es algo muy grande. Just knowing that this prestigious organization is going to take your case and help you is something very big. Y pues me hacían preguntas: “¿quieres que lo hagamos? And they asked me questions: “Do you want us to do it? Et alors ils m'ont posé des questions : « Tu veux qu'on le fasse ? porque si eres culpable te va a afectar”, y le dije, “no, al contrario, ¿qué necesitan? denn wenn Sie schuldig sind, wird sich das auf Sie auswirken", und ich sagte: "Nein, im Gegenteil, was brauchen Sie? because if you are guilty it will affect you”, and I said, “no, on the contrary, what do they need? parce que si tu es coupable ça t'affectera », et j'ai dit « non, au contraire, de quoi ont-ils besoin ? háganlo lo más pronto posible”. Tun Sie es so schnell wie möglich. do it as soon as possible”.

Silvia: El caso de Ángel no es único en el condado de Lake. Silvia: Angel's case is not unique in Lake County. Silvia : Le cas d'Ángel n'est pas unique dans le comté de Lake. Bajo un fiscal en particular, Michael Waller, hubo varios casos notorios de condenas equivocadas. Under one particular prosecutor, Michael Waller, there were several notorious cases of wrongful convictions. Sous un procureur particulier, Michael Waller, il y a eu plusieurs cas notoires de condamnations injustifiées.

Noticiero: Juan Rivera fue encarcelado cuando tenía solo 19 años. Newscast: Juan Rivera was imprisoned when he was only 19 years old. Él dice que le tocó convertirse en hombre en el peor lugar posible, el mismísimo infierno. He says that he had to become a man in the worst possible place, hell itself. Il dit qu'il a dû devenir un homme dans le pire endroit possible, l'enfer lui-même.

Silvia: El de Juan Rivera, por ejemplo, un puertorriqueño que pasó 20 años encarcelado. Silvia: That of Juan Rivera, for example, a Puerto Rican who spent 20 years in prison. Lo condenaron tres veces por la violación y el asesinato de una niña de 11 años. He was convicted three times for the rape and murder of an 11-year-old girl. Sí, tres veces. Sus abogados dicen que la policía le sacó una confesión forzada después de interrogarlo por cuatro días. His lawyers say police forced a confession out of him after questioning him for four days. Ses avocats affirment que la police lui a extorqué des aveux forcés après l'avoir interrogé pendant quatre jours. Exámenes de ADN finalmente demostraron que no había sido él. DNA tests finally showed that it had not been him. Y como este caso hay varios. And like this case there are several.

Lo peor es que aún en casos donde los resultados de ADN mostraban que alguien era inocente, el condado luchaba por mantener las condenas. Le pire, c'est que même dans les cas où les résultats ADN montraient que quelqu'un était innocent, le comté a eu du mal à maintenir les condamnations. El fiscal Michael Waller se retiró a finales del 2012, y eligieron a un nuevo fiscal, Michael Nerheim. Nerheim tiene una visión completamente diferente sobre los exámenes de ADN y las condenas erróneas. Nerheim has a completely different take on DNA testing and wrongful convictions.

El Innocence Project se acercó a Nerheim diciendo que querían hacer exámenes de ADN para el caso de Ángel. Le projet Innocence a approché Nerheim en disant qu'ils voulaient faire des tests ADN pour le cas d'Angel. En menos de un mes el nuevo fiscal les había respondido diciendo que aceptaba que se hicieran las pruebas. In less than a month, the new prosecutor had responded by saying that he accepted that the tests be done.

En mayo del 2013 empezaron a hacer las pruebas. El laboratorio obtuvo evidencia de los shorts de la víctima y de un tampón que habían encontrado en la escena del crimen. The lab obtained evidence from the victim's shorts and from a tampon they had found at the crime scene. Le laboratoire a obtenu des preuves du short de la victime et d'un tampon qu'ils avaient trouvé sur les lieux du crime. El ADN que encontraron en los shorts y en el tampón es consistente: viene del mismo hombre. Y no es Ángel.

El laboratorio también examinó el semen que encontraron en los shorts de la víctima. Le laboratoire a également examiné le sperme trouvé sur le short de la victime. Y ese perfil de ADN viene de otro hombre, el segundo atacante. Y tampoco es de Ángel. And it's not Angel's either.

Un viernes, Vanessa llamó a Ángel para darle la buena noticia. One Friday, Vanessa called Ángel to give him the good news.

Ángel: Y me dijo, “ya regresaron los resultados y todo está muy bien”. Angel: Und er sagte zu mir: "Die Ergebnisse sind da und alles ist in Ordnung". Y pues yo estaba super contento. Pero me dijo, “todavía no se termina, podían pasar cosas que se puede atrasar o pueden pedir tiempo. But he told me, “it's not over yet, things could happen that could be delayed or they could ask for time. Mais il m'a dit : « Ce n'est pas encore fini, des choses pourraient arriver qui pourraient être retardées ou pourraient demander du temps. Pero el lunes vienes para corte.” Aber am Montag kommst du zum Gericht". But on Monday you come to court.”

Silvia: Vanessa dice que cuando le contó todo esto a Ángel por teléfono, inmediatamente notó un cambio en el tono de su voz. Después de tantos años, por fin sabía que estaba muy cerca de quedar libre.

El lunes 9 de marzo de este año, 2015, -3 días después de recibir las buenas noticias- una jueza del condado de Lake revirtió la condena contra Ángel, basándose en las pruebas de ADN que demostraban que era inocente.

Y el martes en la noche, después de 20 años, salió.

Noticieros: Esta noche el mexicano Ángel González recuperó la libertad…Por un crimen que no cometió. Él cree que su incapacidad para explicarse correctamente en inglés tuvo algo que ver con su arresto y encarcelación… “Si con las palabras alcanzara diría que lo siento”, sostuvo el fiscal Mike Nerheim, “y aunque suene trivial, después de pasar 21 años en la cárcel, es importante que sepan que trabajamos duro para que se haga justicia”. Er glaubt, dass seine Unfähigkeit, sich richtig auf Englisch zu erklären, etwas mit seiner Verhaftung und Inhaftierung zu tun hatte... "Wenn Worte ausreichen würden, würde ich sagen, dass es mir leid tut", sagte Staatsanwalt Mike Nerheim, "und so trivial es auch klingt, nachdem ich 21 Jahre im Gefängnis verbracht habe, ist es wichtig für sie zu wissen, dass wir hart daran arbeiten, Gerechtigkeit zu bekommen. He believes that his inability to explain himself correctly in English had something to do with his arrest and incarceration ... "If words were enough I would say I'm sorry," said prosecutor Mike Nerheim, "and although it sounds trivial, after spending 21 years in the jail, it is important that they know that we work hard so that justice is done ”. Il pense que son incapacité à s'expliquer correctement en anglais a quelque chose à voir avec son arrestation et son incarcération... après avoir passé 21 ans en prison, il est important qu'ils sachent que nous travaillons dur pour que justice soit faite ».

Ángel: Los abogados de Innocence Project fueron a recogerme hasta la prisión. Angel: Die Anwälte des Innocence Project haben mich aus dem Gefängnis abgeholt. Angel: The lawyers from the Innocence Project came to pick me up from prison. Ese día había mucha niebla. Ce jour-là, il y avait beaucoup de brouillard. Tenían que manejar muy despacito. Sie mussten sehr langsam fahren. Ils devaient conduire très lentement. Entonces, lo primero que me preguntaron: qué quieres comer? Yo le dije: “Un chicken sandwich…grilled chicken sandwich”. Pararon en un restaurante nuevo, que yo no conocía

Silvia: La cárcel queda a dos horas de la casa de sus padres, pero esa noche, con la niebla, el viaje duró casi tres. Silvia: The prison is two hours from her parents' house, but that night, with the fog, the trip took almost three.

Silvia: ¿De qué conversaban en el auto? Silvia: What were they talking about in the car?

Ángel: Pues simplemente estábamos escuchando música, recordándome que, “eres libre, what you gonna do?” eso. Ángel: Well, we were simply listening to music, reminding me that, “you are free, what are you gonna do?” that.

Silvia: Por mientras, su familia esperaba en la casa de sus padres. Silvia: Meanwhile, his family was waiting at his parents' house.

María: Yo abrí la puerta, lo miré que se paró ahí al entrar aquí, lo bajaron. María: I opened the door, I saw him stop there when he came in here, they took him down. María : J'ai ouvert la porte, je l'ai regardé, il s'est arrêté là quand il est entré ici, ils l'ont descendu. ¡Ay, no me detuve! Oh, I didn't stop! yo me fui a darle el abrazo, ¡ay! I went to hug him, oh! con aquel alegría, aquel gusto. with that joy, that taste. No me pude contener estar esperando que entrara. I couldn't help but wait for her to come in. Je n'ai pas pu m'empêcher d'attendre qu'il entre.

Silvia: Adentro se encontró con el resto de su familia: su papá, sus hermanos, sus sobrinos. Silvia: Inside she met the rest of her family: her father, her brothers, her nephews. Silvia : A l'intérieur, elle a rencontré le reste de sa famille : son père, ses frères, ses neveux.

Ángel: Aquí había muchos familiares que yo ni conocía, televisión… y pues en realidad no sabía ni qué decir. Ángel: Es waren viele Verwandte hier, die ich gar nicht kannte, das Fernsehen... und ich wusste nicht so recht, was ich sagen sollte. Ángel: Here there were many relatives that I didn't even know, television… and well, in reality, I didn't even know what to say. Era como un shock. It was like a shock. Era como, “OK, ¿es realidad?”

María: Todos lo abrazaban, lo agarraban. María: Everyone hugged him, grabbed him. “¡Ay!” decía, “no sé ni quién son”. "Oh", sagte er, "ich weiß nicht einmal, wer sie sind". "Oh!" He said, "I don't even know who they are." Él se sentía como desesperado, ¿verdad? de estar 20 años solo y luego ver mucha familia y no saber ni quién eran. d'être seul pendant 20 ans, puis de voir beaucoup de membres de la famille et de ne même pas savoir qui ils étaient.

Silvia: Para Ángel no ha sido fácil readaptarse a la vida fuera de la cárcel. Silvia: It has not been easy for Ángel to readapt to life outside of prison.

Ángel: Pues a veces todavía pasa cuando despierto y abro los ojos: “¡que estoy libre!”. Ángel: Well, sometimes it still happens when I wake up and open my eyes: “I'm free!”. Ángel : Eh bien, parfois cela arrive quand je me réveille et que j'ouvre les yeux : « Je suis libre ! A veces hay un poquito como de temor de dormirte y creer que es un sueño y voy a despertar en prisión. Parfois, il y a un peu de peur de s'endormir et de croire que c'est un rêve et que je vais me réveiller en prison. De repente me pongo paniqueado, “OK, ¿qué estoy haciendo? Suddenly I get panicked, “OK, what am I doing? Soudain, je panique : « OK, qu'est-ce que je fais ? o ¿qué hago aquí?” Hay días que aún tengo problemas de readaptación, pero creo que se va…es como todo, se va a tardar un tiempo. or what am I doing here? There are days when I still have readaptation problems, but I think it will go away...it's like everything else, it's going to take a while. ou qu'est-ce que je fais ici ?" Il y a des jours où j'ai encore des problèmes de réajustement, mais je pense que ça s'en va… c'est comme tout le reste, ça va prendre du temps. Tal vez me tarde la vida entera para readaptarme. It may take me a lifetime to readjust.

Silvia: María nota que Ángel está mejor. Silvia: María notices that Ángel is better. Se ha empezado a soltar más con la familia y tiene muchos planes: quiere seguir estudiando, quiere viajar, y le gustaría trabajar como mecánico de autos. He has started to let go more with his family and has many plans: he wants to continue studying, he wants to travel, and he would like to work as a car mechanic. Il a commencé à se détendre davantage avec sa famille et a de nombreux projets : il veut continuer ses études, il veut voyager et il aimerait travailler comme mécanicien automobile. Todavía no puede trabajar. Still can't work. Su visa se venció mientras estaba en la cárcel. His visa expired while he was in jail. Por ahora, mientras arregla su situación migratoria, pasea perros en Chicago, como voluntario. For now, while he fixes his immigration status, he walks dogs in Chicago, as a volunteer. Pour l'instant, pendant qu'il fixe son statut d'immigration, il promène des chiens à Chicago, en tant que bénévole.

Y aunque todavía no ha vuelto a pintar, como lo hacía en la cárcel, tiene planes de hacerlo pronto. Et bien qu'il ne soit pas encore revenu à la peinture, comme il l'a fait en prison, il a l'intention de le faire bientôt.

En la casa de sus padres, donde entrevisté a Ángel, hay un cuadro colgado al lado de la puerta. In his parents' house, where I interviewed Ángel, there is a painting hanging by the door. Dans la maison de ses parents, où j'ai interviewé Ángel, il y a une photo accrochée à côté de la porte. Es un cuadro que pintó en prisión.

Ángel: En mi imaginación es un río pequeño con un zacate al lado, unos árboles. Ángel: In my imagination it is a small river with a grass next to it, some trees. Ángel : Dans mon imagination, c'est une petite rivière avec de l'herbe à côté, des arbres. Imaginé pues y tal vez una águila está volando. I imagined then and maybe an eagle is flying. Alors j'ai imaginé et peut-être qu'un aigle vole. Lo que yo imaginé de ser libre, de estar lejos de la sociedad, lejos de todo el mal, simplemente naturaleza. What I imagined to be free, to be away from society, away from all the evil, simply nature. Ce que j'imaginais être libre, loin de la société, loin de tout mal, tout simplement de la nature. Trataba de imaginar un lugar tranquilo, solo, alejado, algo que me trayera paz. I tried to imagine a quiet place, alone, away, something that would bring me peace. J'ai essayé d'imaginer un endroit tranquille, seul, loin, quelque chose qui m'apporterait la paix.

Silvia: Ángel no ha sabido nada de la víctima que lo identificó como uno de sus atacantes hace más de 20 años. Silvia: Angel hat noch nichts von dem Opfer gehört, das ihn vor mehr als 20 Jahren als einen seiner Angreifer identifiziert hat. Silvia: Ángel has not heard from the victim who identified him as one of his attackers more than 20 years ago. Silvia : Ángel n'a pas eu de nouvelles de la victime qui l'a identifié comme l'un de ses agresseurs il y a plus de 20 ans. Ella no se ha comunicado con él. Pero Ángel no siente resentimiento, porque para él: Ángel: Ella es la víctima en realidad, y por todo esto otra vez volvió a ser traumatizada, le volvieron a recordar. Ella fue víctima del crimen y víctima del sistema también. Le falló el sistema a ella como a mi. No estoy contra el sistema. Tengo mucha desconfianza de quiénes son los que están encargados. Yo sé que hay muchísimos crímenes que se cometen todos los días. Tiene que haber un control, y errores pasan. Pero cuando es uno tras otro, tras otro, entonces hay un problema. Silvia: Sí, hay errores en el sistema. Y a veces, esos errores le cuestan veinte años de vida a un hombre inocente. — Daniel Alarcón: Ángel es uno de 330 presos que han sido exonerados desde 1989 gracias a pruebas de ADN en Estados Unidos. Según el Innocence Project, algunos estudios calculan que entre el 2 y el 5% de los prisioneros en el país son inocentes. Eso significa que entre 50,000 y 100,000 personas estarían encarceladas en Estados Unidos por un crimen que no cometieron. Silvia Viñas es productora y editora de Radio Ambulante. Gracias a Guy Randle del estudio Rosewood, y Vanesa Bearga. Camila Segura es nuestra editora principal, y Martina Castro es la productora principal. El resto del equipo incluye a Luis Trelles, Clara González Sueyro, David Pastor, David Leonard, Barbara Sawhill, Alejandra Quintero Nonsoque, Claire Mullen, Diana Buendía y Dennis Maxwell. Nuestra directora ejecutiva es Carolina Guerrero. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más, visita nuestra página web, radioambulante.org. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar. She has not contacted him. But Ángel does not feel resentment, because for him: Ángel: She is actually the victim, and because of all this she was traumatized again, they reminded her again. She was a victim of crime and a victim of the system too. The system failed her like it failed me. I'm not against the system. I have a lot of distrust of who is in charge. I know that there are many crimes that are committed every day. There has to be control, and mistakes happen. But when it's one after another, after another, then there's a problem. Silvia: Yes, there are errors in the system. And sometimes those mistakes cost an innocent man twenty years of life. — Daniel Alarcón: Ángel is one of 330 prisoners who have been exonerated since 1989 thanks to DNA testing in the United States. According to the Innocence Project, some studies estimate that between 2 and 5% of prisoners in the country are innocent. That means that between 50,000 and 100,000 people would be imprisoned in the United States for a crime they did not commit. Silvia Viñas is producer and editor of Radio Ambulante. Thanks to Guy Randle from the Rosewood studio, and Vanesa Bearga. Camila Segura is our main editor, and Martina Castro is the main producer. The rest of the team includes Luis Trelles, Clara González Sueyro, David Pastor, David Leonard, Barbara Sawhill, Alejandra Quintero Nonsoque, Claire Mullen, Diana Buendía and Dennis Maxwell. Our executive director is Carolina Guerrero. Radio Ambulante tells the stories of Latin America. To hear more, visit our website, radioambulante.org. I'm Daniel Alarcón. Thanks for listening.