×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

Radio Ambulante, Confesión (1)

Confesión (1)

Radio Ambulante cuenta con el apoyo de la Fundación Sara y Evan Williams y la fundación Panta Rhea.

Ángel González: Hay muchas lagunas, cosas que no recuerdo. Pero lo que recuerdo es que me sacaron del auto, me esposaron, me pusieron en la luz de la patrulla. De ahí me llevaron al police station.

Daniel Alarcón: Este es Ángel González, un hombre mexicano que fue acusado de violar a una mujer en Waukegan, Illinois, al norte de Chicago. El mismo día del crimen fue arrestado. Y ahí quedó, en la cárcel, por años.

Ángel González: Y yo creo que nunca te adaptas a vivir en ese lugar. Siempre tienes que estar alerta, cuidándote. Pero, como digo, en mi caso es aún más serio, entonces te ven como…eres lo peor de la sociedad de prisión, por decirlo así.

Daniel Alarcón: Bienvenidos a Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón. Nuestra productora Silvia Viñas habló con Ángel y nos cuenta su historia.

—-

Silvia Viñas: En el verano de 1994, Ángel tenía 20 años. Estaba saliendo con una chica, Karina.

Ángel González: Teníamos planes de casarnos. Yo ya había hablado con su familia para pedirle permiso, entonces no más estábamos esperando un tiempo para planear todo.

Silvia Viñas: La noche del 10 de julio habían ido a visitar a Myrna, la hermana de Karina. Vieron una película, charlaron…hasta que llegó la hora en que Ángel tenía que ir a dejar a Karina a su casa.

Ángel González: Y yo recuerdo que cuando salimos del apartamento había unas…police cars ahí afuera.

Silvia Viñas: Myrna se preocupó al ver las patrullas. Pero Ángel y Karina se tenían que ir, así que los dos salieron del estacionamiento en el auto de Ángel –un Cadillac del 79, oscuro, con ventanas polarizadas.

Ángel González: Cuando la dejé en su casa, yo iba para la casa mía y es cuando me paró la policía.

Silvia: El oficial, con pistola en mano, lo hizo salir del auto. Lo esposó y lo metió en el asiento de atrás de su patrulla. Ángel no entendía por qué lo estaban deteniendo.

La detención se basaba en la descripción de su auto: un sedán antiguo, oscuro, con ventanas polarizadas. Era la descripción que había dado una mujer que vivía en el mismo edificio de Myrna. La mujer había sido violada esa misma noche, unas horas antes.

Antes de contarles más sobre ese crimen, deben saber esto: Ángel no recuerda todos detalles de esa noche. Fue hace más de 20 años, y ha tratado de olvidarlo. Así que los detalles que les voy a contar vienen de un reporte oficial que armaron sus abogadas.

Ese 10 de julio de 1994, en algún momento entre las 9:15 y las 10 de la noche, dos hombres secuestraron a una mujer de 35 años.

La mujer había llegado a su casa unos cinco minutos antes del secuestro.

Entró a su departamento en el segundo piso, prendió la luz y empezó a escuchar los mensajes en su contestadora.

Sonó el citófono, y pensando que era un amigo, apretó el botón para abrir el portón del edificio. Nadie subió, así que decidió bajar, por si el citófono estaba dañado.

A través del vidrio del portón vio la silueta de dos hombres. Pensó que eran su novio y un amigo, así que abrió la puerta. Pero del otro lado se encontró con dos desconocidos. Los hombres la agarraron, la metieron en un auto y la llevaron al patio de unas casas donde los dos la violaron.

La mujer, desorientada y traumatizada, empezó a caminar tratando de buscar ayuda. Por fin llegó a una tienda, pasada ya la media noche. Lloraba desconsolada. Llegó la policía y después de tranquilizarla un poco, la víctima dio una primera versión del ataque.

Su descripción de los atacantes era muy general: dos hombres hispanos, de unos 25 años, estatura y peso promedio, con pelo oscuro. Y describió el auto en el que la habían secuestrado como un modelo sedán antiguo, oscuro, de cuatro puertas, con las ventanas polarizadas. Sí, como el de Ángel.

El novio de la víctima había llegado al departamento y ya había hablado con la policía; sabía de la descripción general del auto y de los asaltantes. Entonces cuando vio el auto de Ángel saliendo del estacionamiento, en seguida le dijo a la policía que le parecía que ese auto no era de ahí. Los policías trataron de perseguir a Ángel, pero no lo alcanzaron. Anotaron la placa del auto, y un rato después lo detuvieron.

Mientras Ángel esperaba en el asiento de atrás de una patrulla, otros policías traían a la víctima a la escena de la detención, para que identificara a Ángel y al auto. Cuando llegó la víctima…

Ángel: Recuerdo que me sacaron del auto y me pusieron en la luz de la patrulla.

Silvia: La policía lo paró en frente del auto donde estaba sentada la víctima. El foco delantero lo iluminaba. Tenía las manos esposadas detrás de su espalda. La víctima, desde el asiento de atrás, lo identificó como uno de los dos hombres que la había atacado.

La víctima, en su descripción inicial, no había incluído vello facial, ni ninguna marca distintiva en la cara de sus atacantes. Ángel en ese tiempo llevaba barba de candado y tenía una mancha de nacimiento debajo del ojo derecho. Además, la víctima había dicho que el asaltante era unos centímetros más alto que ella –pero Ángel era más bajo. En lo único en que Ángel coincidía con la descripción era en que es hispano y tiene el pelo oscuro.

Pero a la policía lo que le importaba en ese momento era que la víctima lo había identificado. Así que el policía metió a Ángel de vuelta en la patrulla y se lo llevó detenido.

En la estación de policía le quitaron la ropa y le pusieron un overol de papel. Estuvo detenido durante el resto de esa noche, y no logró dormir nada. Estaba asustado. Y su inglés era muy limitado.

Ángel había llegado a Estados Unidos unos 6 años antes, cuando tenía 14. Es el mayor de cuatro hermanos, y llegó a Estados Unidos para reunirse con su papá. Pero desde los 15 empezó a vivir solo.

Ángel: Por eso tal vez me sentía un poco más libre, porque pues podía sobrevivir, entonces me sentía, ok, puedo hacer lo que quiero. Me sentía como un adulto.

Silvia: En esos años antes de la detención, Ángel trabajó en restaurantes, en fábricas…Vivió un tiempo en California, donde trabajó en campos de uvas. Pero nunca fue a la escuela, y por eso, cuando lo arrestaron, tenía un inglés muy precario.

A la mañana siguiente de su detención, a eso de las 10, empezaron a interrogarlo. El caso se lo asignaron a dos detectives: Artis Yancey y Lou Marquez. Marquez hablaba español, pero el que empezó a interrogarlo fue Yancey — en inglés.

Lo interrogaron en un cuarto pequeño. Llevaba detenido 9 horas, y no había dormido por más de 24 horas.

Ángel no tenía antecedentes penales. Comenzó la interrogación afirmando que era inocente. Yancey le dijo que la víctima lo había identificado como uno de los atacantes, y empezó a describir el crimen. Esta es Vanessa Potkin, la abogada principal en el caso de Ángel:

Vanessa Potkin: Bueno, eso ya es un problema. Si eres un oficial, no puedes empezar a describirle el crimen a la persona que estás interrogando. Es decir, ¿los detalles que te da vienen de lo que tú le dijiste? ¿o de la persona misma?

Silvia: Vanessa trabaja para el Innocence Project, una organización sin fines de lucro que ayuda a personas que han sido condenadas injustamente. Me contó que no hay un video de la interrogación, por lo que no sabemos qué pasó exactamente en ese cuarto. Solo hay algunos reportes de ese día y de lo que se dijo durante el juicio. Los detectives admitieron algunas cosas. Por ejemplo, que Yancey le había dado a Angel detalles del crimen.

Ángel le contó a los detectives lo que había hecho esa noche, dando información específica sobre Karina y Myrna, pero los detectives no investigaron esas declaraciones.

Vanessa Potkin: Y el oficial incluso admitió que nada lo habría hecho cambiar de parecer. Ellos creían que él lo hizo y el propósito de la interrogación y las preguntas no era llegar a la verdad, sino sacarle una confesión.

Silvia: Según las declaraciones de Yancey, el momento decisivo fue cuando le dijeron a Ángel que tenían a dos testigos y evidencia que probaba que estaba mintiendo. Eso no era verdad.

Marquez tomó el puesto de Yancey y empezó a interrogar a Ángel en español — ya eran la 1, 1:30 de la tarde. Llevaba 12 horas detenido. Marquez le pidió a Ángel que escribiera una declaración.

Desesperado porque lo dejaran ir, y pensando que durante el juicio podría probar su inocencia, Ángel escribió algo muy breve, con pocos detalles. En su declaración decía que había recogido a un amigo, que habían ido a la casa de Myrna, y que cuando la víctima salió la agarraron, la llevaron a un parque y la violaron. Primero él y después su amigo. Dice que después dejó a su amigo y regresó a la casa de Myrna, donde estuvo hasta las 12:15 de la noche. Nada más. No da más detalles.

Pero Marquez también escribió una declaración, en inglés, y mucho más larga. Se supone que era una traducción de la confesión de Ángel, pero es diferente.

Ángel: Yo escribí como unas tres líneas y él lo hizo muy grande, diciendo en sus propias palabras porque en realidad yo no sabía nada.

Silvia: La declaración que escribió Marquez incluye hechos que no coinciden con el propio testimonio de la víctima. Por ejemplo, el reporte de Marquez dice que los hombres agarraron a la mujer y que ella trató de gritar, entonces le cubrieron la boca. Pero la víctima nunca declaró haber gritado, o que le hayan cubierto la boca mientras la arrastraban al auto. La víctima contó que la violaron en dos sitios diferentes. Pero en esta declaración que escribió Marquez solo se nombra un lugar: el parque que mencionó Ángel en su confesión–que por cierto, no es ninguno de los dos sitios donde ella dijo que fue el ataque.

A eso de las 4:30 o 5 de la tarde –7 horas después de que lo habían llevado al cuarto de interrogación– filmaron un video, donde Ángel firma la declaración que había preparado Marquez.

Ángel: Voy a poner lo que sea y déjame ir y voy a corte, es lo que yo pensaba: voy a corte, en frente del juez, y en frente de las víctimas –lo que había pasado no es.

Silvia: Antes del juicio se examinó la evidencia del caso, como la ropa de la mujer, en un laboratorio. Pero el único resultado de ADN que obtuvieron coincidía con el de la víctima. En ese tiempo se usaba un sistema que ya es obsoleto y que requería mucho material biológico para obtener resultados. De todas maneras, el estado de Illinois le pidió al laboratorio que retuviera las muestras de la evidencia.

Ángel entró en prisión preventiva en una cárcel local mientras esperaba su juicio. Por mientras, su mamá y sus tres hermanos seguían en México. María, su mamá, no sabía lo que había pasado.

Ella estaba esperando que Ángel le escribiera. Pero no llegaba nada. Un día María iba a mandarle una carta y se encontró con una vecina que le empezó a hablar de Ángel.

María González: Y ya me dice, “¿qué no sabes lo que le pasó?”. “¡Ay! ¿qué le pasó?” “Ay, no, si no sabía”, dice…ya no te digo nada. “¡Pues ahora me vas a decir! ¿qué pasó?”. Decía, “ay”, dice, “pues que lo tienen detenido”.“¿Y eso cuándo pasó?” Y yo sentí que me sumí. Y ya pues me fui llorando pa mi casa.

Silvia: Su esposo no le había contado sobre Ángel porque no quería sobrecargarla con preocupaciones. Una de sus hijas estaba recién operada de la garganta, llevaba días sin comer.

Confesión (1) Beichte (1) Confession (1) Confession (1) Confessione (1) 고백 (1) Biecht (1) Spowiedź (1) Confissão (1) Исповедь (1) Bekännelse (1) Сповідь (1)

Radio Ambulante cuenta con el apoyo de la Fundación Sara y Evan Williams y la fundación Panta Rhea. Radio Ambulante has the support of the Sara and Evan Williams Foundation and the Panta Rhea Foundation. Радио Ambulante поддерживается фондом Sara and Evan Williams Foundation и фондом Panta Rhea Foundation.

Ángel González: Hay muchas lagunas, cosas que no recuerdo. Ángel González: There are many gaps, things that I don't remember. Ángel González : Il y a beaucoup de lacunes, des choses dont je ne me souviens pas. Pero lo que recuerdo es que me sacaron del auto, me esposaron, me pusieron en la luz de la patrulla. But what I remember is that they took me out of the car, they handcuffed me, they put me in the police car light. Mais ce dont je me souviens, c'est qu'ils m'ont fait sortir de la voiture, ils m'ont menotté, ils m'ont mis dans le feu de la voiture de police. De ahí me llevaron al police station.

Daniel Alarcón: Este es Ángel González, un hombre mexicano que fue acusado de violar a una mujer en Waukegan, Illinois, al norte de Chicago. Daniel Alarcón: This is Ángel González, a Mexican man who was accused of raping a woman in Waukegan, Illinois, north of Chicago. El mismo día del crimen fue arrestado. Y ahí quedó, en la cárcel, por años. And there he stayed, in jail, for years.

Ángel González: Y yo creo que nunca te adaptas a vivir en ese lugar. Ángel González: And I think you never adapt to living in that place. Siempre tienes que estar alerta, cuidándote. You always have to be alert, taking care of yourself. Il faut toujours être vigilant, prendre soin de soi. Pero, como digo, en mi caso es aún más serio, entonces te ven como…eres lo peor de la sociedad de prisión, por decirlo así. Aber wie gesagt, in meinem Fall ist es noch schlimmer, also sehen sie dich als … du bist sozusagen der Schlimmste der Gefängnisgesellschaft. But, as I say, in my case it is even more serious, then they see you as ... you are the worst of prison society, so to speak. Mais, comme je l'ai dit, dans mon cas, c'est encore plus grave, alors ils vous voient comme... vous êtes le pire de la société carcérale, pour ainsi dire.

Daniel Alarcón: Bienvenidos a Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón. Nuestra productora Silvia Viñas habló con Ángel y nos cuenta su historia. Our producer Silvia Viñas spoke with Ángel and tells us her story.

—-

Silvia Viñas: En el verano de 1994, Ángel tenía 20 años. Estaba saliendo con una chica, Karina. He was dating a girl, Karina.

Ángel González: Teníamos planes de casarnos. Ángel González: We had plans to get married. Yo ya había hablado con su familia para pedirle permiso, entonces no más estábamos esperando un tiempo para planear todo. Ich hatte bereits mit seiner Familie gesprochen, um sie um Erlaubnis zu bitten, also warteten wir nur eine Weile, um alles zu planen. I had already talked to his family to ask his permission, so we were just waiting for a while to plan everything. J'avais déjà parlé avec sa famille pour demander la permission, alors nous attendions juste un moment pour tout planifier.

Silvia Viñas: La noche del 10 de julio habían ido a visitar a Myrna, la hermana de Karina. Vieron una película, charlaron…hasta que llegó la hora en que Ángel tenía que ir a dejar a Karina a su casa. They watched a movie, they chatted ... until the time came for Ángel to drop off Karina at her house. Ils ont regardé un film, ils ont discuté... jusqu'au moment où Ángel vient déposer Karina chez elle.

Ángel González: Y yo recuerdo que cuando salimos del apartamento había unas…police cars ahí afuera. Ángel González: And I remember that when we left the apartment there were some…police cars out there.

Silvia Viñas: Myrna se preocupó al ver las patrullas. Silvia Viñas: Myrna was worried when she saw the patrols. Silvia Viñas : Myrna était inquiète en voyant les patrouilles. Pero Ángel y Karina se tenían que ir, así que los dos salieron del estacionamiento en el auto de Ángel –un Cadillac del 79, oscuro, con ventanas polarizadas. But Angel and Karina had to go, so the two left the parking lot in Angel's car – a '79 Cadillac, dark, with tinted windows. Mais Angel et Karina ont dû partir, alors tous les deux sont sortis du parking dans la voiture d'Angel - une Cadillac de 79 sombre avec des vitres teintées.

Ángel González: Cuando la dejé en su casa, yo iba para la casa mía y es cuando me paró la policía. Ángel González: Als ich sie bei ihr zu Hause abgesetzt habe, wollte ich zu meinem Haus und da hat mich die Polizei angehalten. Ángel González: When I left her at her house, I was going to my house and that's when the police stopped me. Ángel González : Quand je l'ai laissée chez elle, j'allais chez moi et c'est à ce moment-là que la police m'a arrêté.

Silvia: El oficial, con pistola en mano, lo hizo salir del auto. Lo esposó y lo metió en el asiento de atrás de su patrulla. He handcuffed him and put him in the back seat of his police car. Il l'a menotté et l'a mis sur la banquette arrière de son croiseur. Ángel no entendía por qué lo estaban deteniendo.

La detención se basaba en la descripción de su auto: un sedán antiguo, oscuro, con ventanas polarizadas. L'arrestation était basée sur la description de sa voiture : une berline vintage sombre avec des vitres teintées. Era la descripción que había dado una mujer que vivía en el mismo edificio de Myrna. La mujer había sido violada esa misma noche, unas horas antes. The woman had been raped that same night, a few hours earlier.

Antes de contarles más sobre ese crimen, deben saber esto: Ángel no recuerda todos detalles de esa noche. Before I tell you more about that crime, you should know this: Ángel doesn't remember all the details of that night. Fue hace más de 20 años, y ha tratado de olvidarlo. Así que los detalles que les voy a contar vienen de un reporte oficial que armaron sus abogadas. So the details that I am going to tell you come from an official report put together by his lawyers. Donc, les détails que je vais vous dire proviennent d'un rapport officiel que ses avocats ont dressé.

Ese 10 de julio de 1994, en algún momento entre las 9:15 y las 10 de la noche, dos hombres secuestraron a una mujer de 35 años.

La mujer había llegado a su casa unos cinco minutos antes del secuestro. La femme était arrivée chez elle environ cinq minutes avant l'enlèvement.

Entró a su departamento en el segundo piso, prendió la luz y empezó a escuchar los mensajes en su contestadora. He entered his apartment on the second floor, turned on the light and began to listen to the messages on his answering machine.

Sonó el citófono, y pensando que era un amigo, apretó el botón para abrir el portón del edificio. The interphone rang, and thinking it was a friend, he pressed the button to open the gate of the building. L'interphone sonna, et pensant que c'était un ami, il appuya sur le bouton pour ouvrir le portail de l'immeuble. Nadie subió, así que decidió bajar, por si el citófono estaba dañado. Niemand kam nach oben, also beschloss er, nach unten zu gehen, falls das Telefon beschädigt sein sollte. No one went up, so he decided to go down, in case the interphone was damaged. Personne n'est monté, alors il a décidé de descendre, au cas où l'interphone serait endommagé.

A través del vidrio del portón vio la silueta de dos hombres. Through the glass of the gate he saw the silhouette of two men. A travers la vitre du portail, il aperçut la silhouette de deux hommes. Pensó que eran su novio y un amigo, así que abrió la puerta. Pero del otro lado se encontró con dos desconocidos. But on the other side he met two strangers. Los hombres la agarraron, la metieron en un auto y la llevaron al patio de unas casas donde los dos la violaron. The men grabbed her, put her in a car and took her to the patio of some houses where the two raped her. Les hommes l'ont attrapée, l'ont mise dans une voiture et l'ont emmenée dans le patio de certaines maisons où les deux l'ont violée.

La mujer, desorientada y traumatizada, empezó a caminar tratando de buscar ayuda. The woman, disoriented and traumatized, began to walk trying to find help. Por fin llegó a una tienda, pasada ya la media noche. Endlich kam er nach Mitternacht in einem Geschäft an. At last he reached a store, past midnight. Enfin, il arriva dans un magasin, après minuit. Lloraba desconsolada. She cried disconsolately. Llegó la policía y después de tranquilizarla un poco, la víctima dio una primera versión del ataque. The police arrived and after calming her down a bit, the victim gave a first version of the attack.

Su descripción de los atacantes era muy general: dos hombres hispanos, de unos 25 años, estatura y peso promedio, con pelo oscuro. Sa description des assaillants était très générale : deux hommes hispaniques, âgés d'environ 25 ans, de taille et de poids moyens, aux cheveux noirs. Y describió el auto en el que la habían secuestrado como un modelo sedán antiguo, oscuro, de cuatro puertas, con las ventanas polarizadas. And she described the car she had been abducted in as an older, dark, four-door sedan with tinted windows. Sí, como el de Ángel.

El novio de la víctima había llegado al departamento y ya había hablado con la policía; sabía de la descripción general del auto y de los asaltantes. Le petit ami de la victime était arrivé à l'appartement et avait déjà parlé à la police ; Il connaissait la description générale de la voiture et des assaillants. Entonces cuando vio el auto de Ángel saliendo del estacionamiento, en seguida le dijo a la policía que le parecía que ese auto no era de ahí. So when he saw Ángel's car leaving the parking lot, he immediately told the police that he thought that car was not from there. Alors, quand il a vu la voiture d'Ángel sortir du parking, il a immédiatement dit à la police qu'il pensait que cette voiture ne venait pas de là. Los policías trataron de perseguir a Ángel, pero no lo alcanzaron. The policemen tried to chase Ángel, but they did not catch up with him. Les policiers ont essayé de chasser Angel, mais ils ne l'ont pas rattrapé. Anotaron la placa del auto, y un rato después lo detuvieron. They noted the license plate of the car, and a while later they stopped it.

Mientras Ángel esperaba en el asiento de atrás de una patrulla, otros policías traían a la víctima a la escena de la detención, para que identificara a Ángel y al auto. While Ángel waited in the back seat of a patrol car, other policemen brought the victim to the scene of the arrest, so that he could identify Ángel and the car. Cuando llegó la víctima…

Ángel: Recuerdo que me sacaron del auto y me pusieron en la luz de la patrulla. Ángel: I remember they took me out of the car and put me in the police light.

Silvia: La policía lo paró en frente del auto donde estaba sentada la víctima. Silvia: The police stopped him in front of the car where the victim was sitting. El foco delantero lo iluminaba. The headlight illuminated it. Le phare l'éclairait. Фара осветила его. Tenía las manos esposadas detrás de su espalda. His hands were handcuffed behind his back. Ses mains étaient menottées derrière son dos. La víctima, desde el asiento de atrás, lo identificó como uno de los dos hombres que la había atacado. The victim, from the back seat, identified him as one of the two men who had attacked her.

La víctima, en su descripción inicial, no había incluído vello facial, ni ninguna marca distintiva en la cara de sus atacantes. The victim, in her initial description, had not included facial hair, nor any distinctive markings on the faces of her attackers. La victime, dans sa description initiale, n'avait pas de poils sur le visage, ni de marques distinctives sur le visage de ses agresseurs. В первоначальном описании жертвы не было указано ни волос на лице, ни каких-либо отличительных знаков на лице нападавших. Ángel en ese tiempo llevaba barba de candado y tenía una mancha de nacimiento debajo del ojo derecho. Angel at that time had a padlock beard and had a birthmark under his right eye. Angel à cette époque portait une barbe de cadenas et avait une tache de naissance sous son œil droit. Además, la víctima había dicho que el asaltante era unos centímetros más alto que ella –pero Ángel era más bajo. Also, the victim had said that the assailant was a few inches taller than her – but Angel was shorter. En lo único en que Ángel coincidía con la descripción era en que es hispano y tiene el pelo oscuro. The only thing Angel matched the description was that he is Hispanic and has dark hair.

Pero a la policía lo que le importaba en ese momento era que la víctima lo había identificado. Así que el policía metió a Ángel de vuelta en la patrulla y se lo llevó detenido. So the policeman put Ángel back in the patrol car and took him into custody. Le policier a donc remis ngel dans la voiture de patrouille et l'a placé en garde à vue.

En la estación de policía le quitaron la ropa y le pusieron un overol de papel. At the police station they took off his clothes and put a paper overalls on him. Au poste de police, ils lui ont enlevé ses vêtements et lui ont mis une salopette en papier. В отделении милиции с него сняли одежду и одели в бумажный комбинезон. Estuvo detenido durante el resto de esa noche, y no logró dormir nada. He was detained for the rest of that night, and did not get any sleep. Estaba asustado. I was scared. Y su inglés era muy limitado.

Ángel había llegado a Estados Unidos unos 6 años antes, cuando tenía 14. Es el mayor de cuatro hermanos, y llegó a Estados Unidos para reunirse con su papá. Pero desde los 15 empezó a vivir solo.

Ángel: Por eso tal vez me sentía un poco más libre, porque pues podía sobrevivir, entonces me sentía, ok, puedo hacer lo que quiero. Ángel: That's why maybe I felt a little freer, because well I could survive, so I felt, ok, I can do what I want. Angel : C'est peut-être pour ça que je me sentais un peu plus libre, parce que je pouvais survivre, alors je me sentais, ok, je peux faire ce que je veux. Me sentía como un adulto.

Silvia: En esos años antes de la detención, Ángel trabajó en restaurantes, en fábricas…Vivió un tiempo en California, donde trabajó en campos de uvas. Silvia: In those years before his arrest, Ángel worked in restaurants, in factories… He lived for a time in California, where he worked in grape fields. Silvia : Dans les années qui ont précédé l'arrestation, Ángel a travaillé dans des restaurants, des usines... Il a vécu un temps en Californie, où il travaillait dans des champs de vigne. Pero nunca fue a la escuela, y por eso, cuando lo arrestaron, tenía un inglés muy precario. But he never went to school, and so when he was arrested he had very poor English.

A la mañana siguiente de su detención, a eso de las 10, empezaron a interrogarlo. The morning after his arrest, at about 10 o'clock, they began to interrogate him. El caso se lo asignaron a dos detectives: Artis Yancey y Lou Marquez. The case was assigned to two detectives: Artis Yancey and Lou Marquez. L'affaire a été confiée à deux détectives : Artis Yancey et Lou Marquez. Marquez hablaba español, pero el que empezó a interrogarlo fue Yancey — en inglés.

Lo interrogaron en un cuarto pequeño. They interrogated him in a small room. Llevaba detenido 9 horas, y no había dormido por más de 24 horas.

Ángel no tenía antecedentes penales. Angel had no criminal record. Comenzó la interrogación afirmando que era inocente. He began the interrogation by stating that he was innocent. Yancey le dijo que la víctima lo había identificado como uno de los atacantes, y empezó a describir el crimen. Esta es Vanessa Potkin, la abogada principal en el caso de Ángel:

Vanessa Potkin: Bueno, eso ya es un problema. Si eres un oficial, no puedes empezar a describirle el crimen a la persona que estás interrogando. If you're an officer, you can't begin to describe the crime to the person you're questioning. Si vous êtes un officier, vous ne pouvez pas commencer à décrire le crime à la personne que vous interrogez. Es decir, ¿los detalles que te da vienen de lo que tú le dijiste? That is, do the details he gives you come from what you told him? Je veux dire, est-ce que les détails qu'il te donne viennent de ce que tu lui as dit ? То есть, соответствуют ли те подробности, которые он вам сообщает, тому, что вы ему рассказали? ¿o de la persona misma?

Silvia: Vanessa trabaja para el Innocence Project, una organización sin fines de lucro que ayuda a personas que han sido condenadas injustamente. Silvia: Vanessa works for the Innocence Project, a nonprofit organization that helps people who have been wrongfully convicted. Me contó que no hay un video de la interrogación, por lo que no sabemos qué pasó exactamente en ese cuarto. He told me that there is no video of the interrogation, so we don't know what exactly happened in that room. Solo hay algunos reportes de ese día y de lo que se dijo durante el juicio. There are only a few reports of that day and what was said during the trial. Il n'y a que quelques rapports de ce jour et de ce qui a été dit pendant le procès. Los detectives admitieron algunas cosas. Detectives admitted to a few things. Por ejemplo, que Yancey le había dado a Angel detalles del crimen. For example, that Yancey had given Angel details of the crime.

Ángel le contó a los detectives lo que había hecho esa noche, dando información específica sobre Karina y Myrna, pero los detectives no investigaron esas declaraciones. Ángel told the detectives what he had done that night, giving specific information about Karina and Myrna, but the detectives did not investigate those statements.

Vanessa Potkin: Y el oficial incluso admitió que nada lo habría hecho cambiar de parecer. Vanessa Potkin: Und der Beamte gab sogar zu, dass nichts seine Meinung geändert hätte. Vanessa Potkin: And the officer even admitted that nothing would have changed his mind. Vanessa Potkin : Et l'officier a même admis que rien ne l'aurait fait changer d'avis. Ellos creían que él lo hizo y el propósito de la interrogación y las preguntas no era llegar a la verdad, sino sacarle una confesión. They believed that he did it and the purpose of the interrogation and questions was not to get to the truth, but to extract a confession from him. Ils pensaient qu'il l'avait fait et le but de l'interrogatoire et des questions n'était pas de découvrir la vérité, mais de lui arracher des aveux.

Silvia: Según las declaraciones de Yancey, el momento decisivo fue cuando le dijeron a Ángel que tenían a dos testigos y evidencia que probaba que estaba mintiendo. Silvia: According to Yancey's statements, the decisive moment was when they told Ángel that they had two witnesses and evidence that proved that he was lying. Silvia : Selon les déclarations de Yancey, le moment décisif a été lorsqu'ils ont dit à Ángel qu'ils avaient deux témoins et des preuves qui prouvaient qu'il mentait. Eso no era verdad. That was not true.

Marquez tomó el puesto de Yancey y empezó a interrogar a Ángel en español — ya eran la 1, 1:30 de la tarde. Marquez took Yancey's place and began questioning Ángel in Spanish — it was already 1, 1:30 in the afternoon. Marquez a pris la position de Yancey et a commencé à interroger Ángel en espagnol - il était déjà 13 h 30. Llevaba 12 horas detenido. Marquez le pidió a Ángel que escribiera una declaración. Marquez asked Angel to write a statement.

Desesperado porque lo dejaran ir, y pensando que durante el juicio podría probar su inocencia, Ángel escribió algo muy breve, con pocos detalles. Desperate to be let go, and thinking that during the trial he could prove his innocence, Ángel wrote something very brief, with few details. Désespéré d'être lâché, et pensant que pendant le procès il pourrait prouver son innocence, Angel a écrit quelque chose de très bref, avec peu de détails. En su declaración decía que había recogido a un amigo, que habían ido a la casa de Myrna, y que cuando la víctima salió la agarraron, la llevaron a un parque y la violaron. In his statement he said that he had picked up a friend, that they had gone to Myrna's house, and that when the victim came out they grabbed her, took her to a park and raped her. Dans sa déclaration, il a dit qu'il avait emmené une amie, qu'ils s'étaient rendus chez Myrna et que lorsque la victime est sortie, ils l'ont attrapée, emmenée dans un parc et l'ont violée. Primero él y después su amigo. First him and then his friend. Dice que después dejó a su amigo y regresó a la casa de Myrna, donde estuvo hasta las 12:15 de la noche. He says that he then left his friend and returned to Myrna's house, where he stayed until 12:15 at night. Il dit qu'il a ensuite quitté son ami et est retourné chez Myrna, où il est resté jusqu'à 12h15. Nada más. No da más detalles.

Pero Marquez también escribió una declaración, en inglés, y mucho más larga. Se supone que era una traducción de la confesión de Ángel, pero es diferente. It was supposed to be a translation of Angel's confession, but it's different.

Ángel: Yo escribí como unas tres líneas y él lo hizo muy grande, diciendo en sus propias palabras porque en realidad yo no sabía nada. Ángel: I wrote about three lines and he made it very big, saying in his own words because in reality I didn't know anything. Ángel : J'ai écrit environ trois lignes et il l'a fait très gros, disant dans ses propres mots parce que je ne savais vraiment rien.

Silvia: La declaración que escribió Marquez incluye hechos que no coinciden con el propio testimonio de la víctima. Silvia: The statement that Marquez wrote includes facts that do not coincide with the victim's own testimony. Por ejemplo, el reporte de Marquez dice que los hombres agarraron a la mujer y que ella trató de gritar, entonces le cubrieron la boca. For example, Marquez's report says the men grabbed the woman and she tried to scream, so they covered her mouth. Par exemple, le rapport de Marquez dit que les hommes ont attrapé la femme et qu'elle a essayé de crier, puis ils lui ont couvert la bouche. Pero la víctima nunca declaró haber gritado, o que le hayan cubierto la boca mientras la arrastraban al auto. But the victim never claimed to have screamed, or had her mouth covered while being dragged to the car. La víctima contó que la violaron en dos sitios diferentes. The victim recounted that she was raped in two different places. Pero en esta declaración que escribió Marquez solo se nombra un lugar: el parque que mencionó Ángel en su confesión–que por cierto, no es ninguno de los dos sitios donde ella dijo que fue el ataque. But in this statement that Marquez wrote, only one place is named: the park that Ángel mentioned in his confession–which, by the way, is neither of the two places where she said the attack took place.

A eso de las 4:30 o 5 de la tarde –7 horas después de que lo habían llevado al cuarto de interrogación– filmaron un video, donde Ángel firma la declaración que había preparado Marquez. At around 4:30 or 5 in the afternoon – 7 hours after they had taken him to the interrogation room – they filmed a video, where Ángel signs the statement that Marquez had prepared.

Ángel: Voy a poner lo que sea y déjame ir y voy a corte, es lo que yo pensaba: voy a corte, en frente del juez, y en frente de las víctimas –lo que había pasado no es. Ángel: Ich werde alles tun und mich gehen lassen und ich gehe vor Gericht, das dachte ich: Ich gehe vor Gericht, vor den Richter und vor die Opfer – was hatte passiert ist nicht. Ángel: I'm going to put whatever it is and let me go and I'll go to court, it's what I thought: I'm going to court, in front of the judge, and in front of the victims –what had happened is not. ngel : Je vais mettre ce que c'est et me laisser partir et je vais au tribunal, c'est ce que je pensais : je vais au tribunal, devant le juge, et devant les victimes - ce qui avait arrivé n'est pas.

Silvia: Antes del juicio se examinó la evidencia del caso, como la ropa de la mujer, en un laboratorio. Silvia: Before the trial, the evidence of the case, such as the woman's clothing, was examined in a laboratory. Silvia : Avant le procès, les preuves de l'affaire, comme les vêtements de la femme, ont été examinées dans un laboratoire. Pero el único resultado de ADN que obtuvieron coincidía con el de la víctima. But the only DNA result they got matched the victim's. En ese tiempo se usaba un sistema que ya es obsoleto y que requería mucho material biológico para obtener resultados. At that time, a system was used that is already obsolete and that required a lot of biological material to obtain results. A cette époque, on utilisait un système aujourd'hui obsolète et qui nécessitait beaucoup de matériel biologique pour obtenir des résultats. De todas maneras, el estado de Illinois le pidió al laboratorio que retuviera las muestras de la evidencia. In any case, the state of Illinois asked the laboratory to withhold the evidence samples. Cependant, l'État de l'Illinois a demandé au laboratoire de conserver les échantillons de preuves.

Ángel entró en prisión preventiva en una cárcel local mientras esperaba su juicio. Ángel was remanded in a local jail while awaiting trial. Por mientras, su mamá y sus tres hermanos seguían en México. Meanwhile, his mother and three brothers were still in Mexico. María, su mamá, no sabía lo que había pasado.

Ella estaba esperando que Ángel le escribiera. She was waiting for Angel to write to her. Pero no llegaba nada. Un día María iba a mandarle una carta y se encontró con una vecina que le empezó a hablar de Ángel. One day María was going to send him a letter and she met a neighbor who started talking to her about Ángel. Un jour, Maria allait lui envoyer une lettre et elle a rencontré un voisin qui a commencé à lui parler d'Angel.

María González: Y ya me dice, “¿qué no sabes lo que le pasó?”. “¡Ay! ¿qué le pasó?” “Ay, no, si no sabía”, dice…ya no te digo nada. what happened?" "Oh, no, I didn't know," he says... I won't tell you anything anymore. Qu'est-ce qu'il lui est arrivé?" "Oh non, si je ne savais pas", dit-il... Je ne te dis rien. “¡Pues ahora me vas a decir! "Well, now you're going to tell me! ¿qué pasó?”. Decía, “ay”, dice, “pues que lo tienen detenido”.“¿Y eso cuándo pasó?” Y yo sentí que me sumí. He said, “oh”, he says, “well, they have him detained”. “And when did that happen?” And I felt that I sank. Il a dit : « oh », dit-il, « eh bien, ils l'ont fait arrêter. » « Et quand est-ce arrivé ? » Et j'ai senti que j'étais coulé. Он сказал: "О, - сказал он, - они его держат", - и когда это произошло? И я почувствовал, что погружаюсь в себя. Y ya pues me fui llorando pa mi casa. And now I went crying to my house. А потом я пошла домой, плача.

Silvia: Su esposo no le había contado sobre Ángel porque no quería sobrecargarla con preocupaciones. Silvia : Son mari ne lui avait pas parlé d'Ángel parce qu'il ne voulait pas l'accabler de soucis. Una de sus hijas estaba recién operada de la garganta, llevaba días sin comer. One of her daughters had just had a throat operation, she hadn't eaten for days. Une de ses filles venait de se faire opérer de la gorge, elle n'avait pas mangé depuis des jours. Одна из ее дочерей недавно перенесла операцию на горле и несколько дней не ела.