#61 – Il grande Torino #61 - Der große Torino #61 - The Great Torino #61 - El gran Torino #61 - O grande Torino #61 - Den fantastiska Torino

__Trascrizione dal podcast Salvatore racconta, episodio pubblicato il 7 maggio 2022.__

__Distribuito con licenza Creative Commons CC-BY 4.0 non commerciale.__

Il 4 maggio del 1949 a Torino è un mercoledì. Nel pomeriggio, piove, c'è nebbia, tira vento.

Pochi hanno voglia di uscire.

Tra quei pochi, un ragazzino. Si chiama Giorgio Tosatti, ha dodici anni ed è figlio di un **cronista** sportivo della Gazzetta del Popolo. His name is Giorgio Tosatti, he is 12 years old and the son of a sports reporter for the Gazzetta del Popolo.

Giorgio quel pomeriggio corre in redazione perché aspetta il ritorno di suo padre. Giorgio runs to the newsroom that afternoon because he is waiting for his father to return. In aereo, da Lisbona.

Nelle stesse ore, nella Basilica di Superga, su una collina alla periferia di Torino, un sacerdote che si chiama padre Tancredi legge un libro di preghiere. In the same hours, in the Basilica of Superga, on a hill on the outskirts of Turin, a priest named Father Tancredi reads a prayer book. Del resto, con quel **tempaccio**, non c'è molto altro da fare. Besides, in that weather, there is not much else to do.

Intorno alle cinque, padre Tancredi è costretto a chiudere il suo libro, interrotto da un rumore **assordante**. Around five o'clock, Father Tancredi is forced to close his book, interrupted by a deafening noise. Un **tonfo** che arriva dalla parete posteriore della Basilica. A thud coming from the back wall of the Basilica.

Esce **allarmato** a vedere, e si trova di fronte a uno spettacolo che lo lascia **ammutolito. He comes out alarmed to see, and is confronted with a sight that leaves him dumbfounded. **

Un aereo si è schiantato contro il muro della chiesa. A plane crashed into the wall of the church.

Padre Tancredi ha l'istinto di fare qualcosa. Ma capisce subito che c'è poco da fare. Al massimo, recitare una preghiera.

È chiaro che non ci sono **superstiti. It is clear that there are no survivors. ** Tutti i passeggeri e tutto l'equipaggio sono morti. All the passengers and all the crew died.

Alla torre di controllo dell'aeroporto, mettono insieme i dati e **fanno due più due. At the airport control tower, they put the data together and put two and two together. ** L'aereo caduto a Superga è quello di cui aspettavano l'atterraggio quel pomeriggio. The plane that crashed at Superga is the one whose landing they were waiting for that afternoon. Quello in arrivo da Lisbona. Quello che il piccolo Giorgio Tosatti aspettava. E con lui, tutta la città.

Quando i soccorritori arrivano a Superga, ne hanno la conferma. When rescuers arrive at Superga, they have confirmation. Mentre estraggono i corpi senza vita dai resti dell'aereo, trovano oggetti che **mettono nero su bianco** la verità. As they extract the lifeless bodies from the wreckage of the plane, they find objects that put the truth in black and white.

Calzoncini, calzettoni, palloni, e soprattutto maglie da calcio. Shorts, socks, balls, and especially soccer jerseys. Di un colore rosso scuro intenso. Deep dark red in color. Un colore che tutti a Torino conoscono. Il colore granata. The color garnet.

L'aereo che si è schiantato a Superga è quello che stava riportando a casa da Lisbona i giocatori del Torino. The plane that crashed at Superga was the one that was bringing Torino players home from Lisbon.

La squadra che aveva dominato il campionato di calcio degli ultimi anni, **tenendo testa** a tutte le rivali. The team that had dominated the soccer league in recent years, holding its own against all rivals.

Assieme a loro, sono morti dirigenti, allenatore e giornalisti al seguito. Along with them died executives, coaches and accompanying journalists. Compreso Renato Tosatti, il padre del piccolo Giorgio. Including Renato Tosatti, the father of little Giorgio. Che lo viene a sapere in un momento di innocente brutalità dal portiere del palazzo che ospita il giornale. Who learns this in a moment of innocent brutality from the doorman of the building housing the newspaper.

Ma come, non lo sai? But how, don't you know? L'aereo è caduto. Sono tutti morti.

La notizia è arrivata in centro a Torino **in un batter d'occhio. The news reached downtown Turin in the blink of an eye. ** E si è diffusa attraverso il passaparola. And it spread through word of mouth. Sussurrata, gridata, telegrafata. Whispered, shouted, telegraphed.

In quel pomeriggio di pioggia e di lacrime, con la strage di Superga, è finita per sempre la storia del Grande Torino. On that afternoon of rain and tears, with the Superga massacre, the history of Grande Torino ended forever.

Il Grande Torino era, naturalmente, il Torino. La stessa squadra che conosciamo oggi. E che all'epoca si era guadagnata il nome di Grande sul campo. Un nome riconosciuto, con entusiasmo o a **malincuore**, da tutti. A name recognized, enthusiastically or reluctantly, by all. Tifosi, giornalisti, squadre rivali.

Perché era una squadra fortissima, praticamente imbattibile. Quando le altre squadre dovevano giocare contro il Torino, già prima di scendere in campo sapevano di essere **spacciate**. When other teams had to play against Torino, even before they took the field they knew they were doomed.

Com'era successo? Il Torino non era certo la squadra con il padrone più ricco e nemmeno quella con la tradizione migliore. Aveva però avuto una grande fortuna, poco prima dello scoppio della seconda guerra mondiale. He had, however, had great luck just before the outbreak of World War II. Nel 1939 era diventato presidente della squadra un imprenditore locale e tifoso del Toro sin da quando era bambino. In 1939, a local businessman and Toro fan since he was a child had become team president. Si chiamava Ferruccio Novo.

In quel periodo, il Torino non era in grado di competere con i cugini e rivali della Juventus, già allora di proprietà della famiglia Agnelli. At that time, Torino was unable to compete with its cousins and rivals Juventus, already then owned by the Agnelli family. Quelli della Fiat.

In compenso, Ferruccio Novo mette sul piatto le sue migliori qualità. In return, Ferruccio Novo brings his best qualities to the table. Il suo amore sincero per il Torino e la voglia di imparare e migliorarsi. His sincere love for Turin and desire to learn and improve.

Il modello è proprio quello della Juventus. Moderno, imprenditoriale. Modern, entrepreneurial. Anche se con mezzi minori. Although by lesser means. Nel giro di qualche anno, mette insieme una squadra forte e competitiva.

Il campionato 1942/43 si gioca in un'atmosfera surreale, con la guerra in corso e la paura che delle bombe cadano sulle città. Ma il governo fascista è **irremovibile**. Per dare un segnale di sicurezza al popolo italiano, il campionato deve continuare. Sarà l'ultimo prima della fine del fascismo, della guerra civile e di una pausa che per il calcio durerà due anni.

Quel campionato, comunque, lo vince proprio il Torino. Con una squadra costruita dall'amore di Ferruccio Novo e dalla competenza calcistica di un uomo che però non si era potuto godere quel successo. With a team built by the love of Ferruccio Novo and the football expertise of a man who, however, had not been able to enjoy that success.

Perché si chiamava Erno Erbstein, era ungherese. Per la precisione, un ebreo ungherese. Anche se all'epoca non metteva piede in una sinagoga da chissà quanto tempo, nell'Italia fascista per lui le regole erano chiare. Although he had not set foot in a synagogue for who knows how long at that time, in Fascist Italy for him the rules were clear. Anche se è un genio del pallone, deve andarsene. Dopo avere **piantato i semi** del Grande Torino, Erbstein fa le valigie e torna in Ungheria. After planting the seeds of Grande Torino, Erbstein packed his bags and returned to Hungary.

Dove non lo aspetta certo una situazione migliore. Anzi, passa letteralmente dalla **padella alla brace**. In fact, it literally goes from the frying pan to the fire. Perché Budapest viene presto invasa dai nazisti e la famiglia Erbstein passa anni da incubo, salvandosi per miracolo da un destino che sembrava scritto. For Budapest is soon invaded by the Nazis and the Erbstein family spends nightmarish years, miraculously saving themselves from a fate that seemed written. La morte in un campo di sterminio. Death in a death camp.

Alla fine della guerra, l'Italia prova a tornare alla normalità. C'è da **rimboccarsi le maniche** per ricostruire il Paese, ma la gente ha bisogno di sentire quella normalità anche nelle cose belle. There is a need to roll up our sleeves to rebuild the country, but people need to feel that normalcy even in good things. E cosa c'è di più bello, dopo una settimana a **sgobbare**, della partita di calcio la domenica? Nell'autunno del '45, quando ancora mancano strade, ferrovie e scuole, **alla bell'e meglio** ricomincia il campionato italiano di calcio. In the fall of '45, when roads, railroads and schools are still lacking, the Italian soccer championship starts again at the drop of a hat.

Il Torino è la squadra campione in carica. I calciatori sono quasi tutti vivi. Grazie a Mussolini che gli ha risparmiato il fronte perché li riteneva più utili sul campo, per la propaganda. Thanks to Mussolini who spared them from the front because he considered them more useful in the field, for propaganda. È vivo anche il presidente Ferruccio Novo che, come prima cosa, prova a contattare il suo vecchio consigliere Erno Erbstein. Quando scopre che è vivo, gli propone subito di tornare a Torino. E lui **non ci pensa due volte**.

Così ritrova i suoi amati giocatori. È praticamente tutto come prima, con solo un paio di differenze. Sulle maglie granata adesso c'è cucito lo scudetto, il simbolo dei campioni d'Italia. On the granata jerseys now is sewn the scudetto, the symbol of the Italian champions. E poi ci sono dei giocatori nuovi, in particolare un paio che Erbstein ricorda bene perché erano la **bestia nera** del suo Torino. Due avversari fortissimi che nel frattempo sono diventati granata.

È tutto pronto per ricominciare. E per scrivere le prime incredibili pagine della storia del Grande Torino.

Quando il campionato riparte, il Torino **si presenta in grande spolvero**. When the league starts up again, Torino shows up in a big way. I giocatori granata sono ancora i più forti, e ci tengono a dimostrarlo, con un calcio spettacolare, con molte partite che finiscono in **goleada**. Granata players are still the strongest, and they are keen to prove it, with spectacular soccer, with many games ending in goleada. Per la vittoria finale c'è un **testa a testa** tra il Torino e i cugini della Juventus, ma all'ultima giornata i bianconeri pareggiano 1 a 1 a Napoli, mentre i granata travolgono il Livorno 9 a 1. For the final victory there was a head-to-head match between Torino and its cousins Juventus, but on the last day the Bianconeri drew 1 to 1 in Naples, while the Granata overwhelmed Livorno 9 to 1.

È ufficiale. Il Torino è nuovamente campione d'Italia.

I calciatori del Toro, presi singolarmente, forse non sono i più forti in assoluto. Ma insieme funzionano come un orologio svizzero. È il frutto di una squadra costruita per vincere, e si vede.

Da quel momento, nel calcio italiano inizia un monologo a tinte granata.

Nel campionato successivo, stagione 46-47, il Toro continua a infliggere **sonore** sconfitte a tutti gli avversari. In the following championship, season 46-47, the Taurus continued to inflict sound defeats on all opponents. Conquistando lo scudetto ancora una volta.

Il dominio del Torino si riflette anche nella nazionale. Il commissario tecnico degli azzurri, Vittorio Pozzo, ha un compito facile in quel periodo. The commissioner of the Azzurri, Vittorio Pozzo, has an easy task at that time. Per scegliere i giocatori dell'Italia, basta prendere quelli del Torino e rimetterli in campo con le maglie azzurre al posto di quelle granata. To pick Italy's players, simply take the Torino players and put them back on the field in blue jerseys instead of granata ones. Va letteralmente così.

Nel 1947, si gioca un'amichevole tra Italia e Ungheria. Degli undici azzurri in campo, dieci sono calciatori del Torino. Il segno definitivo del dominio granata sul calcio italiano. L'unico estraneo è il portiere, Lucidio Sentimenti, **estremo difensore** della Juventus. The only outsider is the goalkeeper, Lucidio Sentimenti, a fullback from Juventus.

In breve tempo, si fa strada l'idea che il Torino sia semplicemente **imbattibile**. In a short time, the idea that Torino is simply unbeatable takes hold. Sembra che i suoi giocatori in campo possano **fare il bello e il cattivo tempo**. It seems that his players on the field can make the best of things. E non è che sembra soltanto. And it's not that it only looks like. È davvero così.

Soprattutto nelle partite in casa, il Torino dà vita a quello che diventerà famoso come __il quarto d'ora granata__. Especially in home games, Torino brings to life what will become known as the Granata quarter-hour.

Consapevoli della loro superiorità, i calciatori del Torino si divertivano a gestire il ritmo della partita a loro piacimento. Aware of their superiority, the Torino players enjoyed managing the pace of the game as they pleased. Iniziavano giocando a un ritmo lento e tranquillo, senza strafare. They began by playing at a slow and leisurely pace, without overdoing it. I tifosi lo sapevano e aspettavano il momento della carica. Anzi, lo decidevano loro. In fact, they decided it.

C'era un tifoso, uno che di mestiere faceva il ferroviere, e che andava allo stadio sempre con una tromba. There was a fan, one who was a railroader by trade, who always went to the stadium with a trumpet. Era suo compito dare il segnale. It was his job to give the signal. Quando i calciatori sentivano suonare la sua tromba, capivano che era il momento di fare sul serio. When the soccer players heard his trumpet blowing, they knew it was time to get serious.

Allo squillo della tromba, i giocatori granata aumentavano improvvisamente la velocità della partita, giocavano a un ritmo **indemoniato** per quindici o venti minuti al massimo in cui segnavano goal **a profusione**, **mettevano in cassaforte** il risultato e poi ricominciavano a giocare a ritmo basso e rilassato. At the sound of the trumpet, the Garnet players would suddenly increase the speed of the game, play at an unmitigated pace for fifteen or twenty minutes at the most in which they would score goals in profusion, secure the result, and then start playing again at a low, relaxed pace. Per i tifosi, era un momento di estasi.

Chi erano i tifosi del Torino in quel periodo? Beh, quando una squadra vince così tanto e in modo così spettacolare, i tifosi sono tanti e arrivano da tanti ambienti. Fatto sta che **lo zoccolo duro** della tifoseria granata in quel periodo è fatto di operai, ferrovieri, muratori. Insomma, del proletariato di Torino, opposto alla Juventus della famiglia Agnelli considerata la squadra dei padroni.

È un fenomeno sociale destinato a cambiare nei decenni successivi, con l'arrivo alla Fiat di molti operai di origine meridionale, che trovano nella Juventus un simbolo nazionale in cui non sentirsi soltanto emigrati. It was a social phenomenon that was destined to change in the following decades, with the arrival at Fiat of many workers of southern origin, who found in Juventus a national symbol in which they could feel more than just emigrants. Il Torino invece diventerà pian piano la squadra preferita dai torinesi nati e cresciuti in città, e molto orgogliosi di esserlo.

Torniamo però alla nostra storia. Con i suoi calciatori di primo livello e i quarti d'ora granata, il Torino vince **in** **scioltezza** anche il campionato del 1947/48, il quarto di fila. With its first-rate players and granata quarterbacks, Torino also won the 1947/48 championship in fluency, its fourth in a row. Nella stagione successiva, è quasi sicuro per tutti che vincerà anche il quinto.

In effetti nella prima metà della stagione, i segnali sono chiarissimi. In fact, in the first half of the season, the signs are crystal clear. Il Torino è ancora la squadra più forte e nessuna delle altre sembra pronta a **spodestarla**. Fino a quando, amaramente, non arriva la sorte **a metterci lo zampino**. Bis das Schicksal auf bittere Weise eingreift. Until, bitterly, fate comes along to lay its hand on it.

Il campionato 48/49 inizia nuovamente all'insegna del Torino che, a metà stagione, è già praticamente sicuro di vincere. The 48/49 championship begins again under the banner of Torino, which, by mid-season, is already virtually certain to win. Nel febbraio del 1949, il capitano dell'Italia, Valentino Mazzola riceve una proposta dal capitano del Portogallo, Ferreira.

Ferreira propone a Mazzola un'amichevole tra le loro squadre di club. Il Torino contro il Benfica. A maggio. Che ne dice Mazzola? Dice che l'idea gli piace e dà la sua parola. He says he likes the idea and gives his word.

Il presidente del Toro, Ferruccio Novo, **storce un po' il naso**. Ha molto rispetto per Mazzola, ma non spetta a lui programmare le amichevoli della squadra. He has a lot of respect for Mazzola, but it is not his place to schedule the team's friendlies. Soprattutto senza averne parlato prima con il presidente, e soprattutto a stagione in corso.

Così trovano un compromesso. Se i granata a maggio avranno già abbastanza punti in campionato da essere praticamente sicuri di vincere, allora potranno partire per Lisbona. If the Granata have enough points in the league by May to be virtually certain of winning, then they can leave for Lisbon.

Mazzola e i suoi compagni non tradiscono le aspettative. Mazzola and his teammates do not betray expectations. All'inizio di maggio, quando mancano ancora diverse giornate alla fine del campionato, il risultato è al sicuro. At the beginning of May, when there are still several days left until the end of the championship, the outcome is safe. La squadra può partire.

Sull'aereo che porta il Grande Torino a Lisbona, oltre ai giocatori, ci sono anche alcuni dirigenti e giornalisti. Ferruccio Novo, il presidente, non parte con la squadra perché ha l'influenza.

Sul campo di Lisbona, davanti a quarantamila spettatori, si gioca Benfica-Torino e i giocatori granata danno spettacolo. **Al triplice fischio**, il risultato è 4-3 per il Benfica. At the triple whistle, the result is 4-3 for Benfica. Ma non importa a nessuno. Quella non è una partita, è una festa.

Nessuno immagina cosa succederà il giorno dopo.

Il giorno dopo è proprio il 4 maggio, da cui siamo partiti. Il Grande Torino sale sull'aereo che li dovrebbe riportare a Torino.

Su Torino però c'è la nebbia, le nuvole sono basse e la visibilità è poca.

Cos'è successo con esattezza? What exactly happened? Non lo sapremo mai. We will never know. Fatto sta che i piloti pensano di avvicinarsi alla pista di atterraggio, e invece colpiscono in pieno il muro posteriore della Basilica di Superga. The fact of the matter is that the pilots thought they were approaching the airstrip, but instead they hit the back wall of the Basilica of Superga head-on.

L'impatto è devastante. Quando Padre Tancredi esce a vedere, non c'è più niente da fare. Le 31 persone a bordo dell'aereo sono tutte morte. È la fine del Grande Torino.

I calciatori del Torino, agli occhi della gente normale, erano divinità. Capaci di fare cose incredibili sul campo con cui dimenticare le difficoltà e la fatica della vita di tutti i giorni.

La tragedia di Superga come il palloncino di un bambino che scoppia all'improvviso. Causa stupore, rabbia, tristezza e fa scoprire al popolo italiano la consapevolezza che -anche se la guerra è finita- di cose brutte ce ne saranno ancora e ancora.

L'Italia non ha dimenticato quella lezione. Al funerale degli eroi del Grande Torino si presentano centinaia di migliaia di persone. Ai mondiali di calcio del 1950, che si giocano in Brasile, gli azzurri si recano in nave. At the 1950 World Cup being played in Brazil, the Azzurri travel by ship. Di prendere un aereo non ha voglia proprio nessuno.

Ancora oggi, a più di settant'anni da quella data, ogni anno il 4 maggio il mondo del calcio ricorda la tragedia di Superga e la fine del Grande Torino. Ogni anno quel giorno a Superga, tifosi, calciatori e dirigenti granata commemorano l'evento più tragico della storia dello sport italiano.

A chiedersi cosa sarebbe successo se non ci fosse stata Superga. Ich frage mich, was passiert wäre, wenn es keinen Superga gegeben hätte. To wonder what would have happened if there had been no Superga. Quale sarebbe stato il destino di quella squadra imbattibile.

Come recita una frase scritta sotto una foto che immortalava i campioni, “solo il fato li vinse”. Unter einem Foto, das die Sieger verewigt, steht der Satz: "Nur das Schicksal hat sie besiegt". As a sentence written under a photo that immortalized the champions reads, "only fate won them."

Soltanto il destino crudele ha fermato l'incredibile storia sportiva e umana del Grande Torino.