Hérodiass - Chapitre 1 (1)

I. La citadelle de Machærous se dressait à̀ l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d'un cônee. Quatre valléess profondes l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrièmee au-delà̀. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalitéśs du terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à̀ la forteresse, dont les murailles étaientt hautes de cent vingt coudéess, avec des angles nombreux, des créneauxx sur le bord, et, çàà et là̀, des tours qui faisaient comme des fleurons à̀ cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de l'abîmee.

Il y avait dans l'intérieurr un palais orné́ de portiques, et couvert d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où̀ des mâtss étaientt disposéss pour tendre un vélariumm.

Un matin, avant le jour, le Tétrarquee Hérodee Antipas vint s'y accouder, et regarda.

Les montagnes, immédiatementt sous lui, commençaientt à̀ découvrirr leurs crêtess, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abîmess, étaitt encore dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchiraa, et les contours de la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrièree Machærous, épandaitt une rougeur. Elle illumina bientôtt les sables de la grèvee, les collines, le désertt, et, plus loin, tous les monts de la Judéee, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises. Engaddi, au milieu, traçaitt une barre noire; Hébronn, dans l'enfoncement, s'arrondissait en dômee ; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, Gazer des champs de sésamee ; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalemm. Le Tétrarquee en détournaa la vue pour contempler, à̀ droite, les palmiers de Jérichoo ; et il songea aux autres villes de sa Galiléee: Capharnaümm, Endor, Nazareth, Tibériass où̀ peut- êtree il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle éblouissaitt comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et à̀ sa pointe méridionalee, du côtéé de l'Yémenn, Antipas reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaientt disperséess; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux s'éteignantt brillaient comme des étincelless à̀ ras du sol.

C'étaientt les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudiéé la fille pour prendre Hérodiass, mariéee à̀ l'un de ses frèress qui vivait en Italie, sans prétentionss au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitellius, gouverneur de la Syrie, tardant à̀ paraîtree, il se rongeait d'inquiétudess.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné́ chez l'Empereur? Philippe, son troisièmee frèree, souverain de la Batanéee, s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de ses mœurs idolâtress, tous les autres de sa domination; si bien qu'il hésitaitt entre deux projets: adoucir les Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes ; et, sous le prétextee de fêterr son anniversaire, il avait convié́ pour ce jour mêmee, à̀ un grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurss de ses campagnes et les principaux de la Galiléee.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaientt vides. Des aigles volaient au-dessus de sa têtee; les soldats, le long du rempart, dormaient contre les murs ; rien ne bougeait dans le châteauu.

Tout à̀ coup, une voix lointaine, comme échappéée des profondeurs de la terre, fîtt pâlirr le Tétrarquee. Il se pencha pour écouterr ; elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria :

– Mannaeï̈ ! Mannaeï̈ !

Un homme se présentaa, nu jusqu'à̀ la ceinture, comme les masseurs des bains. Il étaitt trèss grand, vieux, décharnéé, et portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevéee par un peigne, exagéraitt la longueur de son front. Une somnolence décoloraitt ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légèrementnt sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure l'impassibilité́ d'une momie.

– Où̀ est-il ? demanda le Tétrarquee.

Mannaeï̈ réponditt, en indiquant avec son pouce un objet derrièree eux :

– Là̀ ! toujours !

– J'avais cru l'entendre !

Et Antipas, quand il eut respiré́ largement, s'informa de Iaokanann, le mêmee que les Latins appellent Saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaientt venus faire ?

Mannaeï̈ répliquaa :

–Ils ont échangéé avec lui des paroles mystérieusess, comme les voleurs, le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute-Galiléee, en annonçantt qu'ils apporteraient une grande nouvelle.

Antipas baissa la têtee, puis d'un air d'épouvantee :

– Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! Ferme bien la porte ! Couvre la fosse ! On ne doit pas mêmee soupçonnerr qu'il vit !

Sans avoir reçuu ces ordres, Mannaeï̈ les accomplissait; car Iaokanann étaitt Juif, et il exécraitt les Juifs comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désignéé par Moïsee pour êtree le centre d'Israëll, n'existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de Jérusalemm les mettait dans la fureur d'un outrage et d'une injustice permanente. Mannaeï̈ s'y étaitt introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides, avaient étéé décapitéśs.

Il l'aperçutt dans l'écartementt de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'étaitt comme une montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, écrasantt tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il étenditt les bras du côtéé de Sion ; et, la taille droite, le visage en arrièree, les poings ferméss, lui jeta un anathèmee, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutaitt, sans paraîtree scandalisé́.

Le Samaritain dit encore :

– Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espèree une délivrancee. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bêtee malade ; ou bien je le vois qui marche dans les ténèbreses, en répétantnt: « Qu'importe ? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue ! » Antipas et Mannaeï̈ se regardèrentt. Mais le Tétrarquee étaitt las de réfléchirir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étagess de grands flots pétrifiéśs, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité́ du ciel bleu, l'éclatt violent du jour, la profondeur des abîmess le troublaient ; et une désolationn l'envahissait au spectacle du désertt qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtreses et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colèree immortelle effrayaient sa penséee ; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché́. Il se retourna. Hérodiass étaitt devant lui.

Une simarre de pourpre légèrere l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie précipitammentt de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles ; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfonçaitt, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines trop remontéess palpitaient ; la joie d'un triomphe éclairaitt sa figure ; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarquee :

– Césarr nous aime ! Agrippa est en prison !

– Qui te l'a dit ?

– Je le sais !

Elle ajouta :

– C'est pour avoir souhaité́ l'empire à̀ Caïuss !

Tout en vivant de leurs aumôness, il avait brigué́ le titre de roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir plus de craintes !

– Les cachots de Tibèree s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence n'y est pas sûree ! Antipas la comprit ; et, bien qu'elle fûtt la sœur d'Agrippa, son intention atroce lui sembla justifiéee. Ces meurtres étaientt une conséquencee des choses, une fatalité́ des maisons royales. Dans celle d'Hérodee, on ne les comptait plus.

Puis, elle étalaa son entreprise: les clients achetéss, les lettres découvertess, des espions à̀ toutes les portes, et comment elle étaitt parvenue à̀ séduiree Eutychèss le dénonciateurr.

– Rien ne me coûtaitt ! Pour toi, n'ai-je pas fait plus ?... J'ai abandonné́ ma fille!

Aprèss son divorce, elle avait laissé́ dans Rome cette enfant, espérantt bien en avoir d'autres du Tétrarquee. Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi son accèss de tendresse.

On avait dépliéé le vélariumm et apporté́ vivement de larges coussins auprèss d'eux. Hérodiass s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupièress, dit qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs causeries là-bass, dans l'atrium, les rencontres aux étuvess, leurs promenades le long de la voie Sacréee, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlantt contre sa poitrine, avec des gestes câlinss. – Il la repoussa. L'amour qu'elle tâchaitt de ranimer étaitt si loin, maintenant! Et tous ses malheurs en découlaientt ; car, depuis douze ans bientôtt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le Tétrarquee. Ses épauless se voûtaientt dans une toge sombre, à̀ bordure violette ; ses cheveux blancs se mêlaientt à̀ sa barbe, et le soleil, qui traversait le voile, baignait de lumièree son front chagrin. Celui d'Hérodiass égalementt avait des plis ; et, l'un en face de l'autre, ils se considéraientt d'une manièree farouche.