Lucía trabaja en la oficina de objetos perdidos de la estación de Atocha con Ramón, que lleva allí más de treinta años. Pronto se va a jubilar.
Una tarde tranquila, mientras tomaban café, Lucía le hizo por fin la pregunta.
—¿Por qué has trabajado aquí tantos años?
Ramón dejó el café encima del mostrador y sonrió.
—Porque aquí encontré lo más importante de mi vida.
Le contó que, cuando era joven, trabajaba en la cafetería de la estación. Un día de invierno, una chica entró en la oficina de objetos perdidos buscando un guante. Solo uno. Era un guante rojo que le había regalado su madre. Ramón pasaba por allí y la ayudó a buscarlo. No lo encontraron.
—Al día siguiente volvió para preguntar otra vez —explicó Ramón—. Y al otro. Y al otro. Yo empecé a pasar por la oficina todos los días, a la misma hora.
—¿Y el guante apareció?
—Nunca. Pero nos casamos un año después. Se llamaba Teresa.
Ramón sacó la cartera y le enseñó a Lucía una foto. Dentro de la foto, Teresa llevaba un solo guante rojo.
