PEDRITO

-Ay, no. Mira, mi amor. Está divino. -Hum, sí, qué bonito.

Se le va a ver tan bonito a Pedrito.

-¿Pedrito, qué Pedrito? -Nuestro bebé, Pedrito.

-¿No te gusta? -No sé. Nunca lo había pensado, fíjate.

A mí me encanta. Es un nombre simple,

pero contundente. Pedro. Pedrito. ¿Verdad?

"Pedro, ¿dónde está Pedrito? Aquí está."

"Pedrito, ya, métete a la casa." O que le grite:

"Pedrito.

Pedrito, vente a jugar fútbol". Sí, me gusta.

Eso sí. Además, Pedrito va a ser muy inteligente, ¿no?

-Sí. -Va a tener a su amigo, el, el Memo.

-Qué hermoso. Memo. Memo y Pedrito. -Muy, muy hermoso.

Siempre lo va a estar usando a su favor, ¿no? Su hermosura.

Sí, es Pedrito, el consentido de mami y de papi, ¿verdad, mi amor?

-Hum. -Tal vez demasiado hermoso, o sea,

como que le va a usar siempre para agarrarnos la medida, ¿no?

Muy rápido. De repente vamos a llegar un día, ya Pedrito puberto,

vamos a entrar a la casa: "Oye, que un güisquito".

Voy yo por mi güisqui y le faltan dos dedos.

"Oye, ¿le andas tomando a mi güisqui, Claudia?".

"No, pues si tú ni tomas." Vas a pensar que yo ando de pedote

o que ya se me ha olvidan las cosas. ¿Y de quién vamos a sospechar?

De la niñera. Le voy a ir a decir: "Oiga, señora niñera,

"¿usted le está tomando a mi güisqui o qué le pasa?"

"No, que no sé qué." Lo va a negar. Yo no le voy a creer.

La vamos a terminar corriendo. Eso sí.

Con su liquidación y todo, ¿eh? Todo por la derecha.

Y ya cuando se va, regresamos la semana siguiente

y le faltan otros dos dedos. "Oye, ¿no fuiste tú?"

"No, pues no". "Yo no fui". Ya no está la niñera. Fue Pedrito.

Entonces voy a ir yo con Pedrito: "Oye, pinche Pedrito,

¿le andas tomando tú al güisqui o qué?"

"No, que no sé qué." Se va a ofender.

¿No crees que es muy temprano para pensar en alcohol?

Además, ¿cómo sabes que fue Pedrito?

No, no, no. No fue Pedrito. Fue Guillermo.

Sí, de verdad que desde el principio

a mí se me hacía que era más malilla.

Como más vivillo, ¿no? Pero Pedrito, como es más lento,

pues se lo traen de bajada, a puro sape, claro.

No, no. Yo creo que Pedrito va a saber escoger muy bien

a sus amistades y no se va a dejar de cualquiera, la verdad.

A ver, el cabrón está tomando a escondidas.

De verdad que tú siempre has sido muy blanda,

muy sobreprotectora con él. Por eso tuve su accidente.

-¿Qué accidente? -¿Cómo qué "qué accidente"?

Andaba bien pedo manejando. Desmadró el coche, Claudia.

-No, Alberto, estás loco. -Puede ser, puede ser que esté loco.

Pero entonces tú dime, a ver, ¿qué es esto?

-Marihuana. -Sí, marihuana.

-¿Pero de quién es la marihuana? -Es tuya.

¿Sabes, sabes qué? Por eso tú hijo se droga.

Porque tú no eres capaz de ver la fichita que es.

¿Tú crees que cuando se meten ahí al cuarto de Pedrito con Memo

se la pasan estudiando? No. Siempre se están drogando.

Salen con unos ojitos así de chícharo, bien colorados.

Lo bueno, ¿sabes qué? Es que ya conseguí esto, fíjate.

Alberto... ¿Por qué tienes una pistola?

-No, no, no. No, Alberto. -Porque le voy a dar un susto

-a ese Guillermo. Para que no... -No, Alberto.

sea una mala influencia para mi Pedro.

Dame eso. Dame eso, dame eso, dame eso.

Toma.

"Pedrogas" le van a decir en la calle.

Por eso no le quería yo poner Pedro, me cae, tú:

"No, es un nombre simple y contundente."

Yo dije: "Bueno, pues si es buena idea."

Pero ¿sabes qué? Fue un error, Claudia. Fue un error.

A ver, a ver, Alberto. Estás muy alterado.

Yo me voy a subir al cuarto de Pedrito a dejar esto.

No, no, no. Ni madres. No vas a llevar ni madres.

Pedro está castigado, ¿eh? Ni subas para allá.

Porque ¿yo trabajo todo el día para qué?

¿Para mantener a un pinche alcohólico drogadicto? Claro que no.

¿Sabes qué? No te vas a referir así a Pedrito, ¿eh?

No, Pedrito ni madres. No se va a llamar Pedrito.

-Se va a llamar Nelson. -¿Nelson?

Claro, Nelson. Nelson, Nelson siempre son personas de bien.

Ahí está Nelson Vargas, Nelson Mandela.

Nelson Ned, el pequeño gigante de la canción. Nelson.

No será perfecto Nelson. Deja toda meada la taza.

Pero, bueno, ayuda en la casa.

-Oye, ¿y Renato? -No sé, Renato como...

Como que me suena a un güey de esos que hacen stand up,

que todavía viven con sus papás, ¿no?

-Sí, puede ser. -¿Pues qué tal Mario?

No, Mario me suena a un güey que quiere coger sin condón

y que no paga pensión alimenticia. Patricio.

Patricio. No. No.

Patricio suena como esos productorcetes de...

programas de televisión. Como que no. ¿Qué te parece Edwin?

Edwin. Sí, sí, me gusta.

Es el nombre de alguien que se suscribió

y le pide bendiciones al tío Backdoor.

-Ay, no. -Sí.

-Ay, no. Eso sí me da como oso. -Edwin.

¿Y Rútilo?

"Llegué temprano, dame bendición."