ANTOJO DE SALIR

-Hola. -Hola.

-¿Abril? -No, soy Sandra.

Eres Abril.

Hola, Bertha. ¿Cómo supiste que era yo?

Te reconozco la voz, me marcas todo el día.

¿Qué pasó? Son las 4:00. ¿Es una emergencia?

Sí. Una emergencia gravísima.

Me urge una birria de El Borreguito.

Con cebollas aparte y con tortillas para hacerme taquitos con la carne,

pero que no sea pura carne, que tenga también gordito, por favor.

Oye, pero ¿no me marcaste hace 10 minutos pidiéndome

unos 3 tacos de El Gordo y 4 campechanos

con el cloro y el trapeador y los guantes?

¿No se te antoja algo más ligerito?

Mira, tengo una ensalada de palmito muy buena.

Bueno, está bien, algo más ligerito.

Un licuado de mamey, con crema chantilly.

Y dos fritangas. Ya te dejo de molestar, te lo juro.

Ya dijiste en la mañana cuando pediste el sushi

con chili y mayonesa para desayunar.

Es que la ansiedad que tengo no me la va a quitar una ensalada.

Ya estoy alucinando por el aislamiento.

¿Y será el aislamiento?

¿No serán las alitas barbecue que pediste

espolvoreadas de picadillo sobre un waffle capeado?

Eso es de alucinar a cualquiera.

No, no creo.

¿O las 5 hamburguesas con triple queso que te comiste ayer?

¿Sabes qué? Ahora que lo pienso,

yo creo que fue la manzana que me comí ayer.

-¿Comiste fruta? -Con Nutella y Chamoy.

Mira, eres mi mejor clienta desde el día que te vendí papel de baño.

No quiero que, cuando termine el aislamiento,

no puedas salir de la puerta de tu casa porque no cabes.

Mejor te voy a mandar una ensalada de quinoa

que te va a ayudar muchísimo con tu colesterol, ¿te late?

Está bien.

Oye, ¿me puedes mandar un frasquito de Meloxnoche?

Por eso del reflujo.

Te voy a mandar dos, te van a caer como perlas.

Okay.

-¿Algo más? -Se me acabó el papel.

¿Otra vez? Me acaba de llegar uno nuevo.

Es como limpiarse con una nube.

Viene desde Laredo.

1.500 el paquetito de 4, y solo pago en efectivo, reina.

Okay. Va. Pero no te tardes, por fa.

No, ahorita te lo mando.

-Sale. Bye. -Bye. ¡Híjole!

A ver, bol de quinoa, tacos campechanos,

alcohol en gel, papel de baño importado

y dos frasquitos de Meloxnoche para el reflujo. Ya está.

¿Dónde vas?