2.4.我 的 语言 探索 历程 ：在 日本 工作 与 学习 （下 ）

=== 敬语 ===

日语 最 独特 的 地方 也许 就是 :要 在 不同 的 社交 场合 ，使用 不同 的 字句 结构 。 没有 一种 我 学过 的 语言 ，会 因着 环境 不同 而 产生 这么 不同 的 词汇 和 结构 的 使用 。 例如 : 非正式 的 、 朋友 或 同僚 之间 的 交谈 ; 或是 正式 的 、 对 长辈 的 尊敬 用语 等等 。 单是 「我 」这个 字 ，至少 就 有 三种 常用 的 形式 :私 、仆 、俺 。 至于 「你 」，或 其它 代名词 ，情形 也 是 相同 。

要 想 分辨 、掌握 这些 差异 ，你 一定 要 经常 参与 必须 正确 使用 这些 用语 的 社交 场合 。 仅只 说明 句型 后面 的 道理 ，并 无法 让 你 熟悉 、通晓 这些 用法 。 你 必须 多少 在 心态 上 真正 成为 一个 日本人 ， 才能够 随心所欲 地 在 各种 场合 恰当 地 使用 这类 语言 。 这 需要 大量 时间 去 参与 真实 的 生活 状况 ，或是 聆听 合适 的 录音 材料 。 当然 ，你 也 必须 去 接受 这个 文化 。

在 我 能够 熟悉 不同 程度 的 礼貌 用语 之前 ，我 仅只 使用 中性 的 日语 。 事实上 ，我 在 多数 的 场合 仍 是 如此 。 我 认为 ，在 使用 外国 语言 的时候 ，最好 是 不要 过于 随便 ，或 过于 正式 。 通常 ，一般 人 对 外籍人士 的 要求 并不 高 ， 而 人 与 人 之间 的 沟通 也 并非 需要 精通 各种 程度 的 敬语 。 要 想 完全 通晓 各种 敬语 之间 的 微妙 差异 ， 必须 要 对 该 文化 的 认识 极深 ， 这 是 强求 不来 的 ，只能 靠 时间 慢慢 培养 了 。

据说 ，日本 语句 的 结构 是 发源 自 亚洲 北部 ，因此 与 韩语 很 相似 。 一些 专家 认为 :早 在 两万年 前 ，绳文人 开始 在 日本 定居 ， 日语 当中 的 许多 原生 词汇 即 发源 于 此 ， 甚至 还 隐约 与 南太平洋 的 玻里尼西亚语 有关 。 绳 文人 以 渔猎 、采集 为 生 ， 他们 可能 是 世界 上 最早 制造 陶器 的 民族 ，大约 始于 一万多年 前 。 到 了 公元前 三百 多年 ，亚洲 北部 有 好几波 的 移民 来到 日本 ，被 称为 弥生人 。 他们 带来 稻米 文化 ，也 对 日本 的 语言 产生 影响 。

近年来 ，日本 接受 了 许多 外来语 ，特别 是 英语 。 日语 是 许多 影响力 之下 的 一个 混合物 。 具备 中国 文字 的 知识 有助于 外国人 学习 日语 ， 而 日语 的 语法 又 与 韩国语 十分 相似 ， 因此 邻近 的 国家 要 学习 日语 时 便 占 了 些 好处 。 但是 ，学习者 的 态度 却 比 地理 或 血缘 的 因素 都 更为 重要 。 我 遇见 来自 世界 各地 区 的 人 ，只要 他们 态度 积极 ，就 能够 把 日语 学得 很 出色 。

当 我 的 日语 已 讲 得 相当 流畅 的 时候 ， 我 的 妻子 ，虽然 有 亚洲人 的 外表 ，但 日语 还 不是 很 好 。 我们 经常 有 机会 在 公共场所 与 日本人 做 三面 交谈 ， 虽然 用 日语 发言 的 是 我 ，日本人 却 总是 向着 我 的 妻子 回答 。 那个 时候 的 日本 人 好像 不 习惯 接受 西方 面孔 ， 而 不是 亚洲 面孔 ， 是 实际上 开口 讲 日语 的 人 。

同样的 ，好几年 之后 在 加拿大 ，有 对 白人 与 日本人 的 夫妇 ， 他们 的 孩子 学 说话 慢 了 一点 。 有 位 日本 老太太 见 了 之后 说道 : 「当然 啦 ，他 当然 学得 慢 ，因为 日本人 学 英语 总是 很 麻烦 !」

我 听 过 一些 白种人 提及 ，认为 白种人 能够 学会 亚洲 语言 是 一个 奇迹 ，虽然 我们 也 认识 不少 居住 在 加拿大 的 亚洲人 第二代 ，他们 能 讲 一口 道地 的 英语 。 也 有 好几次 我 听到 中国人 提及 ，英语 是 无法 学得来 的 ，因为 双方 的 文化 差距 太大 了 。 像 这 一类 文化 上的 成见 也 是 学习 语言 的 另一个 障碍 ，应该 摒除 才 是 。 我 相信 ，任何人 ，无论 他们 的 文化背景 如何 ，无论是 什么 年纪 ，只要 他们 决心 去 做 ，都 能够 学会 任何 语言 。

西方人 访问 或 居住 在 日本 的 时候 ，若 只是 吃 肉 和 马铃薯 ，而不 去 享受 吃 寿司 的 乐趣 ，通常 在 学习 日语 的 时候 也 很 难 成功 。 同样的 ，日本人 出外 旅行 ，若 只是 成群结队 ，又 只 吃 自己 熟悉 的 食物 ，他们 在 学习 另一种 语言 的时候 ，无论 花费 多少 时间 ，通常 也 很难 学好 。 学习 语言 就像 旅行 ，两者 都是 探险 的 活动 。 假如 到 国外 旅行 还 好象 待在 家里 一样 ，又 有 什么 意思 呢 ?

中国 的 书面语言 被 引入 到 日本 ，只不过 是 一千五百多 年前 的 事 ，随之而来 的 还有 中国 的 文字 、科技 和 佛教 。 在 奈良 和 东京 ，有 不少 宏伟 壮观 的 木造 建筑 ，其中 有些 还是 全世界 现存 最 古老 、最 巨大 的 木 式 建筑 。 这些 建筑 技术 源自 古 中国 的 黄河 文明 ，不但 被 保存 得 很 好 ，而且 还 加以 发扬光大 。

===日本 株式会社 ===

七十年代 与 八十年代 初期 的 日本 ，与 今天 并不 相同 ，是个 比较 封闭 的 社会 。

我 在 日本 的 前 四年 ，是 在 加拿大 大使馆 担任 首要 秘书 。 这 期间 ，我 参与 了 一个 引介 「北美 木 结构 建筑 方式 」的 计划 给 日本 。 这 计划 正 符合 日本 建设 省 的 实际 需要 ，因为 他们 预计 日本 的 传统 建筑 会 因 需要量 增加 而 导致 木工 短缺 。 那时节 正 遇上 日本 生活水准 急速 改良 ，住宅 建筑 的 年产量 也 因此 随着 大幅 提高 。

我 很 喜欢 大使馆 的 工作 ，因为 我 能 与 日方 的 有关 人员 密切 合作 ，尤其 是 建设 省 的 官员 和 东京 木材 青年 俱乐部 的 成员 ，他们 都 参与 了 推广 北美 木结构 建筑 方式 的 工作 。 但 另一方面 ，外交部 的 一些 必要 社交活动 ，像是 频繁 的 鸡尾酒 晚会 ，还有 一些 颇 消耗 我 私人 时间 的 应酬 等等 ，就 不 那么 有趣 了 。

一九七四 年 十月 ，我 结束 了 大使馆 的 工作 。 我 原本 计划 回 大学 去 攻读 「亚洲 研究 」，后来 却 被 「西宝 木材 公司 」(SeaboardLumberSales)所 吸收 ，帮助 他们 在 日本 成立 一家 子公司 。 西宝 木材 公司 是 加拿大 主要 的 木材 产品 供货商 ，若 不是 我 懂得 日语 ，便 不 可能 有 机会 得到 这 份 工作 。 我 从 一九七四 到 一九七七 年 ，都 在 日本 的 西宝 木材 公司 工作 ，之后 便 携同 家人 回到 温哥华 。 我们 在 一九八一 到 一九八二 ，又 在 日本 住 了 两年 ，这次 是 为 加拿大 另一家 主要 的 林产品 公司 「麦克米兰 布罗代 有限公司 」(MacMillanBloedelLtd.)效劳 。

这 时期 ，日本 虽然 很 愿意 出口 大量 的 工业 制造 产品 ，却 不太 愿意 开放 自己的 市场 。 尽管 许多 外国 的 出口商 和 日本 的 进口商 都 十分 努力 ，开放 的 速度 仍然 很 慢 。 我 当时 主管 「麦克米兰 布罗代 有限公司 」在 亚洲地区 的 作业 ，负责 销售 纸张 、纸浆 、还有 木材 。

日本 的 纸 产业 ，是 个 由 用户 、生产商 和 政府 官员 紧密 结合 起来 的 一个 利害 共同体 。 我们 的 日 本 员 工 处境 尤其 困难 ，因为 他们 帮忙 销售 加 拿 大 的 纸制品 ，以 对抗 日 本 自己 的 产品 ，这 几乎 可以 被 认定 是 不 爱国 的 行为 。 有 本 相当 有名 的 书 叫 「当 纸张 用 磬 的 一天 」，是 一九八一 年 ，一名 日本 通商 产业省 的 官员 用 笔名 所 写 。 内容 是 说 ，假如 日本 的 新闻 发行人 进口 外国 的 印刷 纸张 ，就 等于 是 把 言论 自由 出卖 给 外国 的 阴谋 集团 。 现在 ，时代 已经 改变 了 ，日本 的 造纸 公司 已 开始 在 世界 各地 建立 造纸厂 ，包括 加拿大 在内 。

1980 年代 ，在 美国 贸易 自由化 的 压力 下 ，日本 电信 电话 公社 (NTT) 终于 允许 外国 的 纸张 生产商 参加 电话 目录 用 纸 的 竞标 。 我们 的 公司 是 第一家 通过 品质 测试 的 外国 厂商 。 这 是 容 易 的 部份 。 比较 困难 的 是 处理 日本 厂商 和 消费者 之间 的 亲密关系 ，我们 常常 形容 这种 情形 是 「日本株式会社」 (JapanIncorporated)。

日本 的 纸张 生产商 (也就是 我们 的 竞争者 )，都 有 NTT 的 退休 高层 主管 (也就是 我们 的 共同 客户 )做为 他们 的 董事 。 此外 ，我们 经常 倚赖 的一家 负责 「打通 关系 」的 媒介 公司 ，他们 的 老板 和 经营者 是 NTT 的 退休 员工 。 印刷厂 也 是 如此 。 这时 ，我 日语 的 阅读 和 表达 能力 不但 帮助 我 处理 这 世界 的 各种 复杂 关系 ，更 为 我们 加拿大 的 纸制品 开拓 了 一个 新 市场 。

日本 的 纸制品 市场 ，是 由 少数 大 厂商 和 用户 所 控制 ，因此 很 容易 造成 半 垄断性 的 经营方式 。 但 木材业 的 情形 则 不同 。 木材业 包括 了 数量 庞大 、而且 遵循 传统 的 零售商 、批发商 、还有 建筑商 。 奇怪的 是 ，由于 参与者 众 ，这 传统 色彩 仍 很 浓厚 的 日本 木材业 ，反倒 比 先进 、以 大企业 为主 的 造纸业 要 开放 得 多 。

我 与 日本 木材 贸易 的 关系 ，成了 我 人生 经历 中 极 重要 的 一部 份 。 藉此 ，我 能 直接 体认 到 日本 人 对 大自然 的 挚爱 ，还有 他们 在 产品 设计 与 制造 上 精益求精 的 态度 。 他们 十分 敬重 传统 的 建 筑 方法 和 木匠 们 的 技艺 ，也 对 木材 十分 了解 并 具有 鉴赏能力 。 这 种种 ，都 留给 我 极 深远 的 影响 。

我 也 碰到 过 日本 社会 保守 的 一面 ，所以 我 有时 会 做出 一些 违反 常规 的 事 ，以求 达到 我们 公司 的 目标 ，这 常常 使 我 的 日本 对手 不悦 。 有次 ，有家 专门 报导 木材 贸易 消息 的 报纸 ，还 形容 我 是 「考夫曼 台风」。 但是 ，我 一贯 的 感觉 是 :日本 商人 都 能 保持 一种 敬重 的 态度 ，即使 对 某些 特定 的 议题 并不 同意 。 互相 尊重 是 日本 社会 很 重要 的 一种 情境 ，也 是 他们 的 社会 之所以 能够 凝聚 、成功 的 最大 因素 。

适应 环境 要 学好 一种 语言 ，你 一定 要 去 参与 、融入 一个 国家 的 文化 ，因为 这 使 你 在 意识 、心境 上 都 更 能 吸收 这个 语言 。 当然 ，并非 所有 的 遭遇 都 令人 愉快 或 受欢迎 ，但 你 必须 坚持 去 做 。 有时候 ，你 会 遭到 排斥 ，只因 你 是 外国人 。 这 并 不是 某种 文化 独有 的 现象 ，而且 任何 时期 都 可能 发生 。 但是 ，大部分 的 经历 仍会 是 令人 愉快 、难忘 的 。

像 我 在 日本 最 感到 骄傲 的 一刻 ，就是 参加 了 「木场祭」 ，或 「木材市场节日」 。 我 是 其中 一个 年轻人 队伍 的 成员 ，大家 都 穿著 佩有 腰带 的 白色 短装 ，外披 棉织 的 宽 外套 ，还 在 额头 系上 一条 头巾 。 从 早上 到 晚上 ，我们 扛着 沉重 的 木制 神龛 在 东京 的 街道 上 游行 ，而且 一路 喝着 米酒 ，接受 路旁 群众 的 洒水 欢呼 。 每次 我们 把 神龛 拋 到 空中 然后 接 住 的 时候 ，就要 大声 吆喝 。 由于 我 长得 最 高大 ，所以 扛 运 神龛 时 往往 要 承受 更 多 的 重量 ，要不然 我 就 得 一直 弯腰 屈膝 。 我 从 早上 五点 三十分 走 到 下午 三点 三十分 ，当晚 ，我 全身 酸痛 ，精疲力竭 ，几乎 连 爬 上床 的 力气 都 没有 。

我 经常 注意到 一些 在 日本 学习 语言 的 外国人 ，他们 在 学习 阶段 结束 的时候 ，通常 语言 潜能 也 达到 了 最高峰 。 但是 他们 一 回到 工作岗位 ，就 又 恢复 使用 英语 的 习惯 ，日语 能力 也 慢慢 退化 了 。 他们 很少 勉强 自己 用 日语 去 工作 和 生活 ，而且 习以为常 。 我 则 采取 不同 的 方式 。 这 并 不 意味 我 和 其它 加拿大人 在 一起 的 时候 不 讲 英语 ， 我 只是 表示 ， 生活 在 日本 ， 我 为 自己 做 了 另 一种 选择 。

隶属 于 自己 的 文化 社群 是 最 让人 觉得 自在 的 处境 ，我们 会 有 这样 的 倾向 也 是 很 正常 的 事 。 但 这 对 学习 语言 却 没 什么 帮助 。 一旦 你 决心 要 学习 某 地方 的 语言 ，也 结交 了 当地 的 朋友 和 专业 人员 ，人 与 人 之间 的 差异 就 不 那么 显著 了 。 我 在 日本 居留 的 九年 当中 ， 自始自终 觉得 十分 愉快 ( 愉 )。 一直 到 离去 的 时候 ， 我 都 十分 欣赏 日本 独特 的 文化 ， 还有 他们 为 日常生活 所 带来 的 精致 的 、 多面 的 影响 。

我 察觉到 族群 与 族群 之间 的 文化 差异 ，正如同 我 注意 到 个人 与 个人 之间 的 性格 差异 一样 。 但是 ，对 人类 「性 相近 」的 理解 ，却是 在 居住 日本 的 九年 当中 获得 证实 。 更甚者 ，每个人 都是 独立的 个体 ，都有 独特的 希望 、恐惧 、和 抱负 。 我们 从 隶属于 某个 群体 ( 无论是 地方性 的 、 全国性 的 、 或是 宗教性 的 ) 去 寻求 慰藉 和 鼓舞 ， 但是 ， 身为 个人 的 你 若 能 体认到 ， 在 整个 人 类 的 大家庭 中 我们 都 是 地位 均等 的 一份 子 ， 你 还 可以 得到 更大 的 慰藉 和 鼓舞 。

日本 正在 面对 许多 经济 上 的 难题 。 日本 社会 传统 的 阶级 结构 ，禁止 年轻 的 世代 针对 问题 提出 看法 ，这 情形 应该 会 逐渐 改变 。 日本 著名 思想家 大前 研一 称 此 为 「无国界 的 新世界 」，而 增进 外语 知识 能 让 大家 用 不同 的 角度 去 透视 影响 日本 社会 的 许多 议题 。