부엌의

풀먹인 이불홑청을 판판하게 하기 위해 양끝을 맞잡아당겨야 하는데 상대가 없어 어린 너를 마주앉힐 때나 밥을 뜸 들이기 위해 너에게 재래식 부엌의 아궁이에 불쏘시개를 집어넣게 할 때 엄마는 어두운 얼굴로 너를 바라보곤 했다

부엌의 선반 위에는 쌀과

바람도 통하지 않는 부엌의 잠 자리 안에 웅크리고 있었다

부엌의 선반 위에는 쌀과 국그릇들이 쌓여 있었고