Under the shadow of the Israeli-Palestinian conflict, the fear and horror of the civilians in Gaza
加沙城 —— 出租车 上 装满 了 这家 人 在 开斋节 所 需 的 一切 物品 。 这本 应是 一个 属于 盛宴 、 饼干 和 新衣 的 节日 ， 然而 今年 以色列 对 加沙 的 空袭 ， 令 它 充斥 了 无人机 袭击 与 恐惧 。
哈图 (al-Hatu) 一家 —— 母亲 、 父亲 、 儿子 、 女儿 —— 在 四个 行李箱 里 特意 装上 了 带 枣泥 的 卡克 ， 这是 标志 着 斋月 结束 的 开斋节 期间 ， 要 朋友 和 家人 分享 的 传统 饼干 。
但 他们 也 带来 了 足够 维持 几天 的 衣物 和 食物 —— 没 人 知道 什么 时候 可以 安全 回家 。 在 那 之前 ， 为了 躲避 空袭 ， 他们 打算 住进 另 一个 女儿 位于 五分钟 车程 外 的 穆 格拉 比 街上 。
他们 都 觉得 如果 大家 待 在 一起 ， 感觉 会 更 安全 ，28 岁 的 儿子 穆罕默德 · 哈图 (Mohammed al-Hatu) 说 。
新闻简报 ： 欢迎 订阅 新闻简报 ， 包括 每周五 由 华文 记者 荣筱箐 撰写 的 “ 海外华人 札记 ” 专栏 ， 获取 全球 重大 资讯 ， 了解 美国 华人社区 热点话题 。 周三 中午 前不久 遭受 第一次 无人机 袭击 时 ， 他们 还 在 临时 住所 外面 ， 把 行李 卸下 白色 的 斯柯达 出租车 。
哈图 的 姊妹 已经 把 一个 行李箱 拖 了 进去 。 哈图 当时 正 抬 着 另 一个 箱子 ， 他 踉跄 着 走进 大楼 门口 ， 流血 不止 ， 然后 倒 了 下去 。
他们 65 岁 的 父亲 赛义德 · 哈图 (Said al-Hatu) 和 出租车 司机 躺 在 街上 死去 。 就 在 几码 远 的 地方 ， 他们 58 岁 的 母亲 梅桑 · 阿哈 图 (Maysoun al-Hatu) 还 活着 ， 但 伤势 严重 。
“ 救救 我 ，” 她 向 冲 下楼 的 邻居 优素福 · 德拉姆 利 (Yousef al-Draimly) 哀求 道 。 “ 我 需要 救护车 。 救救 我 。 ” 救护车 来 了 ， 但是 哈图 夫人 没 能 撑过去 。 第一次 袭击 之后 不到 一分钟 ， 第二次 无人机 袭击 破坏 了 街道 ， 又 造成 两名 男子 死亡 ： 一名 洗衣店 工人 和 一名 过路人 。 还有 一名 男子 是 理发师 ， 他 的 理发店 就 在 洗衣店 旁边 ， 他 受 了 重伤 ， 不得不 截肢 。
周四 是 开斋节 的 第一天 ， 也 是 以色列 和 巴勒斯坦 武装 分子 爆发 多年 来 最 严重 冲突 的 第四天 ， 加沙城 不是 在 恐惧 中 沉默 ， 就是 在 惊骇 中 喧哗 ： 以色列 的 空袭 突然 从天而降 的 巨响 ， 武装 分子 向 以色列 发射 的 火箭弹 的 呼啸 ， 人们 互相 查看 情况 的 呼喊 ， 奄奄一息 者 最后 的 呻吟 。
（ 周五 午夜 刚过 ， 以色列 宣布 其 地面部队 袭击 了 加沙 。 ） 在 这个 通常 是 购物 访友 的 节日 里 ， 加沙 的 街道 上 几乎 空无一人 ， 只有 几个 一无所知 的 孩子 穿着 开斋节 新衣 在 玩耍 。
那些 在 景气 时期 经营 坚果 、 巧克力 和 卡克 饼干 的 商店 都 关门 了 ， 它们 以前 往往 要 接待 成千上万 的 顾客 ， 如今 他们 都 蜷 在 家里 。 街道 两旁 的 咖啡馆 通常 人声鼎沸 ， 提供 果汁 、 咖啡 和 水烟 ， 如今 只有 几家 餐馆 还 在 营业 ， 而且 只 提供 外卖 。
“ 这里 曾经 充满活力 ， 如今 只 剩 恐怖 ，”55 岁 的 马赫 · 阿利安 (Maher Alyan) 住 在 哈图 父母 遇难 的 那条 街上 ， 空袭 发生 后 ， 他 叫 了 救护车 。 “ 看到 一个 人死 在 你 面前 ， 这 不是 一种 正常 的 感觉 。
” 就算 能 解释 导弹 为什么 会 跑 到 穆 格拉 比街 ， 生活 在 那里 的 人们 也 很 难 理解 。
这是 一条 由 煤渣 砖 和 混凝土 建筑 组成 的 街道 ， 小店 面上 有 缠结 在 一起 的 电线 。 哈图 一家 叫 的 出租车 所停 的 那条 街 不远处 ， 就是 那 家 洗衣店 和 隔壁 的 理发店 ， 以及 一间 法拉 费店 和 一家 药店 。 周四 ， 人行道 上 仍 能 见到 血迹 。
一段 在 第一次 无人机 袭击 后 拍摄 并 发布 在 Facebook 上 的 视频 显示 ， 一个 头戴 白帽 、 浑身 是 血 的 男子 脸朝下 躺 在 白色 斯柯达 车 附近 的 巷子 里 ， 这辆 车 的 车顶 和 右侧 遭受 猛烈 打击 ， 就 像 被 一只 巨大 的 拳头 砸 过 一样 ， 后窗 被 击碎 了 。
另 一段 视频 显示 现场 上空 尘土飞扬 ， 另一名 男子 躺 在 街道 50 码外 的 人行道 上 。 可以 看到 第三个 人向 他 走 去 ， 只是 被 第二次 打击 的 黄褐色 灰尘 遮住 了 。
当天 晚些时候 ， 一张 照片 显示 ， 汽车 附近 的 两具 尸体 似乎 被 黄色 标志 覆盖 。 图斯 家 的 一个 灰色 行李箱 还 放在 人行道 上 ， 把手 向上 。
第一次 袭击 的 碎片 杀死 了 一名 法拉 费店 的 工作人员 ， 并 击中 了 在 洗衣店 熨烫 女装 的 纳德 · 加扎 利 (Nader al-Ghazali)。 目击者 说 ， 加扎 利流 着 血 ， 试图 爬 走 。
理发师 穆阿维 耶 · 瓦伊迪 (Muawiyah al-Whaidi) 是 他 的 朋友 ， 他 跑 到 街上 想 帮助 他 。 就 在 这时 ， 第二次 袭击 震撼 了 一切 ， 爆炸 的 巨响 混合 着 震惊 的 叫喊 和 孩子 们 的 哭声 。
32 岁 的 奥萨马 · 沙拉 菲 (Osama al-Sharafi) 医生 回忆 说 ， 他 冲出 自己 工作 的 药店 ， 试图 帮忙 。
他 在 第一个 伤亡者 、65 岁 的 曼苏尔 · 德拉姆 利 (Mansour al-Draimly) 面前 停下 。 他 丧生 时 正好 路过 穆 格拉 比街 ， 身体 多处 被 飞溅 的 碎片 刺穿 。 他 的 手杖 歪斜 地 躺 在 他 身边 的 人行道 上 。
沙拉 菲 试图 给 他 止血 ， 但是 德拉姆 利 很快 就 死 了 。
大约 在 同一时间 ， 沙拉 菲 看到 另一名 受伤 的 男子 踉踉跄跄 地 走进 药店 ， 浑身 是 血 。
“ 他 崩溃 了 ，” 沙拉 菲说 。 “ 他 就 像 个 幽灵 。 ” 他 说 ， 他 以前 从没 见过 这样 的 惨象 。 这位 药剂师 朝 街上 望去 ， 看到 理发师 瓦伊迪 躺 在 地上 ， 腿 受 了 重伤 。 他 没能 及时 帮助 熨衣工 加扎 利 。
邻居们 说 ， 那 时候 他 的 朋友 已经 一动不动 了 。
