我知道什么？《雷蒙·塞邦赞》中蒙田的思考
［提要 ］《雷蒙 ·塞邦赞 》是 蒙田 最 重要 的 著作 ，相对 于 他 往日 散漫 的 写作 风格 ，这部 书 讨论 的 问题 集中 深入 ，需要 花 时间 体会。 在 这部 书中 ，他 讨论 了 信仰 、人性 ，认识 中 感觉 与 理智 的 关系 等 一系列 问题。 他 借 介绍 雷蒙 ·塞邦 的 著作 来 阐发 他 本人 的 思想。
问 ：蒙田 经常 说 ，他 是 一位 虔诚 的 天主教徒。 但 他 又 是 一个 怀疑论者 ，他 如何 解决 信仰 和 怀疑 这 对 矛盾 呢？
答 ：你 问到 了 关键处 ，这 正是 蒙田 宗教观 的 独特 之 处 ，我 把 它 总结 为 有 信仰 无 盲从。 也就是说 ，他 的 信仰 是 建筑 在 思考 之上 ，而 不是 建立 在 愚昧 的 盲从 之上。 他 很 巧妙 地 论证 说 ，像 信仰 这么 一件 高尚 的 事儿 ，远远 超出 常人 的 智慧 所 能 理解 的 范围 ，你 体会 宗教 情感 ，要 凭借 上帝 之光 照亮 你 的 心 ，这是 一种 神奇 的 力量 ，仿佛 是 上帝 来 协助 你 ，也 可以 说 这 是 常人 分享 了 上帝 的 恩宠。 请 你 注意 ，蒙田 的 信仰 其实 骨子里 还是 怀疑。 他 认为 ，平常人 不 可能 凭 自己 的 理智 去 获取 宗教 情感 ，这种 宗教 感有 一个 神秘 的 源泉。 他 说 ：“我们 用外 在 的 东西 去 颂扬 上帝 ，把 我们 的 智慧 全部 注入 到 信仰 中 ，但 永远 不要 忘记 ，这种 超自然 的 奥秘 不是 靠 我们 的 努力 和 辩论 所 能 揭示 的 ，因为 通过 常人 的 理智 ，信仰 达 不到 尽善尽美”。 我 想 有 宗教信仰 的 听 友们 一定 会 同意 他 的 这个 判断。 谁 能 凭 理性 推导 出 上帝 存在 呢？ 神学家 们 ，甚至 最 伟大 最 聪明 的 圣 奥古斯丁 、圣托马斯 ·阿奎纳 ，在 论证 之后 ，也 要 归结到 上帝 的 恩宠 问题 上。 后面 我们 在 讲 帕斯卡 时 ，这个 问题 会 再 出现。 后来 康德 提出 “自在 之物 ”和 “超验 世界 ”来 解决 这个 问题。 可 蒙田 却 早已 感觉 到 了 这个 问题。 他 认为 ，凭 理智 你 会 怀疑 信仰 ，所以 你 要 “理智 地 ”把 信仰 问题 放到 另 一个 维度 来 体验。 所以 我们 说 ，一个 人 可以 是 一个 虔诚 的 信徒 ，但 不是 一个 狂热 的 圣战 分子。
问 ：我 想 蒙田 的 这个 解答 是 非常 聪明 的。 但 人 往往 有 一种 狂妄 ，认为 凭 智力 、凭 理性 可以 解决 一切 问题。 特别 是 有些 唯 科学 主义者 ，甚至 认为 计算机 可以 解决 信仰 问题。
答 ：这 就是 蒙田 所 担心 的。 他 说 ：“自高自大 是 我们 与生俱来 的 一种 病 ，所有 创造物 中 最 不幸 、最 软弱 ，也 最 自以为是 的 是 人”。 在 蒙田 看来 ，人 妄自尊大 ，自比为 神 ，其实 人 不过 是 诸多 造物 之 一种 ，和 动物 是 同伴 关系 ，但 人 却 把 动物 当作 猎获 对象。 他 问道 ：“当 我 跟 我 的 猫 玩儿 时 ，谁 知道 是 我 和 它 在 消磨 时间 ，还是 它 和 我 在 消磨 时间？ ”这话 挺 像 庄子 所说 ：“不知 周之梦为 蝴蝶 与？ 蝴蝶 之梦为 周 与？ ”蒙田 还 问 ，说 动物 与 人 不能 交流 ，这 是 谁 的 错？ 他 详细 列举 动物 的 种种 优点 ，认为 大自然 赐给 人 某些 优点 ，也 赐给 动物 某些 优点 ，上帝 以 大自然 之名 创造 万物 ，各有所长 ，甚至 动物 有 某些 超过 人类 的 天赋 能力 ，可人 不 认识 这 一点 ，只是 凭空 想加 给 自己 一些 虚无缥缈 的 长处 ，把 自己 从 自然 中 剥离 出来 ，成为 自然 的 征服者 、破坏者 ，人 的 贪婪 和 不知 节制 是 违反 自然 的 ，是 人 骄傲 无知 的 表现。
问 ：蒙田 的 这些 论述 ，很 像 现代 生态 主义者 的 理论。
答 ：是 ，不过 一定 是 生态 主义者 学 蒙田 ，蒙田 在 四百多年 前 考虑 这个 问题 ，是 够 超前 的。 但 蒙田 为 动物 争取 地位 ，其 目的 还 在 人类 社会 之中。 也 就是 他 要 告诉 人们 ，什么 才 是 大 智慧。 他 反过来 描述 人类 的 状况 ，一个 人会 因 他 的 贪婪 、野心 、无节制 的 欲望 而 痛苦 ，会因 吝啬 、妒忌 、撒谎 、背叛 而 受到 内心 的 折磨。 但是 人 陷入 数不清 的 情欲 和 争名 逐利 之中 ，往往 是 他 自 以为 聪明 ，自 以为 他 的 知识 让 他 具备 了 与 人 奋斗 的 能力。 所以 蒙田 说 ：“魔鬼 对 人 的 第一个 诱惑 ，也 就是 人 的 第一个 毒药 ，是 他 转弯抹角 地 答应 我们 ，说 我们 将 有 知识 和 学问”。 蒙田 认为 ，如果 对 这 一条 你 没有 清醒 的 认识 ，你 就 会 掉入 陷阱。 这个 思想 ，歌德 在 他 的 《浮士德 》中作 了 充分 的 阐述。 魔鬼 梅菲 斯特 以 青春 和 无所不知 为 诱饵 ，让 浮士德 和 他 签 了 卖身 合同。 蒙田 在 考虑 生命 的 价值 时 ，总会 回到 我们 在 前面 介绍 过 的 斯多葛 学派 的 理想。 比如 他 论及 巴西 土人 寿命长 ，很少 生病 ，他 将 之 归于 “他们 的 心灵 明净 纯洁 ，摆脱 一切 情欲 、思虑 和 紧张 不 愉快 的 工作 ，在 质朴 中 度过 一生。 没有 文化 、法律 、国王 、宗教 这些 东西”。 这个 说法 和 老子 《道德经 》中 的 “小国寡民 ”“绝圣弃智 ”简直 是 一个 路子。 但是 蒙田 夸赞 这种 生活 ，并 不是 要 弃绝 文化 、理智 ，而是 要 论证 人 的 最大 智慧 是 明白 自己 在 大千世界 面前 永远 是 无知 的。 从来 没有 什么 绝对真理 ，也 绝不会 有人 掌握 什么 “放之四海而皆准 ”的 真理。 人生在世 ，永远 处在 认识 的 途中。 明白 了 这 一点 ，才 有 可能 获得 真理 ，哪怕 是 一点点。 蒙田 说 ，真正 有 知识 的 人 的 成长 过程 ，就 像 麦穗 的 成长。 麦穗 空 的 时候 ，麦子 长得 很快 ，麦穗 高高 昂起。 但是 当 麦穗 成熟 饱满 时 ，它 开始 谦虚 垂下 头来。 同样 ，人 经过 尝试 和 探索 后 ，在 一大堆 虚幻 的 学问 和 知识 中 ，找 不到 一点 扎实 有 份量 的 东西。 发现 这些 所谓 学问 ，不过 是 过眼烟云 ，也 就 不再 自高自大”。
问 ：蒙田 的 这些 说法 ，看似 老生常谈 ，但 实际上 人 还 真是 做 不到 这 一点。
答 ：是 啊 ，所以 有些 哲人 的话 ，听 上去 简单 ，仔细 思索 才 发现 真是 至理名言。 比如 蒙田 本人 ，他 反复强调 ，人要 知道 自己 无知 ，其实 这 也 是 他 从 希腊 先哲 那里 学来 的。 他 最 尊崇 的 哲人 是 苏格拉底 ，他 称之为 一位 最有 智慧 的 人。 蒙田 说 ：“从前 那位 最有 智慧 的 人 ，当 有人 问 他 知道 什么 ，他 回答 说 ，他 知道 的 只有 这件 事儿 ，就是 他 什么 都 不 知道。 他 还 说 ，我们 知道 的 东西 再 多 ，也 只 占 我们 所 不 知道 的 东西 中 极小 的 一部分。 这就是说 ，我们 以为 有 的 知识 ，跟 我们 的 无知 相比 ，只是 沧海一粟”。
问 ：所以 蒙田 的 名言 就是 那句 ：“我 知道 什么？ ”
答 ：对 啊 ，这一问 把 蒙田 的 许许多多 思考 都 总结 了。 对 世俗 大众 见解 的 怀疑 ，对 宗教 奇迹 的 不以为然 ，对 教派 争斗 的 反感 ，对 某些 学者 不 容忍 讨论 的 专断 ，总之 人 面对 世界 时 可能 引起 的 问题 ，都 可以 从 “我 知道 什么？ ”这个 基本 问题 出发 ，去 学习 、探索 、思考 、判断。 在 蒙田 看来 ，追求 知识 并不一定 为了 什么 确定 的 目的 ，它 是 一种 求知 的 乐趣 ，探索 的 乐趣 ，而 好奇心 是 一切 求知 的 动力。 蒙田 是 位 知识 渊博 ，性好 读书 的 人。 但 他 又 常 批评 那些 死抠 书本 的 学者 ，因为 他 相信 ，学习 、求知 本身 就是 目的。 学到 的 东西 可以 有用 ，但 没用 也 没关系。 近代 教育 有个 毛病 ，它 实际上 变成 了 应试教育 ，在 中国 尤甚。 现在 先进 的 教育 理念 中有 许多 都 来自 蒙田。 读 蒙田 的 文章 ，特别 像 朋友 之间 的 交谈 ，不急 不 慌 ，娓娓道来 ，那些 听 起来 普普通通 的话 ，缓缓 流入 心中 ，合 上书 ，你 会 感觉 身心 俱爽。
