帕斯卡尔的《思想录》中对神与人的思索
［提要 ］在 笛卡尔 的 理性主义 逻辑 下 ，人们 关注 简明 、清晰 、科学 的 论证 方式。 秩序 、进步 与 征服 自然 具有 天然 的 合理性。 而 在 帕斯卡尔 的 思想 中 ，这些 并 不是 唯一 的 甚至 不是 最 重要 的 价值。 而 直觉 、情感 、模糊不清 的 内心 纠结 、反省 、自责 ，是 人 存在 的 内在 逻辑。 前者 通向 科学 ，后者 通向 宗教。
问 ：上次 你 谈到 帕斯卡尔 的 《思想 录 》，我们 知道 帕斯卡尔 许多 深入 的 思考 都 在 这 本书 里 ，请 你 给 听 友们 介绍 一下 好 吗？
答 ：好 ，我 尽可能 简明 地 介绍 一下 ，因为 这部 书 是 帕斯卡尔 思考 的 记录 ，而 他 的 思考 过程 和 他 的 人生 经历 联系 在 一起 ，所以 他 的 思考 经常 变化 ，常有 前后 不 一致 的 地方。 从 形式 上 看 ，这部 书 是 由 许多 片段 集合 而成 的 ，这些 片段 有时 因为 他 思想 的 变化 而 中断 ，但 却 真实 记录 了 他 的 思想 的 轨迹。 这部 书中 有 许多 论述 ，都 是 为了 证实 宗教 和 信仰 的 价值 ，证明 上帝 的 存在 对 人 的 存在 的 意义 ，这 对 一位 像 帕斯卡尔 这样 的 科学家 不是 有点 矛盾 吗？ 这 一点 ，我们 可以 从 帕斯卡尔 对于 人 在 世上 的 现实状况 的 看法 来 理解。 在 《思想 录 》中 他 这样 描述 人类 的 状况 ：“让 我们 想象 有 一大群 人带 着 枷锁 ，都 被判 了 死刑 ，其中 每天 有 一些 人 看着 另 一些 人 被 宰杀 ，那些 活着 的 人 ，从 他 的 同伴 的 境况 中 看到 了 自己 的 境况 ，他们 痛苦 而 又 无望 地 面面相觑 ，都 在 等待 着 轮 到 自己”。 这段话 表明 ，在 帕斯卡尔 看来 ，人生 来 就 处在 一个 悲剧 的 舞台 上。 不管 他 的 理性 力量 多么 强大 ，不管 他 对 现实 中 的 种种 活动 ，包括 科学 活动 ，多么 深入 、成功 ，都 不能 逃脱 生命 的 有限性。 人若 还有 追求 永生 的 愿望 ，那 就 只有 靠 宗教 一途。 宗教 的 实质 是 思考 那些 不能 用 常识 理智 来 思考 ，来 说明 的 事物。 因为 人 是 太 微小 的 有限 存在 ，他 面对 上帝 就 像 一 面对 无限。 帕斯卡尔 说 ，把 一 加入 无限 ，并 没有 给 无限 增加 任何 东西 ，它 不过 是 在 无限 的 尺度 上 相加 ，有限 消失 在 无限 之中 ，变成 纯粹 的 虚无。 我们 的 精神 在 上帝 面前 便是 如此 ，我们 在 神 的 正义 面前 也 是 这样。 我们 的 正义 与 上帝 的 正义 之间 不成比例 ，犹如 一 与 无限。 正是 由于 认识 到 无限 ，才 需要 有 上帝 的 神性 做 人世 的 依托。 但是 ，帕斯卡尔 的 这个 说法 并 不 代表 他 认为 人 在 神性 面前 像 个 无助 的 孩子 ，因为 他 相信 人有 其 独特 的 超越 万物 的 优点 ，那 就是 人有 精神 的 伟大。 只有 人 的 精神 能 认识 神性 ，体会 神性 ，获得 人生 的 意义。 这 就是 他 反复强调 的 “人 是 能 思想 的 芦苇”。 芦苇 是 多么 柔弱 ，大风 一吹 便 伏倒 ，但 它 又 是 多么 坚韧 ，风一 过去 又 挺 起身 来 ，人 的 软弱 如 芦苇 ，却 又 因人能 思想 而 强韧。
问 ：我们 知道 有 许多 大 科学家 都 有 很 强 的 宗教 情结 ，这倒 是 个 有趣 的 现象。
答 ：这个 现象 说明 一个 问题 ，越 浅薄 愚蠢 的 人 ，越 敢于 断言 自己 掌握 了 放之四海而皆准 的 “宇宙 真理”。 这些 人不存 敬畏 心 ，因 无知 而 无畏。 可 越是 学问 深厚 ，科学 成就 巨大 的 人 ，越 谦卑 ，越 自省。 这 我们 在 前面 讲 到 蒙田 时 已 专门 谈过。 我们 还 可以 举 两个 例子 ，一是 斯宾诺莎 ，这位 伟大 的 哲学家 最 重要 的 著作 《伦理学 》的 第一 部分 题目 就是 “论神”。 但是 他 的 神 ，绝不 是 普通 教徒 顶礼膜拜 的 那个 上帝 ，而是 整个 世界 的 原因。 他用 神 这个 观念 来 解释 世界 ，他 的 神 就是 自然 本身 ，神 的 律法 就是 自然规律。 我们 把 这种 宗教观 称为 泛神论 ，实质 上 是 承认 万物 运行 的 力量。 我们 对 之 永不 能 完全 认识 ，但 我们 能 通过 理性 或者 心灵 来 接近 它 ，因此 我们 尊重 自然 ，对 人 在 宇宙 中 的 地位 心存 谦恭 ，对 世界 万物 心存 敬畏。 另 一个 例子 就是 爱因斯坦。 他 不 相信 人格化 的 上帝 ，却 认为 科学 若 没有 宗教 ，那 就是 一个 跛子。 他 明确 说 ，我 认识 到 有 某种 我们 不能 洞察 的 东西 存在 ，感觉 到 有 一种 东西 ，它 接近 我们 心灵 最 深奥 的 理性 和 灿烂 的 美。 正是 这种 认识 和 这种 情感 ，构成 了 真正 的 宗教 情感。 所以 爱因斯坦 公开 说 ，我 只 相信 斯宾诺莎 的 神。 这些 伟大 的 思想 正是 我们 这个 科学 仿佛 无所不能 的 时代 要 时刻 牢记 的。
问 ：我 看 帕斯卡尔 对 宗教 的 看法 也 有 这个 意思。
答 ：你 的 感觉 有 道理。 帕斯卡尔 自己 说 ，要 避开 那种 一知半解 却 自 以为 有 知识 的 人。 这些 人 是 成事不足 败事有余。 他 要 寻找 另外 的 一种 人 ，“他们 经历 了 人类 所 能 知道 的 一切 之后 ，才 发现自己 一无所知 ，但 这 是 一种 认识 了 自己 的 有 学问 的 无知”。 帕斯卡尔 不 相信 笛卡尔 所 宣称 的 在 逻辑 上 可以 证明 上帝 存在 的 必然性 ，因为 “逻辑 不能 证明 灵魂 不 灭”。 他 自己 在 数学 、几何学 、物理学 方面 都 有 辉煌 的 、开创性 的 业绩。 但他却 认为 ，逻辑 证明 是 最 容易 的 ，可以 交给 机器 去 做。 而 心灵 的 直觉 、体悟 万物 美 妙不可言 说 的 能力 ，却是 最 宝贵 的。 对 宗教 的 奥秘 ，比如 三位一体 、道成 肉身 、圣餐 、原罪 等等 ，不要 强求 用 理智 证明 它 ，而 要 靠 内心 的 爱来 确信。 他 说 ：“基督徒 的 上帝 乃是 一个 仁爱 与 慰籍 的 上帝 ，那 是 一个 统领 人们 的 灵魂 与 内心 的 上帝 ，他 使 人们 深感 自己 的 可悲 ，深感 上帝 的 无限 仁慈。 他 深深 融入 了 人们 的 灵魂 ，使 人们 的 灵魂 充满 了 谦卑 、欢乐 、确信 、仁爱。 他 使 人们 除了 归附 于 他 之外 ，就 再 没有 别的 归宿”。
问 ：我 相信 那些 有 宗教信仰 的 听 友们 会 同意 帕斯卡尔 的 这些 论述。
答 ：一个 有趣儿 的 现象 是 ，帕斯卡尔 用来 谈论 上帝 ，谈论 信仰 的 方法 ，完全 不是 他 研究 数学 、科学 时 使用 的 方法。 他 非常 清楚 ，这是 两个 完全 不同 的 领域 ，所以 他 使用 本能 、感官 、情感 、爱 等等 词来 描述 人 进入 宗教 的 途径。 因为 他 断言 ，确定性 不 属于 内心 感受 ，而 宗教 这种 东西 又 无 确定性 可言 ，直角三角形 内 三角 和 等于 180度 是 确定 的 ，但神 的 恩宠 则 不是 确定 的 ，只能靠 直觉 、信仰 来 体会。 这个 判断 实际上 来自 帕斯卡尔 对 人 在 宇宙 中 的 位置 的 判断 ，他 说 ，“人 在 自然界 中 到底 是 什么 呢？ 对 无限 而言 ，就是 虚无。 对 虚无 而言 就是 全体 ，是 无 和 全 之间 的 一个 中项 ，他 距离 理解 这 两个 极端 都 是 无穷 之远 ，事物 的 归宿 和 起源 对 他 来说 都 隐藏 在 一个 无法 超越 的 神秘 里面”。 这 是 说 人 的 理解能力 ，不 可能 穿透 虚无 和 无限 ，而 人 又 有 自然 的 本能 冲动 去 探求 这种 无限 ，所以 他 的 精神 还有 其他 一些 特质 ，那 就是 直觉 的 穿透力。 像 某种 逻辑 无法 表述 的 感觉 ，诗 却 可以 表达。 帕斯卡尔 把 这种 能力 称之为 人 的 “游戏 ”，所以 有些 分析家 比如 Lucien Godman 就 指出 ，帕斯卡尔 启发 了 启蒙 思想家 ，却 比 启蒙 思想家 更 现代 、更 前卫。 帕斯卡尔 确实 有 许多 思考 远远 超过 他 的 时代 ，像 伏尔泰 这种 启蒙 大家 对 帕斯卡尔 就 不大 理解 ，他 讽刺 帕斯卡尔 把 聪明才智 用 在 一些 无 意义 的 思考 上。 但是 他 错 了。 我们 在 下面 讲 启蒙 时代 哲学 时会 回到 这点 上。
