蒙田的疑问“我知道什么”？
［提要 ］蒙田 是 一个 以 散文 形式 阐述 哲学思想 的 哲人。 他 对 后世 的 影响 极大 ，启蒙 时代 的 思想家 ，大多 受 他 的 影响 ，可以 说 他 是 启蒙运动 的 先驱。 他 的 思想 是 带有 怀疑论 色彩 的 理性主义。 他 对 世人 最 重要 的 告诫 是 ：不要 相信 有 什么 绝对 正确 的 东西 ，凡事 都 要 从 正反两面 来 思考。 人要 谦卑 地 对待 世界 ，因为 我们 实际上 总会 被 偏见 迷惑。 他 的 名言 “我 知道 什么？ ”（Que sais-je?) 是 苏格拉底 “我知 我 无知 ”的 回响。
蒙田 的 生平
问 ：在 前面 讲拉波 哀西时 ，你 几次 提到 蒙田。 现在 该轮 到 你 给 听 友们 介绍 这个 伟大 思想家 了。
答 ：是 啊 ，说起 蒙田 的 影响力 ，还 真 有 一些 特殊 的 地方。 和 卢梭 、伏尔泰 这些 大 思想家 的 鸿篇巨制 相比 ，蒙田 的 著作 显得 轻巧 、简短 、零散。 那些 鸿篇巨制 往往 要 针对 人类 社会 的 某 一个 大 问题 ，建构 一个 理论体系 ，比如 卢梭 的 《社会契约论 》，伏尔泰 的 《论 风俗》。 蒙田 的 思考 也 同样 触及 大 问题 ，但 却 用 灵动 短小 的 散文 来 阐述。 有时 看似 平淡 ，但 仔细 读 ，认真 想 下去 ，会 发现 意味无穷。 对 那些 大 问题 ，他 以 四两拨千斤 的 方法 ，给出 发人深省 的 结论。 有点像 嚼 橄榄 ，味道 是 慢慢 品 出来 的。 所以 ，茨威格 说 ，要 想 真正 读懂 蒙田 ，不能 太 年轻 ，不能 无 阅历 ，不能 没 经历 过 失望。 他 在 纳粹 上台 之后 流亡 巴西 ，亲身经历 了 野蛮 的 法西斯 暴政 对 人类 自由 的 摧残。 在 这种 情况 下 ，他 写 了 《蒙田 传 》，感觉 真正 懂 了 蒙田。 他 说 ：“只 在 自己 深感 震撼 的 心灵 中 ，不得不 经历 这样 一个 时代 的 人 ，这个 时代 用 战争 、暴力 和 专横 的 意识形态 ，威胁 着 每 一个 人 的 生活 ，并 威胁 着 在 他 一生 中 最 宝贵 的 东西 ，个人 的 自由。 他 才 会 知道 ，在 那些 乌合之众 疯狂 的 时代 ，要 始终 忠于 最 内在 的 自我 ，需要 多少 勇气 、诚实 和 坚韧 ，保持 自己 内心 的 坚定 ，用 自己 的 理性 ，独立思考。 绝不 随波逐流 ，人云亦云。 我们 从 蒙田 那里 ，能 学到 人生 的 智慧 ，能 培育 宽厚 、清明 的 心灵。
问 ：好 ，那 就 请 你 先 给 听 友们 介绍 一下 蒙田 的 生平 吧。
答 ：蒙田 1533年出 生于 法国 南部 的 佩里 戈尔 地区。 听友们 可能 还 记得 ，拉波 哀西 也 出生 在 这 一 地区 ，蒙田 和 他 是 老乡 ，也 是 最好 的 朋友 。 蒙田 的 家 ，系属 穿 袍 贵族 ，也 就是 那种 并非 血亲 贵族 ，而是 靠 经商 致富 又 担任 政府 公职 后 被 封 的 贵族。 蒙田 的 祖上 是 开鱼行 又 兼营 葡萄酒 ，后来 购买 了 蒙田 城堡 ，所以 后代 改名 蒙田。 蒙田 的 父亲 跟着 弗朗索瓦 一世 参加 意大利 战争 ，在 意大利 期间 ，他 饱览 意大利 的 文化 艺术 ，成为 文艺复兴 文化 的 狂热 崇拜者。 这 一点 对 蒙田 影响 极大。 听友们 应该 记得 ，我们 讲过 ，文艺复兴 就是 人 的 觉醒。 蒙田 的 父亲 对 孩子 的 教育 ，有 很 独特 的 想法。 他 不要 孩子 成为 一个 肩 不能 挑 、手 不能 提 的 游荡 纨绔 ，而 要 他 学会 简朴 和 知足常乐。 所以 蒙 田刚一 断奶 ，就 被 送到 蒙田 领地 的 一个 伐木工 家里 去 住 ，和 底层 民众 生活 在 一起。 三岁 之后 ，父亲 又 把 他 接 回家 ，专门 请 了 一个 不会 讲 法语 的 人教 他 拉丁文 ，所以 蒙田 一 开始 说 的 语言 是 拉丁文 ，他 的 教育 完全 是 在 一种 自由 状态 下 进行 的。 没有 什么 硬性规定 ，读书 也 是 随 兴趣 所致。 不过 他 眼前 的 书 ，全是 希腊 、罗马 古典 ，普鲁塔克 、西塞罗 、塞涅卡 、奥维德 ，是 他 最 心爱 的 作家。 这种 不 加 强迫 的 教育 ，使 他 “拥有 一颗 完全 属于 自己 的 自由 的 心”。
问 ：这种 教育 方法 在 十六世纪 ，可 真够 先进 的。 和 卢梭 后来 提倡 的 自然 教育法 有点 相象。
答 ：确实 如此。 我们 可以 从 蒙田 的 著作 中 看出 这种 教育 对 他 的 影响。 但是 蒙田 还有 一个 特别之处 ，他 的 母亲 有 犹太 血统 ，对此 他 缄口不言 ，而且 他 母亲 一直 和 他 住在一起 ，但 在 他 的 所有 文字 中 ，竟 没有 写 到 他 的 母亲。 对 一个 主张 宽容 一切 的 人 来说 ，这个 举动 有点 不近情理。 这 或许 反应 了 他 内心 的 自卑。 在 他 的 文字 中 ，我们 能 看 出来 ，他 知道 自己 也 有 狭隘 的 偏见 ，所以 他 以 一种 怀疑论 的 态度 看 世界。 他 两度 当选 波尔多市 市长 ，又 两次 退隐。 他 最 喜欢 是 藏身 蒙田 城堡 的 那座 塔楼 ，那儿 是 他 的 图书室 、写作 间。 这里 陈列 着拉波 哀西 逝世 后 遗赠 给 他 的 书 ，和 他 自己 最 喜爱 的 古典作品。 他 让 人 在 屋顶 、房梁 上 ，到处 刻下 希腊 罗马 哲人 名言 ，其中 有 一句 法文 名言 “Que sais-je ? ”“我 知道 什么？ ”这 是 他 自己 的 永恒 的 问题。 当 他 隐身 这座 城堡 时 ，法国 新教 胡格诺 派 与 天主教 正斗得 你死我活。 他 在 这间 安静 的 书房 中 ，心情 却 不 平静 ，人间 的 喧嚣 血腥 更 刺激 他 的 思考。 但是 法国 激烈 动荡 的 历史 ，却 不让 他 独自 安静 ，纳瓦尔 国王 亨利 ，也 就是 后来 的 亨利四世 ，两次 来 蒙田 城堡 访问 蒙田 ，睡 在 他 床上 ，和 他 彻夜 讨论 许许多多 重大 问题 ，甚至 在 法王 亨利 三世 与 法定继承 人 纳瓦尔 的 亨利 发生冲突 时 ，两位 国王 都 请 蒙田 出面 调停 ，蒙田 为此 远上 巴黎。 谁知 一到 巴黎 ，天主教 吉斯 一派 的 人 认为 他 是 新教徒 纳瓦尔 亨利 的 代表 ，竟 把 他 抓 起来 关进 了 巴士底狱。 幸好 皇太后 卡特 琳娜 连忙 下令 放 了 他。 后来 纳瓦尔 的 亨利 登基 ，成为 法王 亨利四世 ，这是 法国 历史 上 一位 伟大 的 国王 ，人们 公认 ，他 的 宽容 、慈悲 ，待人 诚恳 、睿智 ，都 受 蒙田 的 极大 影响。 他 为 登 王位 改信 天主教 ，说 了 一句 名言 “巴黎 值 一场 弥撒 ”，有人 考证 说 ，这是 蒙田 劝 他 的话。
问 ：在我看来 ，蒙田 参与 一些 政治 活动 ，目的 全 在于 和解 ，让 王侯 们 和解 ，让 新教 与 天主教 和解 ，他 最大 的 愿望 是 ，人 之间 和平 相爱 ，安安静静 过 自己 的 日子。
答 ：你 看 得 很准。 蒙田 一旦 发现 他 的 说 和 工作 徒劳无功 ，就 会 抽身 而 去。 他 内心 清楚 ，什么 是 明智 ，什么 是 愚蠢。 用周 濂 先生 的话 说 ，你 永远 叫 不醒 一个 装睡 的 人。 他 看透 了 教派 之间 的 残杀 ，是 由 野心 、残忍 ，加 贪婪 推动 的。 结果 他 1570年 卖掉 了 高级法院 的 职位 ，躲进 自己 的 小 世界 ，蒙田 庄园 的 塔楼 ，开始 撰写 他 的 《随笔集》。 Essai这种 文体 ，是 在 他 手里 成熟 起来 的。 十年 之后 ，他 出版 了 《随笔集 》第一卷。 随后 他 开始 旅行 ，在 旅途 中 种种 见闻 ，促使 他 更 深入 地 思考。 可 没想到 ，旅行 回来 ，他 又 被选为 波尔多市 市长。 他 很 不 愿意 公职 影响 他 个人 自由自在 的 生活 ，不想 上任 ，却 收到 亨利 三世 的 信 ，有点 强迫 他 必须 就任 的 意思。 他 只好 接任 却 不住 在 波尔多市 内 ，而 仍 住 在 他 的 蒙田 城堡 内。 不过 他 知道 既然 承担 了 职务 ，就要 负责。 他 依然 公正 聪明 地 处理 市政 事务 ，让 市民 更 拥护 他 ，结果 第一 任期 结束 ，市民 又 选 他 连任 ，他 只得 从命 ，但 为官 期间 ，他 一点 不 沾 官气 ，继续 安静 地 思考 写作。 当 1590年 纳瓦尔 的 亨利 成 了 法王 亨利四世 之后 ，许多 人 拥向 新 朝廷 ，渴望 捞取 一官半职。 他 却 只 在 远方 给 亨利四世 写 了 封信 ，告诫 国王 ：“历史 上 一位 伟大 的 征服者 ，能 引以为荣 的 是 ：他 给予 那些 被 他 击败 的 敌人 们 那么 多 的 理由 来 爱 他 ，就 像 他 给予 自己 的 朋友 们 那么 多 的 理由 来 爱 他 一样”。 1592年 ，蒙田 安静 地 离世 ，葬于 波尔多 的 斐扬 修道院。 蒙田 的 生活 是 简单 的 ，但 他 的 思想 却 不 简单 ，我们 在 下面 的 节目 中 ，会 给 听 友们 作 介绍。
