笛卡尔的信念 “我思故我在” ：人如何证实知识的确定性
［提要 ］笛卡尔 一生 工作 的 重点 就是 要 探讨 人 如何 获得 知识 ，又 如何 确定 知识 的 有效性。 这些 都 是 哲学 认识论 的 问题 ，也 就是 对 知识 本身 进行 哲学 反思。 在 哲学 认识论 的 发展 上 ，笛卡尔 具有 承前启后 的 作用。
问 ：你 上次 谈到 笛卡尔 对 现代科学 的 发展 有 重要 贡献 ，请 你 给 听 友们 介绍 一下。
答 ：好。 笛卡尔 的 思想 比较复杂 ，因为 他 是从 中世纪 经院哲学 出发 ，来 思考 科学 发展 中 出现 的 问题 ，所以 难免 有 互相矛盾 之 处。 在 笛卡尔 时代 ，科学 和 哲学 还 没有 明确 的 区分 ，那时 人们 所 谈到 的 科学 ，实际上 就是 人 所 获得 的 对外部 世界 的 知识 ，对 知识 有效性 的 反思 ，就 慢慢 演化成 科学。 而 这个 反思 的 过程 ，反思 的 方法 ，通常 是 形而上学 的 方法 ，也 就是 哲学 方法。 笛卡尔 设想 的 ，用 最 简单 、最 基本 的 几条 原理 来 解释 一切 物理现象 ，导致 他 努力 写 一部 大 著作 《论 世界 》，书中 的 内容 ，包括 光学 、气象学 、几何学 ，涉及 热 、重量 、星球 的 形成 、潮汐 等等 自然现象。 他 试图 找到 这些 现象 背后 的 统一 的 原则。 这 就 自然 和 传统 宗教 中 上帝 创世 说 发生 了 冲突。 当 笛卡尔 知道 ，伽里略 在 罗马 受审 ，被迫 收回 他 的 科学 主张 后 ，笛卡尔 停止 了 《论 世界 》的 写作 ，并 不让 已 写成 的 部分 出版发行。 他 在 给 朋友 的 信中 说 ：“我 只 想 寻求 安详 、平和 的 心灵。 然而 ，在 这些 外 在 的 恶意 下 ，这 变成 无法 达成 的 目标。 我 只 希望 可以 教导 其他人 ，特别 是 那些 已 从 错误 主张 中 得到 利益 ，并且 害怕 失去 利益 而 避免 事实 被 揭露 的 人”。
问 ：看起来 ，笛卡尔 相当 明白 他 面对 的 处境。 如果 继续 写下去 ，发表 出来 ，以后 他 的 研究 工作 ，怕 就 很 难往 下 进行 了。
答 ：我 想 是 这样 的。 从 笛卡尔 话 中 ，你 可以 看 出来 ，其实 他 心里 很 明白 ，他 要说 的 对象 是 谁。 但 他 更 明白 ，这些 人 从 错误 主张 中 得到 利益 ，他 知道 那些 掌握 教会 权力 的 人 并 不 关心 真理 问题。 如果 真理 和 他们 的 利益 发生冲突 ，真理 就 可以 是 谬误。 这种 现象 从古至今 似乎 没有 大 的 改变。 那么 聪明 无比 的 笛卡尔 ，用 什么 办法 来 向 世界 说出 他 的 思考 呢？ 他 选择 的 突破口 是 方法论。 他 出版 的 第一部 书 是 《方法 导论 》，他 从 谈 研究 方法 入手 ，一点点 建立 起 他 的 哲学。 他 从 数学 出发 ，因为 “数学 从 最 抽象 的 原则 出发 ，经由 严格 的 推理 ，而 达到 正确 的 结论”。 在 数学 中 ，推理 的 逻辑 如果 错 了 ，那 你 就 不 可能 得出 正确 的 结论。 笛卡尔 说 ，数学 的 逻辑 验证 方法 ，使 他 产生 了 “怀疑 ”这个 概念 ，因为 在 数学 推导 中 ，逻辑 会 引导 你 不停 地问 ，对 吗？ 对 吗？ 正是 这种 怀疑 的 态度 ，一步步 把 人 引向 正确 的 结论。 所以 他 断定 ，对 万物 诸事 还 未 被 确定 为 “真 ”之前 ，都 要 抱 怀疑 的 态度。 这 就是 笛卡尔 主义 的 一条 重要 原则。
问 ：前面 你 给 听 友们 介绍 蒙田 时 ，曾 讲 过 蒙田 的 怀疑论 是 方法 而 不是 结论。 笛卡尔 的 怀疑论 似乎 也 是 这个 路子。
答 ：对 ，但 笛卡尔 对 怀疑 这个 方法 ，有 一套 逻辑 严密 的 推论。 因为 他 是 个 数学 天才 ，又 关注 科学 问题 ，要 解决 的 问题 是 “我们 的 知识 何以 为 真”？ 这个 认识论 的 问题。 这 和 蒙田 的 散漫 的 散文式 的 议论 完全 不同。 笛卡尔 给 自己 定下 了 四条 原则 ：一 ，绝不 对 人云亦云 的 事物 ，信以为真 ，只 对 我 自己 完全 不 怀疑 的 事物 才 视为 真理。 二 ，要 将 每 一个 难题 ，尽可能 分解成 各个 部分 ，以便 正确 地 解决 它们。 三 ，引导 思路 从 最 简单 的 问题 着手 ，循序渐进 到 最 复杂 的 问题。 四 ，仔细 审视 全部 想法 ，以 确定 没有 遗漏 任何 细节。 那么 ，怎样 回到 最 简单 、最 基本 的 起点 呢？ 你 可以 视 世界 万物 为 虚妄 ，你 可以 怀疑 一切 ，但 你 不能 怀疑 你 在 怀疑。 也就是说 有 一个 笛卡尔 在 怀疑 一切 ，这是 一个 矛盾 证明 法。 我 否定一切 为 真 ，但 若 我 这个 否定一切 为 真的 我 不 真 ，则 我 的 否定 便 不能 存在。 也就是说 ，若 我 的 存在 不真 ，则 我 就 无法 产生 怀疑 ，也 不能 假设 宇宙 万物 皆 为 伪。 就此 ，笛卡尔 说出 了 他 的 名言 “我思 故我在 ”(cogito, ergo sum) ，笛卡尔 就 这样 回到 了 最 基本 的 起点。
问 ：这个 推论 确实 简单 而且 无可 怀疑。 我思 故我在 ，是 不可 怀疑 的。
答 ：有些 哲学家 ，比如 和 笛卡尔 辩论 多年 的 伽 桑蒂 就 不 认为 “我思 故我在 ”这 条 结论 是 通过 理性 的 推理 而 得出 的 ，他 认为 这是 一种 直觉。 但 笛卡尔 坚持 认为 ，这是 一个 逻辑 推论 的 必然结果。 因为 直觉 是 感性 的 一部分 ，而 感性 却 常常 给 我们 带来 错误 的 观念。 所以 感性 所 提供 的 经验 ，必须 由 理性 加以 证明 来 判断 真伪。 在 近代 哲学 中 ，有 一个 著名 的 “小约翰 原理”。 小约翰 住 在 飞机场 旁边 ，他 总是 看到 一架 大 飞机 飞 起来 ，越变 越 小。 当 他 长大 以后 ，一次 他 坐 了 飞机 ，在 飞机 升 到 空中 时 ，他 转身 对 他 父亲 说 ，看来 我错 了 ，这 架飞机 从来 没有 变小 过。 这个 例子 常 被 用来 说明 感性 的 错觉。 笛卡尔 还 把 这种 论证 方法 用来 证明 上帝 存在。 因为 笛卡尔 是 一位 天主教徒 ，宗教 问题 是 他 哲学 思考 中 的 一大 难题 ，若 我们 凭借 感性 相信 上帝 的 存在 ，那 所有 的 神迹 就 应该 是 真实 的。 但 科学 的 认识 却 不 同意 ，因为 神迹 是 违背 自然 的。 笛卡尔 干脆 不谈 现实 中 神迹 ，而 只 在 逻辑 推论 上 做文章 ，方法 和 论证 “我思 故我在 ”一样 ，使用 矛盾 推论。 人类 社会 、自然 世界 都 是 不 完美 的 ，这是 一个 事实 判断。 但是 当 你 下 不 完美 这个 判断 时 ，已经 暗含 了 一个 前提 ，就是 有 完美 之物 存在。 这个 完美 的 存在 只能 是 上帝。 就 像 现实 世界 中 不 存在 完美 的 三角形 和 圆形 ，但 理性 告诉 我们 ，它 是 存在 的。 这个 存在 可以 归之为 无可争辩 的 真。 上帝 的 存在 证明 也 是 同一 道理。 我们 从 笛卡尔 煞费苦心 的 论证 中 看出 他 的 用心 ，只要 在 理性 推论 中 ，上帝 是 存在 的 ，这 就 足够 了。 这个 存在 不 应该 打搅 我们 在 现实 世界 中 从事 科学研究。 而且 在 伦理学 上 ，如果 没有 上帝 这个 至善 存在 ，我们 以 什么 当 标准 去 判断 人间 的 善恶 呢？
问 ：那么 看起来 笛卡尔 论证 上帝 是 完美 的 存在 ，主要 是 用来 论证 和 思考 人世间 的 伦理道德 问题。
答 ：是 这样。 特别 是 自 1643年 5月 ，他 和 波 西米亚 的 伊丽莎白 公主 开始 通信 之后 ，他 的 关注点 渐渐 转向 伦理道德 学说。 这位 伊丽莎白 公主 是 波 西米亚 国王 腓德烈 五世 的 女儿 ，又 聪明 又 美丽 ，她 智力 超群 ，读 笛卡尔 的 著作 着 了 迷 ，当 她 知道 笛卡尔 也 住 在 荷兰 并且 离 她 不远 ，她 便 希望 成为 笛卡尔 的 学生。 笛卡尔 和 伊丽莎白 公主 见面 之后 ，惊为天人 ，他 赞扬 公主 有 洞察 先机 之 能力 ，顽强 的 学习 精神 ，有 能力 深入 思考 自然 和 几何学 的 奥秘。 后来 他们 两人 之间 的 通信 成为 传世 经典。 二十四岁 的 公主 和 四十六岁 的 哲学家 ，谱写 出 一段 超越 世俗 的 深厚 情感 ，我们 下次 再谈。
