Saltar el muro Über die Mauer springen jump the wall sauter le mur Saltare il muro 壁を飛び越える Over de muur springen Przeskakiwanie ściany Saltar o muro duvardan atlamak Стрибки через стіну

CARLOS FRAMB: Un día yo abrí la puerta y la oí llorando, sola en su cama. CARLOS FRAMB: One day I opened the door and heard her crying, alone in her bed. CARLOS FRAMB : Un jour j'ai ouvert la porte et je l'ai entendue pleurer, seule dans son lit. CARLOS FRAMB: Suatu hari saya membuka pintu dan mendengarnya menangis, sendirian di tempat tidurnya. CARLOS FRAMB: Bir gün kapıyı açtım ve yatağında tek başına ağladığını duydum. DANIEL ALARCÓN, HOST: Este es Carlos Framb, un escritor colombiano. DANIEL ALARCÓN, HOST: This is Carlos Framb, a Colombian writer. DANIEL ALARCÓN, PEMBAWA ACARA: Ini adalah Carlos Framb, seorang penulis Kolombia. DANIEL ALARCÓN, SUNUCU: Bu Kolombiyalı yazar Carlos Framb. Y aquí está hablando de su mamá, Luzmila, con quien era extremadamente cercano. And here he is talking about his mother, Luzmila, with whom he was extremely close. Dan di sini dia berbicara tentang ibunya, Luzmila, yang sangat dekat dengannya. Ve burada son derece yakın olduğu annesi Luzmila'dan bahsediyor. En el 2007 Luzmila estaba sufriendo de varias enfermedades. Im Jahr 2007 litt Luzmila an verschiedenen Krankheiten. In 2007 Luzmila was suffering from various illnesses. Pada tahun 2007 Luzmila menderita berbagai penyakit. 2007 yılında Luzmila çeşitli hastalıklardan mustaripti. Tenía dolores constantes. I was in constant pain. Saya selalu kesakitan. Sürekli acı çekiyordum. Y se estaba quedando ciega. Und sie war dabei zu erblinden. And she was going blind. Et elle devenait aveugle. Dan dia menjadi buta. Ve kör oluyordu. FRAMB: Entonces ya yo me acerqué. FRAMB: Then I already approached. FRAMB : Alors je me suis déjà approché. FRAMB: Jadi saya sudah mendekati. FRAMB: Yani zaten yaklaştım. Y ella me dijo, llorando: “No, yo así tan ciega no quiero vivir. And she told me, crying: “No, I don't want to live like that so blind. Et elle m'a dit en pleurant : « Non, je suis tellement aveugle que je ne veux pas vivre. Dan dia mengatakan kepada saya sambil menangis: “Tidak, saya sangat buta sehingga saya tidak ingin hidup. Ve bana ağlayarak dedi ki: “Hayır, bu kadar kör yaşamak istemiyorum. Negrito, no quiero y no quiero". Negrito, ich will nicht und ich will nicht". Bold, I don't want and I don't want. " Negrito, saya tidak mau dan saya tidak mau." Siyah, istemiyorum ve istemiyorum". Yo le dije: "Dígame, mi negra que yo hago lo que usted me diga”. Also sagte ich: "Sag mir, meine schwarze Frau, ich werde alles tun, was du mir sagst". Then I said: "Tell me, my black woman, I do what you tell me." Alors je lui ai dit : « Dis-moi, ma femme noire, que je ferai ce que tu me diras. Jadi saya mengatakan kepadanya: "Katakan padaku, hitamku, bahwa aku melakukan apa yang kamu perintahkan." Ben de ona dedim ki: "Söyle siyah kadınım, bana ne dersen onu yapacağım." ALARCÓN: Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. ALARCÓN: Welcome to Radio Ambulante, from NPR. [Daniel]: Selamat datang di Radio Ambulante, dari NPR. ALARCÓN: NPR'den Radio Ambulante'e hoş geldiniz. Soy Daniel Alarcón. I am Daniel Alarcón. Saya Daniel Alarcon. Ben Daniel Alarcon'um. Hoy volvemos a nuestros archivos para compartir con ustedes una de nuestras historias favoritas, publicada originalmente en el 2015. Heute kehren wir in unser Archiv zurück, um mit Ihnen eine unserer Lieblingsgeschichten zu teilen, die ursprünglich 2015 veröffentlicht wurde. Today we return to our archives to share with you one of our favorite stories, originally published in 2015. Hari ini kami kembali ke arsip kami untuk berbagi dengan Anda salah satu cerita favorit kami, yang awalnya diterbitkan pada tahun 2015. Bugün, ilk olarak 2015'te yayınlanan favori hikayelerimizden birini sizinle paylaşmak için arşivlerimize dönüyoruz. Y empezamos con una pregunta, una pregunta bastante complicada: ¿Hay algún caso en el que esté bien ayudar a alguien a morir? Und wir beginnen mit einer Frage, einer ziemlich komplizierten Frage: Gibt es einen Fall, in dem es in Ordnung ist, jemandem beim Sterben zu helfen? And we start with a question, a rather complicated question: Is there a case where it is okay to help someone die? Dan kita mulai dengan sebuah pertanyaan, pertanyaan yang agak rumit: Apakah ada kasus di mana boleh membantu seseorang mati? Ve bir soruyla başlıyoruz, oldukça karmaşık bir soru: Hiç birinin ölmesine yardım etmenin uygun olduğu bir durum var mı? Y si sí, ¿bajo qué circunstancias? Und wenn ja, unter welchen Umständen? And if yes, under what circumstances? Et si oui, dans quelles circonstances ? Dan jika ya, dalam keadaan apa? Ve evet ise, hangi koşullar altında? Nuestra directora adjunta, Camila Segura, viajó a Medellín para conversar con Carlos. Unsere stellvertretende Direktorin, Camila Segura, reiste nach Medellín, um mit Carlos zu sprechen. Our associate director, Camila Segura, traveled to Medellín to talk with Carlos. Wakil direktur kami, Camila Segura, pergi ke Medellín untuk berbicara dengan Carlos. Müdür yardımcımız Camila Segura, Carlos ile konuşmak için Medellin'e gitti. CAMILA SEGURA: Carlos nació en Sonsón, un pueblito a unas dos horas y media de Medellín. CAMILA SEGURA: Carlos wurde in Sonsón geboren, einer kleinen Stadt etwa zweieinhalb Stunden von Medellín entfernt. CAMILA SEGURA: Carlos was born in Sonsón, a small town about two and a half hours from Medellín. CAMILA SEGURA: Carlos lahir di Sonsón, sebuah kota kecil sekitar dua setengah jam dari Medellín. Un lugar, en esa época, bastante tradicional y católico. A place, at that time, quite traditional and Catholic. Sebuah tempat yang pada saat itu cukup tradisional dan Katolik. O zamanlar oldukça geleneksel ve Katolik bir yer. El gran trauma de su adolescencia, lo que lo marcaría de alguna manera, fue la muerte de su abuela materna. The great trauma of his adolescence, which would mark him in some way, was the death of his maternal grandmother. Trauma besar masa remajanya, yang akan menandainya dalam beberapa hal, adalah kematian nenek dari pihak ibu. Carlos tenía como 14 años y a Carmelita —así se llamaba— le dio un cáncer de piel. Carlos was about 14 years old and Carmelita - that's his name - gave him a skin cancer. Carlos avait environ 14 ans et Carmelita — c'est ainsi qu'elle s'appelait — a développé un cancer de la peau. Carlos berusia sekitar 14 tahun dan Carmelita—itu namanya—menderita kanker kulit. Ella tenía 85 años y vivía también en Sonsón. She was 85 years old and also lived in Sonsón. Dia berusia 85 tahun dan juga tinggal di Sonsón. Durante meses, sufrió horriblemente. For months, he suffered horribly. Selama berbulan-bulan, dia sangat menderita. No toleraba el contacto con la ropa, entonces la tenían que envolver en plásticos que, cuando se los quitaban, le arrancaban la piel. He did not tolerate contact with clothing, so they had to wrap it in plastics that, when removed, ripped off his skin. Elle ne tolérait pas le contact avec les vêtements, ils ont donc dû les envelopper dans du plastique qui, une fois retirés, lui a arraché la peau. Dia tidak bisa mentolerir kontak dengan pakaiannya, jadi mereka harus membungkusnya dengan plastik yang, ketika mereka melepasnya, merobek kulitnya. FRAMB: Entonces, todo ese suplicio, ese sufrimiento y ver cómo esta anciana tan querida, se iba deshaciendo... la piel, cierto. FRAMB: Then, all that ordeal, that suffering and see how this old woman so dear, was falling apart ... the skin, right. FRAMB : Alors, toute cette torture, cette souffrance et voir comment cette chère vieille femme perdait... sa peau, c'est ça. FRAMB: Jadi, semua cobaan itu, penderitaan itu dan melihat bagaimana wanita tua tersayang ini rusak... kulitnya, benar. Se iba quedando en carne viva toda. Es war alles roh. He was staying in whole flesh. Il devenait brut partout. Semuanya menjadi mentah. Hepsi çiğdi. SEGURA: Carlos sentía que no era justo que una persona sufriera tanto y que tuviera que esperar a que le llegara la muerte para descansar. SAFE: Carlos felt that it was not fair for a person to suffer so much and that he had to wait for death to rest. SÉCURISÉ : Carlos a estimé qu'il n'était pas juste pour une personne de souffrir autant et d'avoir à attendre que la mort se repose. SEGURA: Carlos merasa tidak adil bagi seseorang untuk menderita begitu banyak dan harus menunggu kematian untuk beristirahat. FRAMB: Y muchas veces a lo largo de la vida, con mi madre, recordamos esa agonía de Carmelita. FRAMB: And many times throughout life, with my mother, we remember that agony of Carmelita. FRAMB: Dan berkali-kali sepanjang hidup, bersama ibu saya, kami mengingat penderitaan Carmelita itu. Y ambos coincidíamos. And we both agreed. Et nous étions tous les deux d'accord. Dan kami berdua setuju. Pues, no vimos nunca sentido a ese sufrimiento de esta mujer. Well, we never saw that suffering of this woman felt. Eh bien, nous n'avons jamais vu le sens de la souffrance de cette femme. Yah, kami tidak pernah melihat arti dari penderitaan wanita ini. SEGURA: A pesar de que creció en una familia muy católica, a raíz de esta experiencia Carlos comenzó a separarse de la religión. SEGURA: Obwohl er in einer sehr katholischen Familie aufgewachsen ist, begann sich Carlos aufgrund dieser Erfahrung von der Religion zu trennen. SAFE: Although he grew up in a very Catholic family, as a result of this experience Carlos began to separate himself from religion. SEGURA : Bien qu'il ait grandi dans une famille très catholique, à la suite de cette expérience, Carlos a commencé à se séparer de la religion. SEGURA: Meski dibesarkan dalam keluarga yang sangat Katolik, akibat pengalaman ini Carlos mulai memisahkan diri dari agama. No entendía por qué el catolicismo podía estar en contra de la eutanasia. I didn't understand why Catholicism could be against euthanasia. Saya tidak mengerti mengapa Katolik bisa menentang eutanasia. Cuando se graduó de bachiller, Carlos se mudó a Medellín a vivir con su papá. When he graduated from high school, Carlos moved to Medellín to live with his father. Lorsqu'il a obtenu son diplôme d'études secondaires, Carlos a déménagé à Medellín pour vivre avec son père. Ketika lulus SMA, Carlos pindah ke Medellín untuk tinggal bersama ayahnya. Poco después le siguieron su mamá y su hermano. Shortly after his mother and brother followed. Peu de temps après, sa mère et son frère ont suivi. Se dedicó a escribir y llegó a publicar un par de libros de poemas. He dedicated himself to writing and published a couple of books of poems. Il se consacre à l'écriture et publie quelques recueils de poèmes. Vivió feliz durante casi veinte años en una casa grande con sus papás y dos tías. He lived happily for almost twenty years in a big house with his parents and two aunts. A sus 27 años empezó a trabajar y dejó de escribir. At 27 he started working and stopped writing. Todo empezó a cambiar en el 2000, cuando su mamá se fracturó una pierna. Everything started to change in 2000, when his mother broke her leg. En un lapso de dos años su papá y sus dos tías se murieron y la salud de Luzmila empezó a deteriorarse. Within two years her father and two aunts died and Luzmila's health began to deteriorate. En moins de deux ans, son père et ses deux tantes sont morts et la santé de Luzmila a commencé à se détériorer. Dalam dua tahun ayah dan kedua bibinya meninggal dan kesehatan Luzmila mulai memburuk. FRAMB: Ya estaba setentona. FRAMB: I was already seventy. FRAMB : Elle avait déjà soixante-dix ans. FRAMB: Saya sudah berusia tujuh puluhan. Y descubrieron una artrosis y osteoporosis. And they discovered osteoarthritis and osteoporosis. Dan mereka menemukan osteoarthritis dan osteoporosis. Y, además empezó a perder la visión, rápidamente, tres enfermedades. And, in addition, he began to lose his vision, quickly, three diseases. Et, en plus, il a commencé à perdre la vue, rapidement, trois maladies. Dan, sebagai tambahan, dia mulai kehilangan penglihatannya, dengan cepat, tiga penyakit. Entonces mi madre pasó muy rápido de ser una mujer, pues, no diría yo alegre, pero, pues, una mujer activa y socialmente, pues, en movimiento, a ser una mujer triste. Then my mother went very quickly from being a woman, well, I would not say cheerful, but then, an active woman and socially, well, on the move, to be a sad woman. Puis ma mère est passée très vite d'une femme, enfin, je ne dirais pas heureuse, mais, enfin, une femme active et socialement, enfin, en mouvement, à une femme triste. Jadi ibu saya berubah dengan sangat cepat dari seorang wanita, yah, saya tidak akan mengatakan bahagia, tapi, yah, seorang wanita yang aktif dan aktif secara sosial, yah, bergerak, menjadi wanita yang sedih. SEGURA: Carlos quedó solo con su mamá y un perrito. SAFE: Carlos was alone with his mother and a puppy. SEGURA : Carlos est resté seul avec sa mère et un chiot. AMAN: Carlos ditinggalkan sendirian dengan ibunya dan seekor anak anjing. Había empezado a dictar clases de lectura en un colegio y pasó de vivir en esa casa grande llena de gente, a vivir con su mamá, en un apartamento chiquito. He had started teaching reading in a school and went from living in that big house full of people, to living with his mother, in a small apartment. Il avait commencé à donner des cours de lecture dans une école et était passé de vivre dans cette grande maison pleine de monde à vivre avec sa mère, dans un petit appartement. Dia mulai mengajar kelas membaca di sekolah dan beralih dari tinggal di rumah besar yang penuh dengan orang, menjadi tinggal bersama ibunya, di sebuah apartemen kecil. No desagradable, pero sí chiquito. Not unpleasant, but small. Tidak menyenangkan, tapi kecil. Muy diferente a la vida que tenía antes. Very different from the life he had before. Sangat berbeda dengan kehidupan saya sebelumnya. Daha önce yaşadığım hayattan çok farklı. Ese espacio tan reducido hizo que algo pasara entre Carlos y Luzmila. That small space made something happen between Carlos and Luzmila. Ce petit espace a provoqué quelque chose entre Carlos et Luzmila. Ruang kecil itu membuat sesuatu terjadi antara Carlos dan Luzmila. O küçük boşluk, Carlos ve Luzmila arasında bir şeyler olmasını sağladı. FRAMB: Ahí yo descubrí que mi madre y yo éramos más como un par de amigos. FRAMB: There I discovered that my mother and I were more like a couple of friends. FRAMB : Là, j'ai découvert que ma mère et moi étions plutôt un couple d'amis. FRAMB: Saat itulah saya menemukan bahwa ibu saya dan saya lebih seperti sepasang teman. FRAMB: İşte o zaman annemle daha çok iki arkadaş gibi olduğumuzu keşfettim. Entonces, lo que se dio entre mi madre y yo al final, pues, fue una relación, digamos que muy dependiente, muy cariñosa. So, what happened between my mother and me in the end, then, was a relationship, let's say very dependent, very affectionate. Jadi, apa yang terjadi antara ibu saya dan saya pada akhirnya, yah, itu adalah hubungan, katakanlah itu sangat bergantung, sangat sayang. Yani sonunda annemle benim aramda olan şey, çok bağımlı, çok sevecen diyelim bir ilişkiydi. A mi me daba como mucho pesar de ella ¿no? It gave me a lot of regret about her, right? Ça m'a donné autant de regrets pour elle, non ? Itu memberi saya banyak penyesalan untuknya, bukan? Onun için üzüldüm, değil mi? De su indefensión, de su impotencia. Of his helplessness, of his helplessness. De son impuissance, de son impuissance. Tentang ketidakberdayaannya, tentang ketidakberdayaannya. Savunmasızlığından, iktidarsızlığından. SEGURA: Su hermano Iván había vuelto a Medellín después de 20 años en Estados Unidos. SEGURA: His brother Iván had returned to Medellín after 20 years in the United States. SEGURA: Kakakmu Ivan telah kembali ke Medellín setelah 20 tahun di Amerika Serikat. SEGURA: Kardeşi Iván, Amerika Birleşik Devletleri'nde 20 yıl geçirdikten sonra Medellin'e dönmüştü. A pesar de que vivía cerca, el que realmente cuidaba a Luzmila era Carlos. Although he lived nearby, the one who really looked after Luzmila was Carlos. Même s'il vivait à proximité, celui qui s'occupait vraiment de Luzmila était Carlos. Meski tinggal berdekatan, yang benar-benar menjaga Luzmila adalah Carlos. Yakınlarda oturmasına rağmen, Luzmila ile gerçekten ilgilenen kişi Carlos'tu. FRAMB: Yo era profesor, ¿no? FRAMB: I was a teacher, right? FRAMB: Saya seorang guru, bukan? FRAMB: Ben bir öğretmendim, değil mi? Entonces la vida mía, básicamente era las clases en el colegio y cuidarla a ella, estar acompañándola. So my life, basically it was classes at school and taking care of her, being with her. Donc ma vie, en gros, c'était les cours à l'école et prendre soin d'elle, l'accompagner. Jadi hidup saya pada dasarnya adalah kelas di sekolah dan merawatnya, menemaninya. Yani hayatım temelde okulda dersler ve onunla ilgilenmek, ona eşlik etmekti. Pasaba mucho tiempo sola, muy adolorida. I spent a lot of time alone, very sore. Elle a passé beaucoup de temps seule, très endolorie. Dia menghabiskan banyak waktu sendirian, sangat sakit. Yalnız çok zaman geçirdim, çok ağrım var. Empezó, pues, a complicarse. It began to get complicated. Jadi mulai rumit. Bu yüzden karmaşıklaşmaya başladı. Todos los días era la quejadera, era la... como un mantra, ¿cierto? Every day it was the complaint, it was the ... like a mantra, right? Chaque jour c'était la plainte, c'était le... comme un mantra, non ? Setiap hari adalah pengeluh, itu adalah... seperti mantra, bukan? Her gün şikâyetçiydi, bir mantra gibiydi, değil mi? “¿Cuándo te vas a acordar de mí, diosito? “When are you going to remember me, God? « Quand vas-tu te souvenir de moi, ma chérie ? “Kapan kau akan mengingatku, dewa kecil? "Beni ne zaman hatırlayacaksın küçük tanrım? Acuérdate de mí... qué cosa tan horrible. Remember me ... what a horrible thing. Souviens-toi de moi... quelle chose horrible. Ingat saya... sungguh hal yang mengerikan. No quiero vivir”. I do not want to live". Ben yaşamak istemiyorum". SEGURA: Él salía todos los días temprano para el colegio y desde allá la llamaba un par de veces. SAFE: He left every day early for school and from there called her a couple of times. SEGURA : Il partait tôt pour l'école tous les jours et de là, il l'appelait plusieurs fois. SEGURA: Dia pergi lebih awal setiap hari ke sekolah dan dari sana dia meneleponnya beberapa kali. SEGURA: Her gün okula erken giderdi ve oradan onu birkaç kez aradı. Normalmente, Luzmila se quedaba en la cama hasta las 9 o 9:30. Normally, Luzmila stayed in bed until 9 or 9:30. Biasanya, Luzmila tetap di tempat tidur sampai jam 9 atau 9:30. Oía radio y rezaba el rosario. I listened to the radio and prayed the rosary. Il écoutait la radio et récitait le chapelet. Dia mendengarkan radio dan berdoa rosario. Radyo dinledim ve tespih duası ettim. Se levantaba, se bañaba, desayunaba y a veces o se volvía a acostar —dependiendo de cómo se sintiera— o se sentaba al lado de la ventana a recibir sol, sin poder ver casi nada. He got up, bathed, had breakfast and sometimes or went back to bed — depending on how he felt — or sat by the window to get the sun, without being able to see almost anything. Il se levait, se baignait, prenait son petit-déjeuner et parfois ou se recouchait — selon ce qu'il ressentait — ou s'asseyait près de la fenêtre pour profiter du soleil, sans pouvoir presque rien voir. Dia akan bangun, mandi, sarapan, dan kadang-kadang kembali ke tempat tidur — tergantung pada perasaannya — atau duduk di samping jendela untuk menerima sinar matahari, hampir tidak dapat melihat apa pun. Kalktı, banyo yaptı, kahvaltı yaptı ve bazen - nasıl hissettiğine bağlı olarak - tekrar yattı ya da güneşi yakalamak için pencerenin yanına oturdu, neredeyse hiçbir şey göremedi. Carlos llegaba a almorzar. Carlos came to lunch. Carlos tiba untuk makan siang. Carlos öğle yemeğine geldi. FRAMB: Entonces básicamente las tardes eran, o yo quedarme con ella, y le leía mucho, le gustaba que yo le leyera. FRAMB: So basically the afternoons were, or I stayed with her, and she read to her a lot, she liked me to read to her. FRAMB: Donc, en gros, les après-midi étaient, ou je restais avec elle, et elle lui lisait beaucoup, elle aimait que je lui lis. FRAMB: Jadi pada dasarnya sore hari adalah, atau saya tinggal bersamanya, dan saya banyak membaca untuknya, dia suka saya membacakan untuknya. FRAMB: Temelde öğleden sonraları öyleydi, ya da onunla kaldım ve ona çok okudum, ona okumamı sevdi. O salir, salir al médico, o dar una caminada con el perrito, pues, y ella. Or go out, go to the doctor, or take a walk with the puppy, then, and she. Ou sortir, aller chez le médecin, ou faire une promenade avec le chiot, eh bien, et elle. Atau pergi keluar, pergi ke dokter, atau berjalan-jalan dengan anak anjing itu, yah, dan dia. Ya da dışarı çıkın, doktora gidin ya da köpek yavrusu ve onunla yürüyüşe çıkın. SEGURA: Pero hasta estas caminatas que tanto le gustaban se le volvieron muy difíciles por el dolor que sentía en todo el cuerpo. SEGURA: But even these walks he liked so much became very difficult because of the pain he felt throughout his body. SEGURA : Mais même ces promenades qu'elle aimait tant lui sont devenues très difficiles à cause de la douleur qu'elle ressentait dans tout son corps. SEGURA: Tetapi bahkan jalan-jalan yang sangat dia sukai ini menjadi sangat sulit baginya karena rasa sakit yang dia rasakan di sekujur tubuhnya. Para enero del 2007, ya no veía más que manchas, no distinguía detalles. By January 2007, I no longer saw more than spots, I did not distinguish details. En janvier 2007, je ne voyais que des taches, je ne pouvais pas distinguer les détails. Pada Januari 2007, saya tidak bisa lagi melihat lebih dari sekedar bintik-bintik, saya tidak bisa membedakan detail. Ocak 2007'ye kadar artık noktalardan fazlasını görmüyordum, detayları ayırt edemiyordum. Y una de las cosas que más le daba tristeza era no poder verle la cara a Carlos. And one of the things that saddened her the most was not being able to see Carlos's face. Dan salah satu hal yang paling membuatnya sedih adalah tidak bisa melihat wajah Carlos. Onu en çok üzen şeylerden biri de Carlos'un yüzünü görememekti. FRAMB: Ella le encantaba ver televisión por las noches y leer, por ejemplo. FRAMB: She loved to watch TV in the evenings and read, for example. FRAMB: Dia suka menonton televisi di malam hari dan membaca, misalnya. FRAMB: Mesela akşamları televizyon izlemeyi ve okumayı severdi. Perdió esa posibilidad muy rápido. He lost that possibility very quickly. Dia kehilangan kemungkinan itu dengan sangat cepat. Ya no podía hacer nada en la cocina. I couldn't do anything in the kitchen anymore. Aku tidak bisa melakukan apa-apa lagi di dapur. Se empezó a sentir muy inútil. It began to feel very useless. Dia mulai merasa sangat tidak berharga. SEGURA: En abril del 2007 Luzmila cumplía 82 años y Carlos quería invitarla a un restaurante a comer pero ella no quiso. SEGURA: In April 2007 Luzmila turned 82 years old and Carlos wanted to invite her to a restaurant to eat but she did not want to. SEGURA : En avril 2007, Luzmila a eu 82 ans et Carlos a voulu l'inviter dans un restaurant pour manger mais elle n'a pas voulu. SEGURA: Pada April 2007 Luzmila berusia 82 tahun dan Carlos ingin mengundangnya ke restoran untuk makan tetapi dia tidak mau. SEGURA: Nisan 2007'de Luzmila 82 yaşındaydı ve Carlos onu yemek yemesi için bir restorana davet etmek istedi ama o istemedi. Así que pidieron algo e improvisaron una celebración, pero Carlos se sintió mal por la simpleza del asunto. So they asked for something and improvised a celebration, but Carlos felt bad about the simplicity of the matter. Alors ils ont demandé quelque chose et ont improvisé une fête, mais Carlos se sentait mal de la simplicité de l'affaire. Jadi mereka meminta sesuatu dan membuat perayaan, tetapi Carlos merasa tidak enak karena kesederhanaan masalah itu. Böylece bir şey sipariş ettiler ve doğaçlama bir kutlama yaptılar, ancak Carlos konunun basitliği konusunda kendini kötü hissetti. FRAMB: Y yo le dije que no se preocupara, que el próximo cumpleaños, yo le iba a traer una serenata, entonces me dijo: “Ay, no, mijito, no lo quiera Dios. FRAMB: And I told him not to worry, that next birthday, I was going to bring him a serenade, then he said: “Oh, no, my dear, God forbid. FRAMB : Et je lui ai dit de ne pas s'inquiéter, que le prochain anniversaire, j'allais lui apporter une sérénade, alors il a dit : « Oh, non, mijito, Dieu nous en préserve. FRAMB: Dan saya mengatakan kepadanya untuk tidak khawatir, pada ulang tahun berikutnya, saya akan membawakannya serenade, jadi dia mengatakan kepada saya: “Oh, tidak, anakku, amit-amit. FRAMB: Ve ona endişelenmemesini, gelecek doğum gününde ona bir serenat getireceğimi söyledim, o da dedi ki: "Oh, hayır, mijito, Tanrı korusun. Yo sé que no paso de este año. I know it didn't happen this year. Saya tahu itu tidak akan terjadi tahun ini. No quiero”. I do not want". Saya tidak mau". SEGURA: Luzmila se pasaba diciendo cosas parecidas, pero las ideas de Carlos sobre el derecho a morir dignamente estaban relativamente claras desde que vio cómo se murió su abuela materna. SEGURA: Luzmila kept saying similar things, but Carlos's ideas about the right to die with dignity were relatively clear since he saw how his maternal grandmother died. SEGURA : Luzmila n'arrêtait pas de dire des choses similaires, mais les idées de Carlos sur le droit de mourir dans la dignité étaient relativement claires puisqu'il a vu mourir sa grand-mère maternelle. SEGURA: Luzmila terus mengatakan hal serupa, tetapi gagasan Carlos tentang hak untuk mati dengan bermartabat relatif jelas karena dia melihat bagaimana nenek dari pihak ibu meninggal. Después —ya de grande— leyó filósofos y otros que ayudaron a reforzar sus ideas. Then - when he grew up - he read philosophers and others who helped reinforce his ideas. Plus tard - quand il a grandi - il a lu des philosophes et d'autres qui ont contribué à renforcer ses idées. Belakangan —sebagai orang dewasa—dia membaca para filsuf dan orang lain yang membantu memperkuat gagasannya. Daha sonra, büyüdüğünde, filozofları ve fikirlerini güçlendirmeye yardımcı olan başkalarını okudu. Un libro en particular lo impactó mucho. One book in particular made a big impact on him. Satu buku khususnya membuat dampak besar padanya. Se llama Final Exit. It's called End Exit. Ini disebut Keluar Akhir. FRAMB: El libro es una investigación de las maneras de suicidarse buscando aquella que sea la más efectiva, rápida y dulce. FRAMB: The book is an investigation of the ways of committing suicide looking for the one that is the most effective, quick and sweet. FRAMB : Le livre est une enquête sur les manières de se suicider à la recherche de celle qui est la plus efficace, la plus rapide et la plus douce. FRAMB: Buku ini adalah investigasi tentang cara bunuh diri mencari yang paling efektif, cepat dan manis. Y ahí lo tenía. And there it was. Dan itu dia. Entonces él recomienda ahí una mezcla de somníferos potentes, barbitúricos, con morfina ¿no? So he recommends there a mixture of powerful sleeping pills, barbiturates, with morphine, right? Alors il recommande là un mélange de somnifères puissants, de barbituriques, avec de la morphine, non ? Jadi dia merekomendasikan ada campuran obat tidur yang kuat, barbiturat, dengan morfin, kan? Bu yüzden güçlü uyku hapları, barbitüratlar ve morfin karışımını tavsiye ediyor, değil mi? Como letal. As lethal. sebagai mematikan. SEGURA: El libro lo consiguió en los noventas, a raíz de que un amigo muy cercano trató de suicidarse con pastillas pero falló. SAFE: The book got it in the nineties, because a close friend tried to commit suicide with pills but failed. SEGURA : Le livre l'a eu dans les années 90, après qu'un ami très proche a tenté de se suicider avec des pilules mais a échoué. AMAN: Buku itu diperoleh pada tahun sembilan puluhan, setelah seorang teman yang sangat dekat mencoba bunuh diri dengan pil tetapi gagal. SEGURA: Kitap doksanlı yıllarda, çok yakın bir arkadaşın haplarla intihar etmeye çalışmasına rağmen başaramayınca sahip oldu. Lo leyó cuando su mamá aún no estaba enferma. He read it when his mother was not yet sick. Dia membacanya ketika ibunya belum sakit. Annesi henüz hasta değilken okudu. Y este detalle es importante. Dan detail ini penting. Pues lo que queda claro es que Carlos, desde hacía mucho tiempo, estaba pensando en maneras dignas y dulces —como dice él— de morir. Well, what is clear is that Carlos, for a long time, was thinking in dignified and sweet ways, as he says, of dying. Eh bien, ce qui est clair, c'est que Carlos, depuis longtemps, a pensé à des manières dignes et douces - comme il dit - de mourir. Nah, yang jelas Carlos, sejak lama, memikirkan cara-cara yang bermartabat dan manis —seperti katanya— untuk mati. FRAMB: Yo tuve incluso, durante años en un gabinete de mi escritorio, la dosis. FRAMB: I even had the dose for years in a cabinet at my desk. FRAMB : J'ai même eu, pendant des années dans une armoire sur mon bureau, la dose. FRAMB: Saya bahkan punya, selama bertahun-tahun di lemari di meja saya, dosisnya. Ahí la tenía: las pastillas, las cajas y la morfina. There it was: pills, boxes and morphine. C'était là : les pilules, les boîtes et la morphine. Itu dia: pil, kotak, dan morfin. Hasta que las boté pensando que ya estaban vencidas. Until I threw them away thinking they were already defeated. Jusqu'à ce que je les jette en pensant qu'ils étaient déjà périmés. Sampai saya membuangnya karena mengira sudah kedaluwarsa. SEGURA: Para Carlos, tener la dosis letal en su escritorio era cuestión sencillamente de ser precavido. SAFE: For Carlos, having the lethal dose on his desk was simply a matter of being cautious. SEGURA : Pour Carlos, avoir la dose mortelle sur son bureau était simplement une question de prudence. SEGURA: Bagi Carlos, memiliki dosis yang mematikan di mejanya hanyalah masalah kehati-hatian. Como quien tiene una aspirina para el dolor de cabeza o una curita por si uno se corta. Like someone who has an aspirin for a headache or a band-aid in case you cut yourself. Comme quelqu'un qui a une aspirine pour un mal de tête ou un pansement au cas où vous vous couperiez. Seperti seseorang yang memiliki aspirin untuk sakit kepala atau perban jika ada luka. FRAMB: Era un seguro, digamos, que yo tenía ahí. FRAMB: It was safe, let's say, that I had there. FRAMB : C'était une assurance, disons, que j'avais là-bas. FRAMB: Itu adalah kunci, katakanlah, yang saya miliki di sana. La sensatez aconseja estar preparado, no esperar a que uno quede cuadrapléjico para ver qué se hace ¿no? Sense advises to be prepared, not wait for one to be quadriplegic to see what is done, right? Le bon sens conseille de se préparer, de ne pas attendre qu'on devienne tétraplégique pour voir quoi faire, non ? Akal sehat menyarankan untuk bersiap, tidak menunggu sampai seseorang menjadi lumpuh untuk melihat apa yang dilakukan, bukan? Y yo creo que debería en este momento —así yo no piense en suicidarme hoy o mañana—, yo debería tener esos medicamentos al alcance porque puede suceder cualquier cosa. And I think I should at this time — so I don't think about killing myself today or tomorrow — I should have those medications within reach because anything can happen. Et je pense que je devrais en ce moment - même si je ne pense pas à me suicider aujourd'hui ou demain - je devrais avoir ces médicaments à portée de main parce que tout peut arriver. Dan saya pikir saya harus pada saat ini—bahkan jika saya tidak berpikir untuk bunuh diri hari ini atau besok—saya harus memiliki obat-obatan itu dalam jangkauan karena apa pun bisa terjadi. SEGURA: Entonces Carlos —enfrentado todos los días al sufrimiento de su mamá, a su deseo explícito de morir— como en mayo del 2007, empezó a hablar con ella sobre el tema de una manera más directa. SEGURA: So Carlos - faced every day with the suffering of his mother, with his explicit desire to die - as in May 2007, began to talk to her about the subject in a more direct way. SEGURA: Jadi Carlos—dihadapkan setiap hari dengan penderitaan ibunya, dengan keinginan eksplisitnya untuk mati—sekitar Mei 2007, mulai berbicara dengannya tentang masalah itu secara lebih langsung. FRAMB: Mi madre insistía en que a ella le parecía que Dios era el que daba y quitaba la vida. FRAMB: My mother insisted that it seemed to her that God was the one who gave and took life. FRAMB : Ma mère a insisté sur le fait qu'il lui semblait que Dieu était celui qui donnait et prenait la vie. FRAMB: Ibu saya bersikeras bahwa menurutnya Tuhanlah yang memberi dan mengambil kehidupan. SEGURA: Pero él le dejaba saber muy claramente FRAMB: Que yo, viéndome en una situación de invalidez, yo me suicidaría, de una manera —eso sí— dulce y tranquila. SAFE: But he let her know very clearly FRAMB: That I, seeing myself in a situation of disability, would kill myself, in a way - yes - sweet and calm. SEGURA : Mais il lui a fait savoir très clairement FRAMB : Que moi, me voyant en situation de handicap, je me suiciderais, d'une manière douce et calme. SEGURA: Tapi dia memberi tahu dia dengan sangat jelas FRAMB: Bahwa, melihat diri saya dalam situasi cacat, saya akan bunuh diri, dengan cara yang manis dan tenang, ya. Las píldoras, las pastillas, la inyección, lo que fuera. The pills, the pills, the injection, whatever. Les pilules, les pilules, le coup, peu importe. Pil, pil, suntikan, apapun. SEGURA: Carlos conversaba con ella de este y muchos otros temas: el aborto, la homosexualidad, la eutanasia. SAFE: Carlos talked with her about this and many other topics: abortion, homosexuality, euthanasia. SEGURA : Carlos a parlé avec elle de ce sujet et de bien d'autres sujets : l'avortement, l'homosexualité, l'euthanasie. SEGURA: Carlos berbicara dengannya tentang ini dan banyak topik lainnya: aborsi, homoseksualitas, eutanasia. Me dijo que su mamá era una persona que, a pesar de su ser muy religiosa, tenía tendencias liberales: muchas veces coincidía con las visiones de Carlos. He told me that his mother was a person who, despite being very religious, had liberal tendencies: many times she agreed with Carlos's views. Dia mengatakan kepada saya bahwa ibunya adalah orang yang, meskipun sangat religius, memiliki kecenderungan liberal: berkali-kali dia setuju dengan visi Carlos. Lo que no es poca cosa, si se considera de dónde venía, su edad, su generación. What is not a small thing, if you consider where it came from, its age, its generation. Ce qui n'est pas rien, si l'on considère d'où il vient, son âge, sa génération. Itu bukan prestasi kecil, mengingat dari mana asalnya, usianya, generasinya. Carlos me contó que le tradujo a su mamá partes del libro Final Exit y que le llevó un par de películas en las que un ser querido ayuda a otro a morir. Carlos told me that he translated parts of the book Final Exit to his mother and that he took a couple of films in which one loved one helps another die. Carlos m'a dit qu'il avait traduit des parties du livre Final Exit pour sa mère et qu'il lui avait apporté quelques films dans lesquels un être cher aide un autre à mourir. Carlos mengatakan kepada saya bahwa dia menerjemahkan bagian dari buku Final Exit untuk ibunya dan bahwa dia membawakannya beberapa film di mana orang yang dicintai membantu orang lain untuk mati. FRAMB: Ella me acompañó, pues, recostadita a mí, porque no la podía ver, pero yo le iba contando. FRAMB: She accompanied me, then, recostadita to me, because I couldn't see her, but I was telling her. FRAMB : Alors elle m'a accompagnée, couchée contre moi, parce que je ne la voyais pas, mais je lui en parlais. FRAMB: Dia menemaniku, yah, bersandar padaku, karena aku tidak bisa melihatnya, tapi aku memberitahunya. Y curioso, mi madre, ¿el desenlace? And curious, my mother, the outcome? Et curieuse, ma mère, le résultat ? Dan penasaran, ibu saya, hasilnya? : “Perfecto, y claro, muy bien”. : "Perfect, and of course, very good." SEGURA: Pero el libro, las películas… este proceso que Carlos describe de manera tan inocente, algunos podrían llamarlo “manipulación”. SEGURA: But the book, the movies… this process that Carlos describes so innocently, some might call it “manipulation”. SEGURA : Mais le livre, les films… ce processus que Carlos décrit si innocemment, certains pourraient l'appeler « manipulation ». SEGURA: Tapi bukunya, filmnya... proses yang Carlos gambarkan dengan cara yang polos ini, beberapa orang mungkin menyebutnya "manipulasi". Cuando le mencioné esta interpretación, me respondió de la siguiente forma: FRAMB: Pues, yo no creo que sea la palabra. When I mentioned this interpretation, he replied as follows: FRAMB: Well, I don't think it's the word. Ketika saya menyebutkan interpretasi ini kepadanya, dia menjawab sebagai berikut: FRAMB: Yah, menurut saya itu bukan kata yang tepat. Pero más fácil, diría yo que es la religión la que te manipula, pero no, uno nace y le abrochan de una vez tal o cual creencia. Aber einfacher wäre es, wenn ich sagen würde, dass es die Religion ist, die dich manipuliert, aber nein, du wirst geboren und sie legen dir sofort diesen oder jenen Glauben an. But easier, I would say that it is religion that manipulates you, but no, one is born and buckled at once with such or such beliefs. Mais plus facile, je dirais que c'est la religion qui vous manipule, mais non, on naît et on attache telle ou telle croyance à la fois. Tetapi lebih mudah, saya akan mengatakan bahwa agamalah yang memanipulasi Anda, tetapi tidak, seseorang dilahirkan dan mereka sekali dan untuk selamanya mengikat kepercayaan ini atau itu. SEGURA: Pero Carlos siempre respetó las creencias religiosas de Luzmila. SEGURA: Tapi Carlos selalu menghormati keyakinan agama Luzmila. FRAMB: La religiosidad o la religión era para mi madre una compañía, un consuelo. FRAMB: Religiosity or religion was for my mother a company, a comfort. FRAMB: Religiusitas atau agama bagi ibu saya adalah perusahaan, penghiburan. Entonces no se trataba de eso, sino como llevarla a una noción de un Dios compasivo, el Dios misericordioso, ¿no? So it wasn't about that, but how to take it to a notion of a compassionate God, the merciful God, wasn't it? Il ne s'agissait donc pas de cela, mais comment l'amener à la notion d'un Dieu compatissant, le Dieu miséricordieux, n'est-ce pas ? Jadi bukan tentang itu, tapi bagaimana membawanya ke pemahaman tentang Tuhan yang pengasih, Tuhan yang penyayang, bukan? SEGURA: Unos meses después de cumplir sus 82 años, en septiembre del 2007, el oftalmólogo de Luzmila le sugirió que se operara de las cataratas. SAFE: A few months after he turned 82, in September 2007, Luzmila's ophthalmologist suggested that he operate on cataracts. SEGURA : Quelques mois après son 82e anniversaire, en septembre 2007, l'ophtalmologiste de Luzmila lui a suggéré de se faire opérer de la cataracte. SEGURA: Beberapa bulan setelah ulang tahunnya yang ke-82, pada September 2007, dokter mata Luzmila menyarankan agar dia menjalani operasi katarak. No le aseguró que fuera a funcionar pero era la última esperanza que tenía de volver a ver algo. He did not assure him that it would work but it was the last hope he had to see something again. Dia tidak meyakinkannya bahwa itu akan berhasil, tetapi itu adalah harapan terakhir dia untuk melihat sesuatu lagi. Ella no quería pero Carlos la convenció. She didn't want to but Carlos convinced her. Dia tidak mau tetapi Carlos meyakinkannya. La operación fue un fracaso. The operation was a failure. Operasi itu gagal. FRAMB: Yo creo que ese fue el punto, porque, a pesar de que ella estaba muy adolorida, lo que más le mortificaba era la ceguera. FRAMB: I think that was the point, because, although she was very sore, the thing that mortified her the most was blindness. FRAMB: Je pense que c'était le but, car même si elle souffrait beaucoup, ce qui la mortifiait le plus était sa cécité. FRAMB: Saya pikir itu intinya, karena meskipun dia sangat kesakitan, yang paling membuatnya malu adalah kebutaan. SEGURA: Un día, poco después de la operación, Carlos pidió permiso del colegio para salir más temprano. SAFE: One day, shortly after the operation, Carlos asked permission from the school to leave earlier. SEGURA: Suatu hari, tak lama setelah operasi, Carlos meminta izin sekolah untuk pulang lebih awal. FRAMB: Ella no supo. FRAMB: She didn't know. FRAMB : Elle ne savait pas. FRAMB: Dia tidak tahu. Y yo abrí la puerta y la oí llorando, sola en su cama. And I opened the door and heard her crying, alone in her bed. Et j'ai ouvert la porte et je l'ai entendue pleurer, seule dans son lit. Dan saya membuka pintu dan saya mendengarnya menangis, sendirian di tempat tidurnya. Entonces ya yo me acerqué y ella me dijo llorando: “No, yo así tan ciega no quiero vivir, negrito. Then I approached her and she told me crying: “No, I don't want to live like this, black. Puis je me suis approché et elle m'a dit en pleurant : « Non, je suis tellement aveugle que je ne veux pas vivre, garçon noir. Kemudian saya mendekatinya dan dia mengatakan kepada saya sambil menangis: “Tidak, saya tidak ingin hidup buta seperti itu, kulit hitam kecil. No quiero y no quiero". I don't want and I don't want." Aku tidak mau dan tidak mau." Entonces yo le dije: “Dígame, mi negra que yo hago lo que usted me diga". Then I told him: "Tell me, my black woman, I do what you tell me." Alors je lui ai dit : « Dis-moi, ma femme noire, que je ferai ce que tu me diras. Jadi saya mengatakan kepadanya: "Katakan padaku, hitamku, bahwa aku melakukan apa yang kamu perintahkan." Ben de ona dedim ki: "Söyle siyah kadınım, bana ne dersen onu yapacağım." SEGURA: Y unos días después, Luzmila le dijo a Carlos explícitamente que ya, que estaba lista. SEGURA: And a few days later, Luzmila explicitly told Carlos that she was ready. SEGURA : Et quelques jours plus tard, Luzmila a explicitement dit à Carlos qu'elle était prête. SEGURA: Dan beberapa hari kemudian, Luzmila memberi tahu Carlos secara eksplisit bahwa dia sudah siap. FRAMB: Entonces, ella me dijo: “Bueno, consiga lo que necesite”. FRAMB: So, she said to me, "Well, get what you need." FRAMB: Alors elle m'a dit: "Eh bien, prends ce dont tu as besoin." FRAMB: Jadi, dia berkata kepada saya, "Baiklah, dapatkan apa yang kamu butuhkan." Entonces yo sentí que eso era ya... yo supe ya que los días nuestros estaban contados. So I felt that that was already ... I already knew that our days were numbered. Alors je sentais que c'était déjà... Je savais maintenant que nos jours étaient comptés. Jadi saya merasa bahwa ini sudah... Saya sudah tahu bahwa hari-hari kita telah dihitung. SEGURA: Dijo “nuestros”. SEGURA: He said “ours”. SEGURA: Dia mengatakan "milik kita". Y es que Carlos no le había contado algo a su mamá. And it is that Carlos had not told his mother something. Et c'est que Carlos n'avait rien dit à sa mère. Dan Carlos tidak memberi tahu ibunya sesuatu. FRAMB: Yo ya había tomado la determinación también de… sin que ella lo supiera, de que si ella aceptaba, yo también tomaría el coctel... coctel letal. FRAMB: I had already made the determination also… without her knowing it, that if she accepted, I would also have the cocktail… lethal cocktail. FRAMB : J'avais déjà pris la décision aussi… sans qu'elle le sache, que si elle acceptait, j'aurais aussi le cocktail… cocktail mortel. FRAMB: Aku juga sudah mengambil keputusan... tanpa sepengetahuannya, bahwa jika dia setuju, aku juga akan minum koktail... koktail yang mematikan. Ahora, eso sí, mi madre no tenía la menor idea de que yo planeaba acompañarla. Now, yes, my mother had no idea that I planned to accompany her. Maintenant, oui, ma mère n'avait aucune idée que j'avais l'intention de l'accompagner. Sekarang, ingatlah, ibu saya tidak tahu bahwa saya berencana untuk menemaninya. No lo habría permitido, de ningún modo. I would not have allowed it, in any way. Il ne l'aurait pas permis, en aucun cas. Aku tidak akan mengizinkannya, tidak mungkin. Pero yo sí... yo sí deseaba ese fin con ella, ese desenlace con ella. But I do ... I wanted that end with her, that outcome with her. Mais je l'ai fait... Je voulais cette fin avec elle, cette fin avec elle. Tapi aku... Aku ingin itu berakhir bersamanya, hasil itu bersamanya. SEGURA: Y es que Carlos, en esa época, estaba también pasando por una etapa muy difícil. SEGURA: And it is that Carlos, at that time, was also going through a very difficult stage. SEGURA : Et Carlos, à cette époque, traversait aussi une étape très difficile. SEGURA: Dan masalahnya Carlos saat itu juga sedang melalui tahap yang sangat sulit. Tenía 42 años y llevaba seis trabajando en un colegio y no lo disfrutaba. He was 42 years old and had six working in a school and did not enjoy it. Dia berusia 42 tahun dan telah bekerja di sekolah selama enam tahun dan tidak menikmatinya. Había dejado de escribir a los 20s y se sentía perdido, desmotivado. He had stopped writing in his 20s and felt lost, unmotivated. Dia berhenti menulis di usia 20-an dan merasa tersesat, tidak termotivasi. 20'li yaşlarında yazmayı bırakmıştı ve kendini kaybolmuş, motivasyonsuz hissediyordu. FRAMB: El trabajo, mi madre tan enfermita. FRAMB: Work, my mother so sick. FRAMB: Bekerja, ibuku sangat sakit. Yo no tenía una pareja, por decir algo, ni hijos, ni nexos, ni lazos. I did not have a partner, to say the least, nor children, nor ties, nor ties. Je n'avais pas de partenaire, c'est le moins qu'on puisse dire, pas d'enfants, pas de liens, pas de liens. Saya tidak punya pasangan, paling tidak, tidak punya anak, tidak punya ikatan, tidak punya ikatan. Pero también la ausencia de ella, que se había vuelto pues como mi razón de ser… Entonces como que esa burbuja se iba a reventar, ¿cierto? But also the absence of it, which had become as my reason for being ... Then like that bubble was going to burst, right? Mais aussi l'absence d'elle, qui était devenue ma raison d'être... Alors cette bulle allait éclater, non ? Tapi juga ketidakhadirannya, yang menjadi alasan keberadaanku... Jadi gelembung itu akan pecah, kan? Y yo no estaba como dispuesto a sobrellevar esa soledad. And I was not as willing to cope with that loneliness. Et je ne voulais pas faire face à cette solitude. Dan saya tidak mau menanggung kesepian itu. SEGURA: Carlos empezó a dejar todo en orden. SEGURA: Carlos started to put everything in order. SEGURA : Carlos a commencé à tout mettre en ordre. SEGURA: Carlos mulai membereskan semuanya.