J vs. Estados Unidos (1) J vs. United States (1) J c. États-Unis (1) J vs. Amerika Serikat (1) J tegen Verenigde Staten (1)

[Daniel Alarcón, host]: Este episodio de Radio Ambulante incluye descripciones de situaciones sexuales que pueden ser impactantes y es apto solo para adultos. (Daniel Alarcón, Moderator): Diese Folge von Radio Ambulante enthält Beschreibungen von sexuellen Situationen, die schockierend sein können und ist nur für Erwachsene geeignet. [Daniel Alarcón, host]: This episode of Radio Ambulante includes descriptions of sexual situations that can be shocking and is suitable for adults only. [Daniel Alarcón, animateur] : Cet épisode de Radio Ambulante comprend des descriptions de situations sexuelles qui peuvent être choquantes et ne convient qu'aux adultes. [Daniel Alarcón, pembawa acara]: Episode Radio Ambulante ini mencakup deskripsi situasi seksual yang dapat mengejutkan dan hanya cocok untuk orang dewasa.

Bienvenidos a Radio Ambulante desde NPR, soy Daniel Alarcón. Welcome to Radio Ambulante from NPR, I'm Daniel Alarcón. Selamat datang di Radio Ambulante dari NPR, saya Daniel Alarcón.

[Silvia Viñas]: Eh, preséntese. [Silvia Viñas]: Hey, introduce yourself. [Silvia Viñas]: Hei, perkenalkan dirimu. Mi nombre es…

[Gloria]: OK. [Glory]: OK. Mi nombre es Gloria y soy la mamá de las chicas afectadas. My name is Gloria and I am the mother of the affected girls. Nama saya Gloria dan saya adalah ibu dari gadis-gadis yang terkena dampak.

[Daniel]: Ese no es su nombre, pero así la vamos a llamar para proteger su identidad. [Daniel]: That is not her name, but that is what we are going to call her to protect her identity. [Daniel]: Itu bukan namanya, tapi kami akan memanggilnya untuk melindungi identitasnya. Más adelante entenderán por qué. Later you will understand why. Plus tard, vous comprendrez pourquoi. Nanti mereka akan mengerti mengapa.

[Silvia]: ¿De dónde es? [Silvia]: Where is she from? [Silvia]: Dari mana asalmu?

[Gloria]: Pues soy de un pueblo de Guatemala. [Gloria]: Well, I'm from a town in Guatemala. [Gloria]: Yah, saya dari kota di Guatemala.

[Silvia]: ¿Cómo es ese pueblo? [Silvia]: What is that town like? [Silvia]: Seperti apa kota itu?

[Gloria]: Es pequeño. [Gloria]: Ini kecil. Se dedica la mayor parte a la agricultura. Most of it is dedicated to agriculture. Sebagian besar didedikasikan untuk pertanian.

[Silvia]: Gloria llegó a Estados Unidos hace unos 13 años. [Silvia]: Gloria kam vor etwa 13 Jahren in die Vereinigten Staaten. [Silvia]: Gloria came to the United States about 13 years ago. [Silvia]: Gloria datang ke Amerika Serikat sekitar 13 tahun yang lalu.

[Daniel]: En marzo del 2018, nuestra editora Silvia Viñas viajó al centro del estado de California —al área de Fresno— para conocer a Gloria. [Daniel]: In March 2018, our editor Silvia Viñas traveled to central California - to the Fresno area - to meet Gloria. [Daniel]: Pada bulan Maret 2018, editor kami Silvia Viñas melakukan perjalanan ke pusat negara bagian California —daerah Fresno— untuk bertemu Gloria.

[Silvia]: Tiene dos hijas y cuando se fue de Guatemala eran niñas pequeñas, de unos siete años la mayor, y unos cuatro la menor. [Silvia]: She has two daughters and when she left Guatemala they were little girls, about seven years older, and about four younger. [Silvia]: Dia memiliki dua putri dan ketika dia meninggalkan Guatemala mereka masih kecil, yang tertua berusia sekitar tujuh tahun, dan yang termuda berusia sekitar empat tahun.

[Daniel]: Las vamos a llamar Clarita y J —también para proteger sus identidades. [Daniel]: We are going to call them Clarita and J —also to protect their identities. [Daniel]: Kami akan memanggil mereka Clarita dan J —juga untuk melindungi identitas mereka.

[Silvia]: ¿Cómo fue para usted llegar acá? [Silvia]: Wie war es für Sie, hierher zu kommen? [Silvia]: How was it for you to get here? [Silvia]: Bagaimana rasanya sampai di sini? O sea, ¿fue fácil adaptarse o…? I mean, was it easy to adapt or ...? Maksud saya, apakah mudah beradaptasi atau…?

[Gloria]: Al principio, no. [Gloria]: At first, no. Porque, número uno soy madre, extrañaba mucho a mis hijas. Because, number one I am a mother, I missed my daughters very much. Parce que, numéro un, je suis une mère, mes filles me manquaient beaucoup. Iba a donde iba, pues siempre estaban ellas en mi mente. Wohin ich auch ging, ich musste immer an sie denken. I was going where I was going, because they were always in my mind. J'allais où j'allais, car ils étaient toujours dans mon esprit. Saya pergi ke mana saya pergi, karena mereka selalu ada di pikiran saya. Pero cuando ya empecé a sacar mis primeras quincenas y veía cómo yo les daba una vida diferente a la que yo les daba allá, yo misma me fui como… echando porras a mí misma y decir: “No, entre más… más trabaje, mejores cosas van a tener mis hijas”. Aber als ich meine ersten Gehaltsschecks bekam und sah, dass ich ihnen ein anderes Leben bieten konnte als das, das ich ihnen dort bot, habe ich mich selbst angefeuert und gesagt: "Nein, je mehr ich arbeite, desto besser wird es meinen Töchtern ergehen". But when I started to take out my first fortnights and saw how I gave them a different life than what I gave them there, I left myself as… cheating myself and saying: “No, the more… the more I work, the better things are going to have my daughters. ” Mais quand j'ai commencé à sortir mes premières quinzaines et que j'ai vu comment je leur ai donné une vie différente de celle que je leur ai donnée là-bas, je suis moi-même allé comme… m'encourager et dire : « Non, plus… plus je travaille, mieux c'est .. les choses vont avoir mes filles ». Tetapi ketika saya mulai mendapatkan dua minggu pertama saya dan saya melihat bagaimana saya memberi mereka kehidupan yang berbeda dari yang saya berikan kepada mereka di sana, saya sendiri pergi seperti ... menyemangati diri saya sendiri dan berkata: "Tidak, semakin ... semakin Saya bekerja, semakin baik hal-hal yang akan terjadi pada anak perempuan saya”.

[Daniel]: Gloria, como muchos padres en su situación, les mandaba dinero a sus hijas. [Daniel]: Gloria, like many parents in her situation, sent money to her daughters. [Daniel] : Gloria, comme beaucoup de parents dans sa situation, a envoyé de l'argent à ses filles. [Daniel]: Gloria, seperti banyak orang tua dalam situasinya, mengirimkan uang kepada putrinya.

[Silvia]: Y con eso estaba cumpliendo, más o menos, con el plan que tenía al irse: trabajar en Estados Unidos por unos años, mandarle dinero a sus hijas, ahorrar y después volver. [Silvia]: Und damit hat sie mehr oder weniger ihren Plan erfüllt, den sie bei ihrer Abreise hatte: ein paar Jahre in den USA arbeiten, ihren Töchtern Geld schicken, sparen und dann zurückkommen. [Silvia]: And with that he was fulfilling, more or less, the plan he had when he left: work in the United States for a few years, send money to his daughters, save and then return. [Silvia] : Et avec ça, elle réalisait plus ou moins le projet qu'elle avait en partant : travailler aux États-Unis pendant quelques années, envoyer de l'argent à ses filles, épargner, puis revenir. Y digo más o menos porque un año se convirtió en dos, en tres, en cuatro, en diez, y Gloria se terminó quedando. Und ich sage mehr oder weniger, weil aus einem Jahr zwei, drei, vier, zehn wurden und Gloria blieb. And I say more or less because one year it became two, three, four, ten, and Gloria ended up staying. Et je dis plus ou moins parce qu'un an est devenu deux, trois, quatre, dix, et Gloria a fini par rester. Dan saya katakan kurang lebih karena satu tahun berubah menjadi dua, menjadi tiga, menjadi empat, menjadi sepuluh, dan Gloria akhirnya tinggal. Clarita y J en Guatemala crecieron con familiares, con una tía mayormente. Clarita und J sind in Guatemala bei Verwandten aufgewachsen, meist bei einer Tante. Clarita and J in Guatemala grew up with relatives, with an aunt mostly. Clarita et J au Guatemala ont grandi avec des parents, principalement avec une tante. Clarita dan J di Guatemala tumbuh bersama kerabat, kebanyakan dengan seorang bibi. Pero hablaban muy seguido con Gloria. Aber sie haben viel mit Gloria gesprochen. But they talked very often with Gloria. Mais ils ont beaucoup parlé à Gloria. Tapi mereka sangat sering berbicara dengan Gloria.

[Gloria]: A veces hablaba como 15 veces al día: “¿Qué están haciendo? [Gloria]: Sometimes he talked like 15 times a day: “What are they doing? [Gloria]: Terkadang dia berbicara sekitar 15 kali sehari: “Apa yang mereka lakukan? ¿Qué van a comer? Was wirst du essen? What are you going to eat? Apa yang akan kamu makan? ¿A  dónde van?”. Wo gehst du hin?". Where are you going?". Kemana kamu pergi?". Y les decía: “El día que ustedes se sientan así como a… muy atrapadas por mí, díganme. Und er sagte zu ihnen: „An dem Tag, an dem du dich wie… sehr gefangen von mir fühlst, sag es mir. And he told them: “The day you feel like a… very trapped by me, tell me. Et il leur dirait : « Le jour où tu te sentiras comme… très piégé par moi, dis-le-moi. Dan dia memberi tahu mereka: “Pada hari Anda merasa seperti ini… sangat terjebak oleh saya, beri tahu saya. Yo las voy a entender”. Ich werde sie verstehen“. I will understand them. ” Je vais les comprendre ». Aku akan mengerti mereka." Y ellas me dijeron: “No, mamá, nos gusta que nos pregunte, porque sabemos que hay alguien que está por nosotras”. Und sie sagten mir: "Nein, Mama, wir möchten, dass du uns fragst, weil wir wissen, dass jemand für uns da ist." And they told me: "No, mom, we like you to ask us, because we know that there is someone who is for us." Et ils m'ont dit : "Non, maman, nous aimons que tu nous demandes, parce que nous savons que quelqu'un est là pour nous." Dan mereka mengatakan kepada saya: "Tidak, bu, kami senang Anda bertanya kepada kami, karena kami tahu ada seseorang yang ada untuk kami." Ya ahorita que ya el tiempecito ahorita se modernizó, ya podíamos videochatear. Jetzt, da das Wetter modernisiert wurde, konnten wir per Video chatten. Now that the little time right now was modernized, we could already chat. Maintenant que la météo s'est modernisée, nous avons pu discuter en vidéo. Sekarang waktu kecil sekarang telah dimodernisasi, kita bisa melakukan obrolan video. Ya las cosas cambiaron, pues. Things have already changed, then. Les choses ont déjà changé, alors. Hal-hal telah berubah, kemudian.

[Silvia]: O sea, tenían una relación cercana a pesar de estar lejos. [Silvia]: Ich meine, sie hatten eine enge Beziehung, obwohl sie weit weg waren. [Silvia]: I mean, they had a close relationship despite being far away. [Silvia]: Dengan kata lain, mereka memiliki hubungan dekat meskipun jauh.

[Gloria]: Muy cercana. [Gloria]: Very close.

[Silvia]: En el 2016, en una de esas llamadas, Clarita y J —ya de 19 y 17 años— le dijeron a Gloria que querían irse a Estados Unidos. [Silvia]: In 2016, in one of those calls, Clarita and J - already 19 and 17 - told Gloria that they wanted to go to the United States. [Silvia] : En 2016, dans l'un de ces appels, Clarita et J — maintenant âgés de 19 et 17 ans — ont dit à Gloria qu'ils voulaient aller aux États-Unis. [Silvia]: Pada tahun 2016, dalam salah satu telepon itu, Clarita dan J —sekarang berusia 19 dan 17 tahun— memberi tahu Gloria bahwa mereka ingin pergi ke Amerika Serikat.

[Gloria]: Y no yo no quise. [Gloria]: Und nein, das wollte ich nicht. [Gloria]: And I didn't want to. [Gloria] : Et non, je ne voulais pas. [Gloria]: Dan tidak, saya tidak mau. Yo dije no. I said no. Aku berkata tidak.

[Silvia]: No es que no quisiera verlas, es que le daba miedo el trayecto que tendrían que hacer para llegar. [Silvia]: Es ist nicht so, dass er sie nicht sehen wollte, er hatte nur Angst vor der Reise, die sie machen mussten, um dorthin zu kommen. [Silvia]: It's not that I didn't want to see them, it's that I was afraid of the route they would have to do to get there. [Silvia]: Bukannya dia tidak ingin melihat mereka, tapi dia takut dengan perjalanan yang harus mereka tempuh untuk sampai ke sana.

[Daniel]: Lo cual es comprensible, ¿no? [Daniel]: Das ist doch verständlich, oder? [Daniel]: Which is understandable, isn't it? [Daniel]: Yang bisa dimengerti, kan? Gloria ya había hecho el viaje, sabía cómo era. Gloria had already made the trip, she knew what it was like. Gloria sudah melakukan perjalanan itu, dia tahu seperti apa rasanya. Y también sabía que se había vuelto cada vez más peligroso, especialmente para dos jovencitas viajando solas. Und ich wusste auch, dass es immer gefährlicher geworden war, vor allem für zwei junge Mädchen, die allein unterwegs waren. And she also knew that it had become increasingly dangerous, especially for two young girls traveling alone. Dan dia juga tahu bahwa itu menjadi semakin berbahaya, terutama bagi dua wanita muda yang bepergian sendirian. Hay secuestros, extorsiones, violaciones. Es gibt Entführungen, Erpressungen, Vergewaltigungen. There are kidnappings, extortions, rapes. Ada penculikan, pemerasan, pemerkosaan.

[Gloria]: Pasan muchas cosas ahí y hasta muchos pierden la vida. [Gloria]: Dort passieren viele Dinge und viele verlieren sogar ihr Leben. [Gloria]: Many things happen there and even many lose their lives. [Gloria]: Banyak yang terjadi di sana dan bahkan banyak yang kehilangan nyawa. Y yo no hubiera querido sacrificarme cuánto tiempo y para que lo que más amo en esta vida les pase algo, no. Und ich hätte mich nicht dafür opfern wollen, wie lange und für das, was ich in diesem Leben am meisten liebe, um ihnen zu schaden, nein. And I would not have wanted to sacrifice how much time and so that what I love most in this life something happens to them, no. Et je n'aurais pas voulu sacrifier combien de temps et pour que ce que j'aime le plus dans cette vie leur arrive quelque chose, non. Dan saya tidak ingin mengorbankan diri saya untuk berapa lama dan untuk apa yang paling saya cintai dalam hidup ini terjadi pada mereka, tidak.

[Silvia]: Pero ellas querían irse porque Gloria tenía que operarse pronto. [Silvia]: But they wanted to leave because Gloria had to have surgery soon. [Silvia] : Mais ils voulaient partir parce que Gloria devait bientôt se faire opérer. [Silvia]: Tapi mereka ingin pergi karena Gloria harus segera dioperasi. Querían estar con ella para cuidarla. Sie wollten bei ihr sein und sich um sie kümmern. Ils voulaient être avec elle pour prendre soin d'elle. Mereka ingin bersamanya untuk merawatnya. Además, no hacía mucho que en su pueblo habían secuestrado a una jovencita de 15 años que vivía en su misma cuadra. In addition, not long ago in his town they had kidnapped a 15-year-old girl who lived on the same block. De plus, il n'y a pas longtemps, dans sa ville, ils avaient kidnappé une fille de 15 ans qui vivait dans le même pâté de maisons. Selain itu, belum lama ini seorang gadis berusia 15 tahun yang tinggal di blok yang sama telah diculik di kotanya. Los secuestradores pidieron dinero, pero la familia de la chica no tenía. Para penculik meminta uang, tetapi keluarga gadis itu tidak memilikinya. Gloria dice que al final la regresaron a los cuatro o cinco días: viva, pero traumatizada, claro. Gloria dit qu'ils l'ont finalement rendue après quatre ou cinq jours : vivante, mais traumatisée, bien sûr. Clarita y J tenían miedo de que les pasara lo mismo. Clarita and J were afraid that the same thing would happen to them.

Un día —en julio del 2016— Gloria llamó a la casa de su hermana, donde vivían las chicas, y preguntó por ellas. Suatu hari —pada Juli 2016— Gloria menelepon ke rumah saudara perempuannya, tempat tinggal gadis-gadis itu, dan menanyakan mereka.

[Gloria]: “Fueron a Mazate”, me dijo mi hermana. [Gloria]: “They went to Mazate,” my sister told me. [Gloria]: “Mereka pergi ke Mazate,” saudari saya memberi tahu saya.

[Daniel]: A Mazate. O sea, Mazatenango, una ciudad al suroeste de Guatemala. That is, Mazatenango, a city in the southwest of Guatemala. Dengan kata lain, Mazatenango, sebuah kota di barat daya Guatemala.

[Silvia]: A Gloria esto le pareció normal. [Silvia]: Gloria thought this was normal. [Silvia]: Gloria menganggap ini normal. Allá vivían unos familiares así que era común que fueran a visitarlos. Some relatives lived there so it was common for them to visit them. Beberapa sanak saudara tinggal di sana, jadi sudah biasa bagi mereka untuk mengunjungi mereka. Entonces siguieron conversando. So they kept talking. Jadi mereka terus berbicara.

[Gloria]: Pero ya después me dijo: “No, yo no te puedo mentir. [Gloria]: But later she said to me: “No, I can't lie to you. [Gloria] : Mais après, il m'a dit : « Non, je ne peux pas te mentir. [Gloria]: Tapi kemudian dia mengatakan kepada saya: “Tidak, saya tidak bisa berbohong kepada Anda. ¿Qué crees?”. What do you think?". Bagaimana menurutmu?". “¿Qué?”. “Tus hijas salieron”. « Vos filles sont sorties. "Putrimu keluar."

[Daniel]: “Tus hijas salieron”, le dijo. [Daniel]: “Putrimu pergi,” katanya.

[Silvia]: Gloria sabía a qué se refería su hermana con eso: a que Clarita y J habían salido rumbo a Estados Unidos. [Silvia]: Gloria knew what her sister meant by that: that Clarita and J had left for the United States. [Silvia] : Gloria savait ce que sa sœur voulait dire par là : Clarita et J étaient partis aux États-Unis. [Silvia]: Gloria tahu apa yang dimaksud kakaknya dengan itu: bahwa Clarita dan J telah pergi ke Amerika Serikat.

[Gloria]: Le dije a mi hermana:  “¿Estás segura?¿No… no fueron con… con una familiar a la capital?”. [Gloria]: I told my sister: “Are you sure? Didn't… didn't they go with… with a relative to the capital?” [Gloria] : J'ai dit à ma sœur : « Tu es sûr ? Ne… ils ne sont pas allés avec… avec un parent dans la capitale ? [Gloria]: Saya memberi tahu saudara perempuan saya: "Apakah kamu yakin? Bukankah… bukankah mereka pergi dengan… dengan anggota keluarga ke ibu kota?" “No”, me dijo ella. "No," she said to me. “Ellas no me esconden nada a mí, pero solo me dijeron que no te… te lo dijera tan pronto”. "Sie verbergen nichts vor mir, aber sie haben mir nur gesagt, dass ich es dir nicht so bald sagen soll." "They don't hide anything from me, but they just told me not to ... tell you so soon." « Ils ne me cachent rien, mais ils m'ont juste dit de ne pas… te le dire si tôt. "Mereka tidak menyembunyikan apa pun dari saya, tetapi mereka hanya mengatakan kepada saya untuk tidak ... memberi tahu Anda secepat ini."

[Silvia]: Gloria estuvo cuatro días sin saber nada de sus hijas. [Silvia] : Gloria a passé quatre jours sans rien savoir de ses filles. [Silvia]: Gloria menghabiskan empat hari tanpa kabar dari putri-putrinya. Cuatro días que fueron un infierno. Four days that were hell. Quatre jours c'était l'enfer. Empat hari itu adalah neraka. Iba a trabajar a los campos, a recoger fruta, y solo podía pensar en ellas. I went to work in the fields, to pick fruit, and I could only think of them. Dia pergi bekerja di ladang, memetik buah, dan yang bisa dia pikirkan hanyalah mereka. En dónde estarían, cómo estarían. Where would they be, how would they be. Hasta que por fin la llamaron. Until they finally called her. Jusqu'à ce qu'ils l'appellent finalement. Estaban en México.

[Gloria]: Ya cuando ellas me llamaron, me dijeron: “Perdónenos, pero es por usted”. [Gloria]: When they called me, they told me: “Forgive us, but it's because of you.” [Gloria] : Quand ils m'ont appelé, ils m'ont dit : « Pardonne-nous, mais c'est pour toi. [Gloria]: Ketika mereka menelepon saya, mereka mengatakan kepada saya: "Maafkan kami, tapi ini karena kamu." No podía decir yo: “¡No! Saya tidak bisa mengatakan: “Tidak! ¡Regrésense!”. Come back!” Kembali!" Dije yo: “Es su decisión”. J'ai dit: "C'est votre décision." Saya berkata: "Itu keputusan Anda." Y yo dije: “Bueno, le deseo lo… la suer… la mejor suerte del mundo”. And I said, "Well, I wish you ... the sue ... the best luck in the world." Et j'ai dit : "Eh bien, je vous souhaite... le su... la meilleure chance au monde." Dan saya berkata, "Baiklah, saya berharap Anda... keberuntungan... keberuntungan terbaik di dunia." Y pues a esperar qué… qué pasa. And then wait what ... what happens. Et puis attends quoi... qu'est-ce qui se passe.

[Silvia]: Tres días después la llamó un agente de la oficina de Aduanas y Protección Fronteriza. [Silvia] : Trois jours plus tard, un agent du bureau des douanes et de la protection des frontières l'a appelée. [Silvia]: Tiga hari kemudian seorang agen dari kantor Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan meneleponnya.

[Daniel]: U.S. [Daniel]: AS Customs and Border Protection, en inglés, o CBP por sus siglas. Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan, dalam bahasa Inggris, atau CBP untuk akronimnya. Es la agencia de la patrulla fronteriza —los agentes que detienen a personas que están tratando de entrar al país sin papeles. C'est l'agence de la patrouille frontalière - les agents qui détiennent les personnes qui tentent d'entrer dans le pays sans papiers. Itu adalah agen patroli perbatasan—agen yang menghentikan orang-orang yang mencoba memasuki negara itu tanpa dokumen.

[Silvia]: Entonces, este agente que llamó a Gloria…. [Silvia]: Jadi, agen ini yang memanggil Gloria….

[Gloria]: Me habló. [Gloria]: Dia berbicara kepada saya. Me dijo que: “Ya tengo a sus hijas acá”. Il m'a dit : « J'ai déjà ses filles ici. Dia mengatakan kepada saya: "Saya sudah memiliki anak perempuan Anda di sini."

[Silvia]: Estaban en una estación de la patrulla fronteriza en un pueblo pequeño que se llama Presidio. [Silvia] : Ils étaient à un poste de patrouille frontalière dans une petite ville appelée Presidio. [Silvia]: Mereka berada di stasiun patroli perbatasan di sebuah kota kecil bernama Presidio. Queda en el oeste del estado de Texas y tiene poco más de cuatro mil habitantes. Itu berada di sebelah barat negara bagian Texas dan memiliki lebih dari empat ribu penduduk. La estación de CBP en Presidio sirve como un centro de detención temporal —con tres celdas— donde tienen a inmigrantes indocumentados por unas 12 o 24 horas, un par de días como mucho. La station CBP de Presidio sert de centre de détention temporaire - avec trois cellules - où ils détiennent des sans-papiers pendant environ 12 à 24 heures, quelques jours au maximum. Stasiun CBP di Presidio berfungsi sebagai pusat penahanan sementara — dengan tiga sel — tempat mereka menahan imigran tidak berdokumen selama 12 hingga 24 jam, paling lama beberapa hari.

[Daniel]: En este tipo de estaciones “procesan” a los inmigrantes, es decir, registran su información, les toman las huellas. [Daniel] : Dans ce type de stations, ils « traitent » les immigrants, c'est-à-dire qu'ils enregistrent leurs informations, qu'ils prennent leurs empreintes digitales. [Daniel]: Di stasiun jenis ini mereka "memproses" para imigran, yaitu, mereka merekam informasi mereka, mereka mengambil sidik jari mereka.

[Silvia]: Cuando Gloria escuchó que sus hijas estaban ahí, que estaban bien… [Silvia]: Ketika Gloria mendengar bahwa putrinya ada di sana, mereka baik-baik saja…

[Gloria]: Yo quería llorar de alegría, pero yo dije: “No, tampoco él no va a tener tiempo para escuchar a… llorar, ¿verdad?”. [Gloria]: Ich wollte vor Freude weinen, aber ich sagte: "Nein, er wird keine Zeit haben, zuzuhören... weinen, richtig?" [Gloria]: I wanted to cry with joy, but I said: “No, he won't have time to listen to… cry, right?” [Gloria] : Je voulais pleurer de joie, mais j'ai dit : « Non, il n'aura pas le temps d'écouter… pleurer, non ? [Gloria]: Saya ingin menangis bahagia, tapi saya berkata: “Tidak, dia tidak akan punya waktu untuk mendengarkan…menangis juga, kan?” “Este… y ya tendré mi rato”, dije yo. "Das... und ich werde meine Zeit haben", sagte ich. "This ... and I'll have my time," I said. "Ceci... et j'aurai mon temps," dis-je. "Um... dan aku punya waktuku," kataku. Y siempre digo yo: “Tengo que ser fuerte”. Und ich sage immer: "Ich muss stark sein." And I always say: "I have to be strong." Et je dis toujours : "Je dois être fort." Dan saya selalu berkata: "Saya harus kuat." Y le digo yo: “Oh, que bien”, y todo. Und ich sage ihm: "Oh, das ist gut" und alles. And I say: "Oh, that's good," and everything. Et je lui dis : "Oh, c'est bon", et tout. Yo… yo contenta. Ich ... ich bin glücklich. I ... I am happy. Y dice: “Aquí le pasó a… a una de ellas, pero rápidamente”. Und er sagt: "Hier ist es passiert... einer von denen, aber schnell." And he says: "Here it happened to ... one of them, but quickly." Et il dit : "Ici, c'est arrivé à... l'un d'eux, mais rapidement." Dan dia berkata: "Ini terjadi pada... salah satu dari mereka, tapi cepat." Y ya pues escuché que estaban llorando pero yo confundí eso: estaban llorando de emoción. And then I heard that they were crying but I confused that: they were crying with emotion. Et puis j'ai entendu qu'ils pleuraient mais j'ai confondu ça : ils pleuraient d'émotion. Dan yah, saya mendengar bahwa mereka menangis tetapi saya bingung: mereka menangis dengan emosi.

[Silvia]: Por estar a salvo, por estar hablando con ella, porque había una posibilidad de que se vieran pronto. [Silvia]: Um in Sicherheit zu sein, um mit ihr zu reden, weil die Möglichkeit bestand, dass sie sich bald sehen würden. [Silvia]: For being safe, for talking to her, because there was a chance they would see each other soon. [Silvia] : Pour être en sécurité, pour lui avoir parlé, parce qu'il y avait une possibilité qu'ils se voient bientôt. [Silvia]: Karena aman, karena berbicara dengannya, karena ada kemungkinan mereka akan segera bertemu. Gloria dice que la llamada duró muy poco, un minuto. Gloria sagt, dass der Anruf sehr kurz gedauert hat, eine Minute. Gloria mengatakan bahwa panggilan itu berlangsung sangat singkat, satu menit. Pero ya estaba mucho más tranquila. Aber sie war schon viel ruhiger. Tapi saya sudah jauh lebih tenang. Sus hijas estaban bien. Putri-putrinya baik-baik saja.

A los pocos días la llamó otro agente. Beberapa hari kemudian agen lain meneleponnya.

[Gloria]: Se presentó como un… un investigador y me dijo, este… con calma, si yo sabía lo que estaba pasando. [Gloria]: Er stellte sich als… Ermittler vor und sagte mir das… ruhig, wenn ich wüsste, was los war. [Gloria]: Dia memperkenalkan dirinya sebagai… seorang penyelidik dan dia mengatakan kepada saya, eh… dengan tenang, jika saya tahu apa yang sedang terjadi. Si mis hijas me habían comentado. Wenn meine Töchter es mir gesagt hätten. If my daughters had told me. Jika anak perempuan saya memberi tahu saya. Y yo le dije: “No, mis hijas no… no han tenido la oportunidad de hablar mucho conmigo”. Und ich sagte: "Nein, meine Töchter haben nicht ... sie hatten nicht die Gelegenheit, viel mit mir zu reden." Dan saya mengatakan kepadanya: “Tidak, anak perempuan saya belum… mereka belum memiliki kesempatan untuk berbicara banyak dengan saya”. Y ya me empezó él: “Señora, espero que tenga calma. Und er begann mich bereits: „Ma'am, ich hoffe, Sie sind ruhig. And he started me: “Madam, I hope you are calm. Dan dia sudah memulai saya: “Bu, saya harap Anda tenang. Yo le voy a comentar lo que está pasando”. Ich werde ihm sagen, was passiert“. Aku akan memberitahunya apa yang terjadi."

[Silvia]: Pero primero le preguntó: [Silvia]: Aber zuerst fragte er sie: [Silvia]: Tapi pertama-tama dia bertanya padanya:

[Gloria]: “¿Qué tanto conoce usted a sus hijas?”. [Gloria]: "Wie gut kennst du deine Töchter?" [Gloria]: "How well do you know your daughters?" [Gloria] : « Connaissez-vous bien vos filles ? [Gloria]: “Seberapa baik Anda mengenal putri Anda?” “Mire”, le digo yo. „Schau“, sage ich ihm. "Look," I say. "Regarde," lui dis-je. "Lihat," kataku padanya. “Número uno, una madre creo que nunca va a hablar mal de sus hijas y una madre en el fondo de su corazón —sea lo que sea— uno sabe qué clase de hijos tiene, aunque uno no lo diga. „Nummer eins, eine Mutter, von der ich glaube, dass sie nie schlecht über ihre Töchter sprechen wird und eine Mutter im Grunde ihres Herzens – was auch immer es ist – Sie wissen, was für Kinder Sie haben, auch wenn Sie es nicht sagen. "Number one, a mother I think will never speak ill of her daughters and a mother in the depths of her heart - whatever it is - one knows what kind of children she has, even if one does not say so. “Nomor satu, seorang ibu saya pikir tidak akan pernah berbicara buruk tentang putrinya dan seorang ibu di lubuk hatinya -apa pun itu- Anda tahu anak seperti apa yang Anda miliki, bahkan jika Anda tidak mengatakannya. ¿Por qué me hace esa pregunta?”, le dije yo. Warum stellst du mir diese Frage?“, sagte ich. Why are you asking me that question? ”I asked him. Kenapa kau menanyakan pertanyaan itu padaku?" tanyaku padanya. “Fíjese que ellas están pasando esto: fueron acosadas y estamos en la investigación”. "Beachten Sie, dass sie dies durchmachen: Sie wurden belästigt und wir sind in der Untersuchung." "Look, they are going through this: They were harassed and we are in the investigation." "Remarquez qu'ils sont en train de vivre ça : ils ont été harcelés et nous sommes dans l'enquête." "Perhatikan bahwa mereka sedang mengalami ini: mereka dilecehkan dan kami sedang dalam penyelidikan."

[Silvia]: Clarita y J habían denunciado que un agente había abusado sexualmente de ellas. [Silvia]: Clarita und J hatten berichtet, dass ein Agent sie sexuell missbraucht hatte. [Silvia]: Clarita and J had reported that an agent had sexually abused them. [Silvia]: Clarita dan J telah mengecam bahwa seorang agen telah melecehkan mereka secara seksual. El mismo agente que había llamado a Gloria unos días atrás. Agen yang sama yang menelepon Gloria beberapa hari lalu. El investigador le dijo… Penyidik mengatakan kepadanya...

[Gloria]: “Pero sea fuerte que nosotros la vamos a ayudar”. [Gloria]: "Aber sei stark, dass wir dir helfen werden." [Gloria]: “But be strong because we are going to help you.” [Gloria]: "Tapi jadilah kuat, kami akan membantumu." Y yo solté el llanto. Und ich fing an zu weinen. And I let out tears. Et j'ai commencé à pleurer. Dan saya mulai menangis. Ahí yo me puse a llorar. Da fing ich an zu weinen. Saat itulah saya mulai menangis. Y le dije yo: “¿Pero por qué me lo han… me lo han…?”. Und ich sagte zu ihm: "Aber warum haben sie ... haben ...?" And I said to him: “But why have they…have they…?”. Dan saya berkata kepadanya: "Tetapi mengapa mereka... apakah mereka...?" Y ya se… ya me vino a la mente cuando… cuando las escuché llorando, pero yo confundí ese llanto. Und ich weiß ... es kam mir schon in den Sinn, als ... als ich sie weinen hörte, aber ich verwirrte dieses Weinen. And I know… it came to my mind when… when I heard them crying, but I mistook that crying. Et je sais... ça m'est déjà venu à l'esprit quand... quand je les ai entendus pleurer, mais j'ai confondu ces pleurs. Dan aku tahu... itu terlintas di pikiranku ketika... ketika aku mendengar mereka menangis, tapi aku bingung dengan tangisan itu.

[Daniel]: Silvia ha estado siguiendo este caso por más de un año, tratando de entender qué pasó en esa estación de la patrulla fronteriza en Texas y qué nos dice este incidente sobre la agencia de seguridad más grande de Estados Unidos. [Daniel]: Silvia verfolgt diesen Fall seit über einem Jahr und versucht zu verstehen, was an dieser Grenzstation in Texas passiert ist und was uns dieser Vorfall über die größte Sicherheitsbehörde der Vereinigten Staaten sagt. [Daniel] : Silvia suit cette affaire depuis plus d'un an, essayant de comprendre ce qui s'est passé à ce poste de patrouille frontalière au Texas et ce que cet incident nous apprend sur la plus grande agence de sécurité des États-Unis. [Daniel]: Silvia telah mengikuti kasus ini selama lebih dari setahun, mencoba memahami apa yang terjadi di stasiun patroli perbatasan di Texas dan apa yang diceritakan insiden ini kepada kita tentang badan keamanan terbesar di Amerika Serikat.

Aquí, Silvia… Sini Sivia...

[Silvia]: Antes de viajar a California yo había estado en contacto con Gloria, Clarita y J por WhatsApp. [Silvia]: Sebelum bepergian ke California, saya telah berhubungan dengan Gloria, Clarita, dan J melalui WhatsApp.

[Gloria]: Aló [Gloria]: Halo

[Silvia]: Hola, ¿qué tal? [Silvia]: Halo, apa kabar? Soy Silvia Viñas. Saya Silvia Vinas.

[Gloria]: Oh, sí. [Gloria]: Oh, ya. Bien, gracias a Dios, ¿y usted? Baik terima kasih Tuhan dan Anda?

[Silvia]: Bien, gracias. La llamo desde… Saya menelepon dari...

Había hablado por teléfono con Gloria mientras las hermanas escuchaban por altavoz. She had spoken on the phone with Gloria while the sisters listened on loudspeaker. Il avait parlé au téléphone avec Gloria pendant que les sœurs écoutaient sur le haut-parleur. Dia telah berbicara dengan Gloria di telepon sementara para suster mendengarkan melalui speaker telepon. Les había explicado que quería pasar tiempo con ellas, conocerlas. He had explained that he wanted to spend time with them, to get to know them. Dia telah menjelaskan kepada mereka bahwa dia ingin menghabiskan waktu bersama mereka, untuk mengenal mereka. Más allá de que me relataran lo que había pasado en Presidio —los detalles del abuso que habían denunciado— quería saber sobre ellas: qué les gustaba hacer, cómo se estaban acostumbrando a su nueva vida en Estados Unidos, a vivir con su mamá después de crecer con ella a la distancia. Beyond telling me what had happened in Presidio —the details of the abuse they had reported— I wanted to know about them: what they liked to do, how they were getting used to their new life in the United States, living with their mother after grow with her in the distance. Au-delà de ce qui s'était passé au Presidio - les détails des abus qu'ils avaient signalés - je voulais savoir à leur sujet : ce qu'ils aimaient faire, comment ils s'habituaient à leur nouvelle vie aux États-Unis, à vivre avec leur mère après avoir grandi avec elle à distance. Selain menceritakan apa yang terjadi di Presidio—detail pelecehan yang mereka kecam—saya ingin tahu tentang mereka: apa yang mereka suka lakukan, bagaimana mereka terbiasa dengan kehidupan baru mereka di Amerika Serikat, tinggal bersama ibu mereka setelah tumbuh bersamanya di kejauhan.

Aceptaron y yo preparé mi viaje. Mereka menerima dan saya mempersiapkan perjalanan saya. Pero unos días antes de viajar, Gloria me avisó que Clarita y J ya no querían que las entrevistara. Doch einige Tage vor meiner Abreise teilte Gloria mir mit, dass Clarita und J. nicht mehr wollten, dass ich sie interviewte. But a few days before leaving, Gloria told me that Clarita and J no longer wanted me to interview them. Namun beberapa hari sebelum bepergian, Gloria mengatakan kepada saya bahwa Clarita dan J tidak lagi menginginkan saya untuk mewawancarai mereka.

Pueden imaginar el pánico que sentí. Bisa dibayangkan kepanikan yang saya rasakan. Pero decidí ir igual, pensando que tal vez cambiarían de opinión, que de alguna forma se daría la oportunidad. Aber ich beschloss, trotzdem zu gehen, weil ich dachte, dass sie es sich vielleicht anders überlegen würden, dass sich irgendwie eine Gelegenheit ergeben würde. But I decided to go anyway, thinking that maybe they would change their minds, that somehow the opportunity would come. Mais j'ai décidé d'y aller quand même, pensant qu'ils changeraient peut-être d'avis, que d'une manière ou d'une autre l'opportunité leur serait donnée. Tetapi saya memutuskan untuk tetap pergi, berpikir bahwa mungkin mereka akan berubah pikiran, bahwa dalam beberapa hal kesempatan akan diberikan.

Gloria sí quería hablar. Gloria did want to talk. Gloria voulait parler. Gloria memang ingin bicara. Me dijo que sentía que lo necesitaba para contar su experiencia: cómo había vivido todo desde su perspectiva como madre. Sie sagte mir, sie habe das Gefühl, dass sie ihn brauche, um ihre Erfahrungen zu erzählen: wie sie alles aus ihrer Perspektive als Mutter erlebt hatte. He told me that he felt he needed it to tell his experience: how he had lived everything from his perspective as a mother. Elle m'a dit qu'elle sentait qu'elle avait besoin de lui pour partager son expérience : comment elle avait tout vécu de son point de vue de mère. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia merasa dia membutuhkannya untuk menceritakan pengalamannya: bagaimana dia menjalani semua itu dari sudut pandangnya sebagai seorang ibu. Un tipo de desahogo. Eine Art Erleichterung. A type of relief. Une sorte de soulagement. Semacam kelegaan. La entrevisté y también pude hablar con la abogada de las hermanas. Ich habe sie interviewt und konnte auch mit dem Anwalt der Schwestern sprechen. Saya mewawancarainya dan juga dapat berbicara dengan pengacara para suster.

[Angélica Salceda]: Angélica Salceda, abogada con ACLU. [Angélica Salceda]: Angélica Salceda, pengacara ACLU.

[Silvia]: “ACLU”, American Civil Liberties Union o ACLU, como dicen en inglés.

[Angélica]: ACLU es una organización sin fines de lucro que defiende a los derechos de… eh… todo el mundo aquí en los Estados Unidos. [Angelica] : ACLU est une organisation à but non lucratif qui défend les droits de… euh… de tout le monde ici aux États-Unis. [Angélica]: ACLU adalah organisasi nirlaba yang membela hak-hak… eh… semua orang di Amerika Serikat.

[Silvia]: Sus abogados, como Angélica, se enfocan en casos de derechos de privacidad, acceso al voto, derechos de personas LGBT, o de inmigrantes. [Silvia]: Ihre Anwälte konzentrieren sich wie Angelica auf Datenschutzrechte, Wahlrecht, LGBT-Rechte oder Einwandererrechte. [Silvia] : Ses avocats, comme Angélica, se concentrent sur les cas de droit à la vie privée, d'accès au vote, de droits des personnes LGBT ou d'immigrants.

Angélica se enteró sobre el abuso que estaban denunciando las dos hermanas por un correo electrónico. Angelika erfuhr durch eine E-Mail von dem Missbrauch, den die beiden Schwestern gemeldet hatten. Angelica a découvert les abus signalés par les deux sœurs par courrier électronique. Angélica mengetahui tentang pelecehan yang dikecam kedua saudari itu melalui email. Alguien que había conocido a Gloria y su historia le escribió. Seseorang yang mengenal Gloria dan kisahnya menulis surat kepadanya. A Angélica le interesó enseguida. Angélique a été immédiatement intéressée. Angelica langsung tertarik. La ACLU ya había estado investigando abusos de agentes de inmigración a menores, como J. L'ACLU avait déjà enquêté sur les abus de mineurs par des agents d'immigration, tels que J. ACLU telah menyelidiki pelecehan anak di bawah umur oleh agen imigrasi, seperti J.

[Angélica]: Así que nosotros ya nos habíamos dado una idea, ¿no? [Angélica]: So we had already given ourselves an idea, right? [Angelica] : Alors on avait déjà une idée, non ? [Angélica]: Jadi kita sudah punya ide kan? De que el abuso existía y existe. Dieser Missbrauch existierte und existiert. That the abuse existed and exists. Que l'abus existait et existe. Bahwa pelecehan itu ada dan ada. Así que al ver dos muchachitas presentes con esa posible historia, obviamente me llegó rabia, ¿no? Als ich also zwei kleine Mädchen mit dieser möglichen Geschichte sah, wurde ich natürlich wütend, nicht wahr? Alors en voyant deux jeunes filles présentes avec cette histoire possible, la colère m'est manifestement venue, n'est-ce pas ? Jadi ketika saya melihat dua gadis hadir dengan kemungkinan cerita itu, jelas saya marah, bukan? De saber que personas que solamente están buscando seguridad, tranquilidad, paz en sus vidas y están haciendo ese viaje a los Estados Unidos —que es muy difícil y requiere mucha fuerza— que haigan [sic] sido tratadas en esa manera. A savoir que des gens qui ne recherchent que la sécurité, la tranquillité, la paix dans leur vie et font ce voyage aux États-Unis - qui est très difficile et demande beaucoup de force - qui ont [sic] été traités de cette façon. Mengetahui bahwa orang-orang yang hanya mencari keamanan, ketenangan, kedamaian dalam hidup mereka dan melakukan perjalanan ke Amerika Serikat — yang sangat sulit dan membutuhkan banyak tenaga — telah [sic] diperlakukan seperti itu.

[Silvia]: Entonces, tomó el caso. [Silvia]: Jadi, dia mengambil kopernya. Conoció a Clarita y a J, a Gloria, y escuchó su historia. Il a rencontré Clarita et J, Gloria, et a écouté leur histoire. Dia bertemu Clarita dan J, Gloria, dan mendengarkan cerita mereka.

Después de hablar con Angélica y con Gloria me quedó claro que no iba a poder entrevistar a las hermanas en ese viaje. Setelah berbicara dengan Angélica dan Gloria, menjadi jelas bagi saya bahwa saya tidak akan dapat mewawancarai para suster dalam perjalanan itu. Y yo tampoco lo quería forzar, claro. Und ich wollte es natürlich auch nicht erzwingen. Dan saya juga tidak ingin memaksakannya, tentu saja. Es muy delicado. Hal ini sangat halus. Yo no tenía nada que probara que habían sido abusadas sexualmente. Ich hatte keine Beweise, dass sie sexuell missbraucht worden waren. I had nothing to prove that they had been sexually abused. Je n'avais rien pour prouver qu'ils avaient été abusés sexuellement. Saya tidak punya apa-apa untuk membuktikan bahwa mereka telah dilecehkan secara seksual. Pero, ¿y si lo fueron? But what if they were? Tapi bagaimana jika mereka? No quería que hablar conmigo les afectara, les hiciera revivir un evento traumático. Ich wollte nicht, dass das Gespräch mit mir sie beeinflusst, dass sie ein traumatisches Ereignis noch einmal durchleben müssen. I didn't want to talk to me if it affected them, revived a traumatic event. Je ne voulais pas que me parler les affecte, leur fasse revivre un événement traumatisant. Saya tidak ingin berbicara dengan saya untuk mempengaruhi mereka, untuk membuat mereka menghidupkan kembali peristiwa traumatis.

Entonces Gloria me contó un poquito sobre ellas. Jadi Gloria bercerita sedikit tentang mereka.

[Gloria]: Pues Clarita es así como… reservada. [Gloria]: Well, Clarita is like…reserved. [Gloria]: Nah, Clarita seperti… pendiam. Siempre ella ha sido así desde pequeña. She has always been like this since she was little. Dia selalu seperti ini sejak dia masih kecil. Ella solo ve, piensa y ya después lo… lo dice. Sie sieht nur, denkt und sagt es dann. She just sees, thinks and then later… she says it. Dia hanya melihat, berpikir, dan kemudian… mengatakannya. Sí plática pero tiene que agarrar como confianza con la persona Ja, aber Sie müssen Vertrauen zu dieser Person aufbauen. Oui parler mais il faut prendre comme confiance avec la personne Ya, bicaralah tetapi Anda harus mendapatkan kepercayaan diri dengan orang tersebut

[Silvia]: Y su hermana, J. [Silvia]: Dan adiknya, J.

[Gloria]: La pequeña es más directa y se pone a platicar. (Gloria): Der Kleine ist direkter und beginnt zu sprechen. [Gloria]: Si kecil lebih lugas dan mulai berbicara. No gran plática, ¿verdad? Keine großen Worte, richtig? Bukan pembicaraan yang bagus, bukan? Pero sí… sí son… son diferentes. Tapi ya… ya mereka… mereka berbeda. En lo que sí comparten las dos juntitas es en el… en ir a la iglesia, eso sí. Was die beiden gemeinsam haben, ist... dass sie in die Kirche gehen, so viel ist sicher. What the two together do share is in… going to church, yes. Ce que les deux petites filles partagent, c'est… aller à l'église, oui. Apa yang keduanya bagikan bersama adalah… pergi ke gereja, ya.