×

Utilizziamo i cookies per contribuire a migliorare LingQ. Visitando il sito, acconsenti alla nostra politica dei cookie.


image

Anna Karenina, Parte Prima: Capitolo IV

Parte Prima: Capitolo IV

Dar'ja Aleksandrovna, in veste da notte, con le trecce ormai rade, un tempo folte e belle, appuntate alla nuca, col viso asciutto, affilato, e i grandi occhi spauriti che risaltavano nella magrezza del viso, stava in piedi in mezzo alle cose gettate alla rinfusa per la stanza, dinanzi a un armadio aperto dal quale sceglieva qualcosa. Udito il passo del marito, si fermò guardando la porta e cercando inutilmente di dare al viso un'espressione severa e sprezzante. Sentiva di aver paura di lui, paura dell'incontro imminente. Aveva tentato proprio allora di fare quello che aveva tentato già dieci volte in quei tre giorni: preparare la roba sua e dei bambini per trasportarla dalla madre, ma poi, di nuovo, non aveva saputo decidersi: eppure anche ora, come le altre volte, diceva a se stessa che così non poteva durare, che doveva fare qualcosa, punirlo, svergognarlo, vendicarsi almeno in minima parte del male che le aveva fatto. Si diceva ogni volta che lo avrebbe lasciato, ma sentiva che questo era impossibile; era impossibile perché non poteva disabituarsi a considerarlo suo marito e ad amarlo. Sentiva, inoltre, che se qui, in casa sua, riusciva appena ad aver cura dei suoi cinque bambini, la cosa sarebbe stata ancora più difficile là, dove sarebbe andata a stare con tutti loro. E proprio in quei tre giorni, il più piccolo si era ammalato perché gli avevano dato del brodo guasto, mentre il giorno innanzi gli altri erano quasi rimasti senza mangiare. Sentiva che non era possibile andar via; ma, ingannando se stessa, preparava la roba e si fingeva di partire.

Visto il marito, tuffò la mano in un cassetto dell'armadio, come se cercasse qualcosa, e girò lo sguardo su di lui solo quando le fu proprio accanto. Ma il viso al quale aveva voluto dare un'espressione severa e decisa, esprimeva smarrimento e pena. — Dolly! — disse lui con voce timida e sommessa. Aveva ritirato la testa nelle spalle e voleva avere un'aria afflitta e contrita, ma suo malgrado, raggiava freschezza e salute. Con un'occhiata rapida dalla testa ai piedi ella notò la figura di lui raggiante freschezza e salute. « Già, lui è felice e soddisfatto — pensò — e io? E anche questa bontà disgustosa, che lo fa amare e lodare da tutti, io la detesto questa sua bontà» pensò. La bocca le si contrasse, il muscolo della guancia prese a tremare dalla parte destra del viso pallido e nervoso.

— Che vi occorre? — disse con voce affrettata, sorda, non sua.

— Dolly! — ripeté lui con un fremito nella voce. — Anna arriva oggi.

— Ebbene, a me che importa? Io non posso riceverla! — gridò lei.

— Eppure, Dolly...

— Andate via, andate via — gridò senza guardarlo, come se questo grido fosse provocato da un male fisico.

Stepan Arkad'ic aveva potuto rimaner tranquillo quando aveva pensato a sua moglie, aveva potuto sperare che tutto si sarebbe «appianato», così come diceva Matvej, aveva potuto leggere tranquillamente il giornale e bere il caffè; ma quando vide il viso tormentato e dolente di lei, quando udì quel tono di voce rassegnato e affranto, il respiro gli si mozzò, qualcosa gli venne alla gola e gli occhi gli brillarono di lacrime. — Dio mio, che ho fatto! Dolly! Per amor di Dio... Del resto... — ma non poté continuare: un singhiozzo gli si era fermato in gola. Ella sbatté l'armadio e si voltò a guardarlo. — Dolly, cosa posso dire? Solo una cosa: perdona, perdona... Ricorda... nove anni di vita non possono forse far perdonare un minuto, un minuto...

Ella aveva abbassato gli occhi e ascoltava quello ch'egli stava per pronunciare, quasi supplicandolo di dire qualcosa che potesse dissuaderla. — Un minuto di esaltazione — riprese a dire lui, e voleva continuare, ma a questa parola, come per un male fisico, a lei si strinsero i denti e di nuovo il muscolo della guancia prese a tremare dalla parte destra del viso.

— Andate via, andate via! — gridò con voce ancora più tagliente — e non mi venite a parlare delle vostre esaltazioni e delle vostre sconcezze!

Voleva andar via, ma vacillò e si aggrappò alla spalliera della sedia per sorreggersi. Il viso di lui si dilatò, le labbra si gonfiarono, gli occhi si riempirono di lacrime.

— Dolly! — pronunziò ormai singhiozzando. — In nome di Dio, pensa ai bambini, loro non sono colpevoli. Sono io il colpevole, e tu puniscimi, ordinami di scontare la mia pena. In quello che posso, sono pronto a tutto! Sono colpevole, non ci sono parole, come sono colpevole! Ma, Dolly, perdona!

Ella si mise a sedere. Egli sentiva il respiro grave di lei e gliene veniva una pena indicibile. Più volte ella si provò a parlare, ma non poté. Egli aspettava.

— Tu ti ricordi dei bambini per giocare con loro, mentre io sì che me ne ricordo, e lo so oramai che sono rovinati — disse lei, usando evidentemente una delle frasi che in quei tre giorni s'era ripetuta più d'una volta. Gli aveva parlato col «tu», ed egli la guardò riconoscente, e si mosse per prenderle una mano, ma lei si scostò con avversione.

— Io mi ricordo dei bambini e farei di tutto al mondo per salvarli, ma non so io stessa come salvarli: se sottrarli al padre o abbandonarli a un padre depravato. Sì, depravato... Eh sì, ditemi voi, dopo quello... che c'è stato, è forse possibile vivere insieme? È possibile forse? Dite voi, è possibile? — ripeté alzando la voce.

— Dopo che mio marito, il padre dei miei figli ha una relazione con la governante dei suoi bambini...

— Ma che fare, che fare? — diceva lui con voce pietosa, non sapendo egli stesso che dire e abbassando sempre più il capo.

— Mi fate ribrezzo, disgusto! — gridò lei, riscaldandosi ancora di più. — Le vostre lacrime cosa sono? acqua! Non mi avete mai amata, non avete cuore, non siete generoso! Siete vile, abietto, mi siete estraneo, sì, del tutto estraneo — e pronunziò la parola «estraneo», per lei terribile, con pena e rancore.

Egli la guardò e l'odio che appariva sul viso di lei lo sgomentò e sorprese. Non capiva che quella sua pietà verso di lei la irritava, perché vedeva in lui la compassione, ma non l'amore. «Mi odia — pensò. — Non perdonerà».

— È terribile, è terribile — disse.

Nel frattempo, nella stanza accanto, probabilmente perché caduto, un bimbo si mise a gridare: Dar'ja Aleksandrovna tese l'orecchio, e il viso d'un tratto le si raddolcì. Parve rientrare in sé per qualche istante e, come se non sapesse dov'era e cosa stesse facendo, si alzò in fretta e si avviò alla porta. «Ma allora vuol sempre bene al mio bambino — pensò lui, avendo notato il mutar del viso al grido del piccolo — al mio bambino; e come può odiare tanto me?».

— Dolly, ancora una parola — disse seguendola.

— Se mi seguite, chiamerò gente, i bambini! Che tutti sappiano che siete un mascalzone! Me ne vado oggi stesso e voi restate pure qua a vivere con la vostra amante!

E uscì, sbattendo la porta.

Stepan Arkad'ic sospirò, si asciugò il viso e a passi lenti si avviò per uscire. «Matvej dice che si appianerà; ma come? Io non ne vedo neppure la possibilità. Ahi, ahi, che orrore! E come gridava, e in che modo triviale! — diceva a se stesso ricordando le grida e le parole ‘mascalzonè e ‘amantè. — E forse le ragazze hanno sentito! Terribilmente triviale, terribilmente». Stepan Arkad'ic si fermò per qualche istante, si asciugò gli occhi, sospirò e, raddrizzato il busto, uscì dalla camera. Era venerdì, e nella sala da pranzo l'orologiaio tedesco dava corda all'orologio. Stepan Arkad'ic si ricordò della sua battuta di spirito su quell'orologiaio calvo e preciso: «Il tedesco è stato caricato per tutta la vita per caricare orologi» e sorrise. A Stepan Arkad'ic piaceva una bella battuta. «Ma forse davvero tutto ‘si appianerà'! Bella frase: ‘si appianerà' — pensò. — Bisogna farla circolare».

— Matvej! — chiamò. — Prepara tutto con Mar'ja per Anna Arkad'evna, di là nel salotto — disse a Matvej che era apparso. — Sissignore.

Stepan Arkad'ic infilò la pelliccia e uscì fuori. — Non pranzerete a casa? — chiese Matvej, accompagnandolo.

— Non so, come capiterà. Ecco, prendi per la spesa — disse dandogli dieci rubli dal portafoglio. — Basta?

— Basti o non basti, ci si deve rigirare — rispose Matvej, sbattendo lo sportello e indietreggiando verso l'ingresso. Dar'ja Aleksandrovna intanto, acquietato il bambino e capito, dal rumore della carrozza, ch'egli se n'era andato, tornò di nuovo in camera. Era l'unico suo rifugio dalle cure familiari che la opprimevano non appena ne usciva fuori. E anche ora, in quei pochi momenti che aveva passato nella camera dei bambini, la governante inglese e Matrëna Filimonovna si erano affrettate a farle alcune domande che non ammettevano indugio e alle quali solo lei poteva rispondere: cosa mettere indosso ai bambini per andare a spasso, dare o no il latte, mandare a chiamare oppure no un altro cuoco.

— Ah, lasciatemi, lasciatemi! — aveva detto e, tornata in camera, si era seduta di nuovo là dove aveva parlato col marito, stringendo le mani smagrite con gli anelli che scivolavano dalle dita ossute, e aveva cominciato a ripensare a tutto il colloquio avvenuto. «È andato via. Ma l'ha finita poi con quella ? Possibile che la veda ancora? Perché non gliel'ho chiesto? No, no, non ci si può riunire. E anche se dovessimo restare nella stessa casa, saremmo estranei. Per sempre estranei! — ripeté di nuovo, e con particolare significato, questa parola per lei terribile. — E come l'ho amato, Dio mio, come l'ho amato! E ora, non l'amo forse? Non l'amo forse più di prima? È terribile, soprattutto il fatto che...» cominciò, ma non finì il pensiero, che già Matrëna Filimonovna si era affacciata alla porta.

— Su via, mandate a chiamare mio fratello — disse — almeno preparerà il pranzo; se no, come ieri, fino alle sei i bambini non avran mangiato.

— Va bene, vengo, vengo a dare gli ordini. Non hanno mandato a prendere il latte fresco?

E Dar'ja Aleksandrovna s'ingolfò nelle cure del giorno, e per un po' sommerse in esse la sua pena.

Parte Prima: Capitolo IV Erster Teil: Kapitel IV Part One: Chapter IV Primera parte: Capítulo IV Première partie : Chapitre IV Część pierwsza: Rozdział IV Primeira parte: Capítulo IV

Dar'ja Aleksandrovna, in veste da notte, con le trecce ormai rade, un tempo folte e belle, appuntate alla nuca, col viso asciutto, affilato, e i grandi occhi spauriti che risaltavano nella magrezza del viso, stava in piedi in mezzo alle cose gettate alla rinfusa per la stanza, dinanzi a un armadio aperto dal quale sceglieva qualcosa. Dar'ja Alexandrowna stand in ihrem Nachthemd, mit ihren nun spärlichen Zöpfen, die einst dick und schön waren, im Nacken, ihr Gesicht trocken und scharf, und ihre großen, verwirrten Augen hoben sich von der Dünnheit ihres Gesichts ab, inmitten der im Zimmer herumgeworfenen Sachen, vor einem offenen Schrank, aus dem sie etwas herausnahm. Darya Aleksandrovna, in a nightgown, with her now sparse braids, once thick and beautiful, pinned to the nape of her neck, with a lean, sharp face, and large frightened eyes that stood out in the thinness of her face, was standing in the midst of things. thrown around the room in bulk, in front of an open cupboard from which she chose something. Darya Aleksandrovna, em uma camisola, com suas tranças agora esparsas, antes grossas e bonitas, presas na nuca, com um rosto magro e afilado e grandes olhos assustados que se destacavam na magreza de seu rosto, estava parada em no meio das coisas, jogado ao redor da sala a granel, na frente de um armário aberto do qual ela escolheu algo. Udito il passo del marito, si fermò guardando la porta e cercando inutilmente di dare al viso un'espressione severa e sprezzante. Als sie die Schritte ihres Mannes hörte, hielt sie inne, schaute zur Tür und versuchte vergeblich, ihrem Gesicht einen strengen, verächtlichen Ausdruck zu geben. Hearing the step of her husband, he stopped looking at the door and trying in vain to give the face a stern and contemptuous expression. Sentiva di aver paura di lui, paura dell'incontro imminente. Sie hatte Angst vor ihm, Angst vor der bevorstehenden Begegnung. He felt he was afraid of him, afraid of the imminent meeting. Aveva tentato proprio allora di fare quello che aveva tentato già dieci volte in quei tre giorni: preparare la roba sua e dei bambini per trasportarla dalla madre, ma poi, di nuovo, non aveva saputo decidersi: eppure anche ora, come le altre volte, diceva a se stessa che così non poteva durare, che doveva fare qualcosa, punirlo, svergognarlo, vendicarsi almeno in minima parte del male che le aveva fatto. Sie hatte gerade versucht, das zu tun, was sie in diesen drei Tagen schon zehnmal versucht hatte: ihre Sachen und die der Kinder vorzubereiten, um sie zu ihrer Mutter zu bringen, aber auch da hatte sie sich nicht entschließen können: aber auch jetzt, wie die anderen Male, sagte sie sich, dass das nicht so bleiben konnte, dass sie etwas tun musste, um ihn zu bestrafen, um ihn zu beschämen, um sich wenigstens ein bisschen für das Böse zu rächen, das er ihr angetan hatte. He had tried just then to do what he had already tried ten times in those three days: prepare his stuff and children to carry it to his mother, but then, again, he had not been able to decide: yet even now, like the other times, she told herself that she could not last so long, that she had to do something, punish it, shame it, take revenge at least in part of the evil she had done. Si diceva ogni volta che lo avrebbe lasciato, ma sentiva che questo era impossibile; era impossibile perché non poteva disabituarsi a considerarlo suo marito e ad amarlo. Sie sagte sich jedes Mal, dass sie ihn verlassen würde, aber sie spürte, dass dies unmöglich war; es war unmöglich, weil sie sich nicht davon freimachen konnte, ihn als ihren Ehemann zu betrachten und ihn zu lieben. It was said every time he left it, but he felt that this was impossible; it was impossible because she could not get used to considering her husband and loving him. Sentiva, inoltre, che se qui, in casa sua, riusciva appena ad aver cura dei suoi cinque bambini, la cosa sarebbe stata ancora più difficile là, dove sarebbe andata a stare con tutti loro. Sie hatte auch das Gefühl, dass es dort, wo sie mit ihren fünf Kindern zusammen sein würde, noch schwieriger werden würde, wenn sie sich hier zu Hause kaum um sie kümmern könnte. He also felt that if here in his house he could barely care for his five children, it would be even more difficult there, where he would go and stay with them all. E proprio in quei tre giorni, il più piccolo si era ammalato perché gli avevano dato del brodo guasto, mentre il giorno innanzi gli altri erano quasi rimasti senza mangiare. Und genau an diesen drei Tagen war der Jüngste krank geworden, weil sie ihm eine schlechte Brühe gegeben hatten, während die anderen am Tag zuvor fast nichts gegessen hatten. And just in those three days, the youngest had fallen ill because they had given him some broth, while the day before the others had almost remained without eating. Sentiva che non era possibile andar via; ma, ingannando se stessa, preparava la roba e si fingeva di partire. Sie fühlte, dass es nicht möglich war, zu gehen, aber sie täuschte sich, packte ihre Sachen und tat so, als ob sie gehen wollte. He felt that it was not possible to leave; but, deceiving herself, she prepared the stuff and pretended to leave.

Visto il marito, tuffò la mano in un cassetto dell'armadio, come se cercasse qualcosa, e girò lo sguardo su di lui solo quando le fu proprio accanto. Als sie ihren Mann sah, griff sie mit der Hand in eine Schrankschublade, als ob sie etwas suchte, und richtete ihren Blick erst auf ihn, als er direkt neben ihr stand. Seeing her husband, she plunged her hand into a closet drawer, as if looking for something, and only looked at him when she was right next to her. Ma il viso al quale aveva voluto dare un'espressione severa e decisa, esprimeva smarrimento e pena. Doch das Gesicht, dem er einen strengen und entschlossenen Ausdruck verliehen hatte, drückte Verwirrung und Kummer aus. But the face to which he had wanted to give a stern and decisive expression, expressed bewilderment and pain. — Dolly! - Dolly! - Dolly! — disse lui con voce timida e sommessa. - sagte er mit schüchterner, sanfter Stimme. - he said in a shy and subdued voice. Aveva ritirato la testa nelle spalle e voleva avere un'aria afflitta e contrita, ma suo malgrado, raggiava freschezza e salute. Er hatte den Kopf in die Schultern eingezogen und wollte betrübt und zerknirscht aussehen, aber trotz allem strahlte er Frische und Gesundheit aus. He had shrugged his shoulders and wanted to look distressed and contrite, but in spite of himself, he radiated freshness and health. Ele havia retirado a cabeça sobre os ombros e queria parecer aflito e contrito, mas, apesar de si mesmo, irradiava frescor e saúde. Con un'occhiata rapida dalla testa ai piedi ella notò la figura di lui raggiante freschezza e salute. Mit einem kurzen Blick von Kopf bis Fuß stellte sie fest, dass seine Figur Frische und Gesundheit ausstrahlte. With a quick glance from head to toe she noticed the figure of him radiant freshness and health. « Già, lui è felice e soddisfatto — pensò — e io? "Ja, er ist glücklich und zufrieden," dachte er, "und ich? " Yeah, he is happy and satisfied - he thought - what about me? E anche questa bontà disgustosa, che lo fa amare e lodare da tutti, io la detesto questa sua bontà» pensò. Und selbst diese abscheuliche Güte, die ihn von allen geliebt und gelobt werden lässt, diese Güte verabscheue ich", dachte er. And even this disgusting goodness, which makes him love and praise everyone, I hate his kindness, "he thought. La bocca le si contrasse, il muscolo della guancia prese a tremare dalla parte destra del viso pallido e nervoso. Ihr Mund zuckte, der Wangenmuskel an der rechten Seite ihres blassen, nervösen Gesichts zitterte. Her mouth contracted, her cheek muscle trembling from the right side of her pale, nervous face.

— Che vi occorre? - Was brauchen Sie? - What do you need? — disse con voce affrettata, sorda, non sua. - sagte er mit einer eiligen, tauben Stimme, die nicht seine eigene war. - he said hurriedly, deaf, not his. Ele disse em uma voz apressada e monótona, não a sua.

— Dolly! - Dolly! — ripeté lui con un fremito nella voce. - wiederholte er mit einem Zittern in der Stimme. He repeated with a thrill in his voice. — Anna arriva oggi. - Anna kommt heute an. - Anna arrives today.

— Ebbene, a me che importa? - Aber was kümmert mich das? - Well, what does it matter to me? Io non posso riceverla! Ich kann sie nicht empfangen! I can not receive it! — gridò lei. - rief sie. She cried.

— Eppure, Dolly... - Und doch, Dolly... - Yet, Dolly...

— Andate via, andate via — gridò senza guardarlo, come se questo grido fosse provocato da un male fisico. - Geh weg, geh weg", rief sie, ohne ihn anzusehen, als ob dieser Schrei von einem körperlichen Leiden herrühren würde. "Go away, go away," she cried without looking at him, as if this cry were caused by a physical illness.

Stepan Arkad'ic aveva potuto rimaner tranquillo quando aveva pensato a sua moglie, aveva potuto sperare che tutto si sarebbe «appianato», così come diceva Matvej, aveva potuto leggere tranquillamente il giornale e bere il caffè; ma quando vide il viso tormentato e dolente di lei, quando udì quel tono di voce rassegnato e affranto, il respiro gli si mozzò, qualcosa gli venne alla gola e gli occhi gli brillarono di lacrime. Stepan Arkad'ic war es gelungen, ruhig zu bleiben, wenn er an seine Frau dachte, er hatte hoffen können, dass sich alles "beruhigen" würde, wie Matvej es ausdrückte, er hatte in Ruhe die Zeitung lesen und seinen Kaffee trinken können; aber als er ihr gequältes und trauriges Gesicht sah, als er diesen resignierten und verzweifelten Tonfall hörte, stockte ihm der Atem, etwas schnürte ihm die Kehle zu und seine Augen glitzerten von Tränen. Stepan Arkadic had been able to remain calm when he had thought of his wife, he could have hoped that everything would be "smoothed out", as Matvej said, he could read the newspaper quietly and drink coffee; but when he saw her tormented and painful face, when he heard that tone of voice resigned and broken, the breath broke off, something came to his throat and his eyes shone with tears. Stepan Arkadic tinha conseguido manter a calma quando pensava na esposa, podia ter esperanças de que tudo se "acalmasse", como dizia Matvej, tinha conseguido ler o jornal em silêncio e beber café; mas quando viu seu rosto perturbado e dolorido, quando ouviu aquele tom de voz resignado e perturbado, sua respiração prendeu-se, algo veio à sua garganta e seus olhos brilharam com lágrimas. — Dio mio, che ho fatto! - Mein Gott, was habe ich getan! - My God, what have I done! Dolly! Dolly! Dolly! Per amor di Dio... Del resto... — ma non poté continuare: un singhiozzo gli si era fermato in gola. Um Gottes willen... Für den Rest... - aber er konnte nicht weitersprechen: ein Schluchzen war ihm im Hals stecken geblieben. For God's sake ... After all ... - but he could not continue: a sob had stopped in his throat. Ella sbatté l'armadio e si voltò a guardarlo. Sie knallte den Schrank zu und drehte sich um, um ihn anzusehen. She slammed the wardrobe and turned to look at him. — Dolly, cosa posso dire? - Dolly, was soll ich sagen? - Dolly, what can I say? Solo una cosa: perdona, perdona... Ricorda... nove anni di vita non possono forse far perdonare un minuto, un minuto... Nur eine Sache: Vergeben, vergeben... Erinnere dich... Neun Jahre Leben können nicht eine Minute verzeihen, eine Minute... Only one thing: forgive, forgive ... Remember ... nine years of life can not possibly forgive a minute, a minute ...

Ella aveva abbassato gli occhi e ascoltava quello ch'egli stava per pronunciare, quasi supplicandolo di dire qualcosa che potesse dissuaderla. Sie senkte den Blick und hörte zu, was er sagen wollte, und flehte ihn fast an, etwas zu sagen, um sie davon abzubringen. She had lowered her eyes and listened to what he was about to say, almost begging him to say something that would dissuade her. — Un minuto di esaltazione — riprese a dire lui, e voleva continuare, ma a questa parola, come per un male fisico, a lei si strinsero i denti e di nuovo il muscolo della guancia prese a tremare dalla parte destra del viso. - Eine Minute der Begeisterung", wiederholte er und wollte fortfahren, aber bei diesem Wort klafften ihre Zähne wie bei einem körperlichen Leiden zusammen, und wieder begann der Muskel in ihrer Wange auf der rechten Seite ihres Gesichts zu zittern. - One minute of exaltation - he resumed saying, and wanted to continue, but at this word, as if from a physical ache, her teeth clenched and again the muscle in her cheek began to tremble on the right side of her face.

— Andate via, andate via! - Geh weg, geh weg! - Go away, go away! — gridò con voce ancora più tagliente — e non mi venite a parlare delle vostre esaltazioni e delle vostre sconcezze! - rief er mit noch schärferer Stimme - und erzählen Sie mir nichts von Ihren Lobhudeleien und Ihrer Frechheit! - shouted in an even sharper voice - and don't come to me and tell me about your exaltations and naughtiness!

Voleva andar via, ma vacillò e si aggrappò alla spalliera della sedia per sorreggersi. Er wollte gehen, zögerte aber und hielt sich an der Stuhllehne fest, um sich abzustützen. He wanted to leave, but he faltered and grabbed onto the back of the chair to support himself. Ele queria ir embora, mas cambaleou e agarrou-se às costas da cadeira para se apoiar. Il viso di lui si dilatò, le labbra si gonfiarono, gli occhi si riempirono di lacrime. Sein Gesicht weitete sich, seine Lippen schwollen an, seine Augen füllten sich mit Tränen. His face dilated, his lips swelled, his eyes filled with tears.

— Dolly! - Dolly! - Dolly! — pronunziò ormai singhiozzando. - jetzt schluchzend ausgesprochen. - He pronounced now sobbing. — In nome di Dio, pensa ai bambini, loro non sono colpevoli. - In Gottes Namen, denkt an die Kinder, sie sind nicht schuldig. - In God's name, think of the children, they are not guilty. Sono io il colpevole, e tu puniscimi, ordinami di scontare la mia pena. Ich bin der Schuldige, und Sie bestrafen mich, befehlen mir, meine Strafe zu verbüßen. I am the guilty one, and you punish me, order me to serve my sentence. In quello che posso, sono pronto a tutto! In dem, was ich kann, bin ich für alles bereit! In what I can, I am ready for anything! Dans ce que je peux, je suis prêt à tout ! Sono colpevole, non ci sono parole, come sono colpevole! Ich bin schuldig, es gibt keine Worte, wie schuldig ich bin! I am guilty, there are no words, how guilty I am! Ma, Dolly, perdona! Aber, Dolly, vergib! But, Dolly, forgive!

Ella si mise a sedere. Sie setzte sich. Ella sat down. Egli sentiva il respiro grave di lei e gliene veniva una pena indicibile. Er hörte ihr schweres Atmen und spürte einen unsagbaren Schmerz. He could hear her severe breathing and an unspeakable sorrow came over him. Più volte ella si provò a parlare, ma non poté. Mehrmals versuchte sie zu sprechen, konnte aber nicht. Several times she tried to speak, but could not. Egli aspettava. Er wartete. He waited.

— Tu ti ricordi dei bambini per giocare con loro, mentre io sì che me ne ricordo, e lo so oramai che sono rovinati — disse lei, usando evidentemente una delle frasi che in quei tre giorni s'era ripetuta più d'una volta. - Du erinnerst dich an die Kinder, weil du mit ihnen spielst, während ich es tue, und ich weiß inzwischen, dass sie ruiniert sind", sagte sie und benutzte offensichtlich einen der Sätze, die sie während dieser drei Tage mehr als einmal zu sich selbst gesagt hatte. - You remember the children to play with them, while I do remember them, and I know by now that they are ruined - she said, evidently using one of the phrases she had repeated to herself more than once in those three days. Gli aveva parlato col «tu», ed egli la guardò riconoscente, e si mosse per prenderle una mano, ma lei si scostò con avversione. Sie hatte ihn mit "Sie" angesprochen, und er sah sie dankbar an und wollte ihre Hand nehmen, aber sie zuckte zurück. She had spoken to him with "you," and he looked at her gratefully, and moved to take her hand, but she flinched in aversion.

— Io mi ricordo dei bambini e farei di tutto al mondo per salvarli, ma non so io stessa come salvarli: se sottrarli al padre o abbandonarli a un padre depravato. - Ich erinnere mich an die Kinder und würde alles in der Welt tun, um sie zu retten, aber ich weiß selbst nicht, wie ich sie retten soll: ob ich sie ihrem Vater wegnehmen oder sie einem verdorbenen Vater überlassen soll. - I remember children and I would do anything in the world to save them, but I do not know how to save them: whether to take them away from their father or abandon them to a depraved father. Sì, depravato... Eh sì, ditemi voi, dopo quello... che c'è stato, è forse possibile vivere insieme? Ja, verdorben... Oh ja, sag mir, nach dem, was passiert ist, ist es möglich, zusammen zu leben? Yes, depraved ... Oh yes, tell me, after that ... what was it, is it possible to live together? È possibile forse? Ist das vielleicht möglich? Is it possible perhaps? Dite voi, è possibile? Sie fragen, ob das möglich ist? You say, is it possible? — ripeté alzando la voce. - wiederholte er und erhob seine Stimme. He repeated, raising his voice.

— Dopo che mio marito, il padre dei miei figli ha una relazione con la governante dei suoi bambini... - Nachdem mein Mann, der Vater meiner Kinder, eine Affäre mit der Erzieherin seiner Kinder hatte... - After my husband, the father of my children has a relationship with the housekeeper of his children ...

— Ma che fare, che fare? - Aber was ist zu tun? - But what to do, what to do? — diceva lui con voce pietosa, non sapendo egli stesso che dire e abbassando sempre più il capo. - sagte er mit mitleidiger Stimme, wusste selbst nicht, was er sagen sollte und senkte den Kopf immer mehr. - he said in a compassionate voice, not knowing himself what to say and lowering his head more and more.

— Mi fate ribrezzo, disgusto! - Du ekelst mich an, du ekelst mich an! - You disgust me, disgust! — gridò lei, riscaldandosi ancora di più. - rief sie und wurde noch wütender. She cried, warming even more. — Le vostre lacrime cosa sono? - Was sind deine Tränen? - What are your tears? acqua! Wasser! water! Non mi avete mai amata, non avete cuore, non siete generoso! Du hast mich nie geliebt, du hast kein Herz, du bist nicht großzügig! You have never loved me, you have no heart, you are not generous! Siete vile, abietto, mi siete estraneo, sì, del tutto estraneo — e pronunziò la parola «estraneo», per lei terribile, con pena e rancore. Du bist niederträchtig, abscheulich, du bist mir fremd, ja, völlig fremd - und sie sprach das Wort 'fremd', schrecklich für sie, mit Trauer und Groll aus. You are cowardly, abject, you are a stranger to me, yes, quite a stranger - and he pronounced the word "stranger," for her terrible, with pain and rancor.

Egli la guardò e l'odio che appariva sul viso di lei lo sgomentò e sorprese. Er sah sie an, und der Hass, der auf ihrem Gesicht erschien, bestürzte und überraschte ihn. He looked at her and the hatred that appeared on her face dismayed and surprised him. Non capiva che quella sua pietà verso di lei la irritava, perché vedeva in lui la compassione, ma non l'amore. Sie verstand nicht, dass sein Mitleid mit ihr sie irritierte, denn sie sah in ihm Mitleid, aber keine Liebe. He didn't understand that his pity for her irritated her, because he saw compassion in him, but not love. «Mi odia — pensò. "Er hasst mich", dachte er. "He hates me - he thought. — Non perdonerà». - Er wird nicht vergeben". - He will not forgive. "

— È terribile, è terribile — disse. - Es ist schrecklich, es ist schrecklich", sagte er. - It's terrible, it's terrible - he said.

Nel frattempo, nella stanza accanto, probabilmente perché caduto, un bimbo si mise a gridare: Dar'ja Aleksandrovna tese l'orecchio, e il viso d'un tratto le si raddolcì. In der Zwischenzeit begann im Nebenzimmer ein Kind zu schreien, wahrscheinlich, weil es hingefallen war: Dar'ja Aleksandrovna spitzte das Ohr, und ihr Gesicht verzog sich plötzlich. Meanwhile, in the next room, probably because he fell, a child started shouting: Darja Aleksandrovna strained her ear, and her face suddenly softened. Parve rientrare in sé per qualche istante e, come se non sapesse dov'era e cosa stesse facendo, si alzò in fretta e si avviò alla porta. Er schien für einige Augenblicke zur Besinnung zu kommen, und als wüsste er nicht, wo er war und was er tat, stand er schnell auf und ging zur Tür. He seemed to come to his senses for a few moments and, as if he did not know where he was and what he was doing, got up quickly and walked to the door. «Ma allora vuol sempre bene al mio bambino — pensò lui, avendo notato il mutar del viso al grido del piccolo — al mio bambino; e come può odiare tanto me?». Aber er liebt doch immer mein Baby", dachte er, als er die Veränderung in seinem Gesicht beim Weinen des Babys bemerkte, "mein Baby; wie kann er mich dann so sehr hassen? "But then he always loves my baby," he thought, having noticed the change of face at the cry of the little one — to my child; and how can he hate me so much?

— Dolly, ancora una parola — disse seguendola. - Dolly, ein Wort noch", sagte er und folgte ihr. - Dolly, one more word - he said, following her.

— Se mi seguite, chiamerò gente, i bambini! - Wenn ihr mir folgt, werde ich die Menschen rufen, die Kinder! - If you follow me, I will call people, the children! Che tutti sappiano che siete un mascalzone! Lassen Sie alle wissen, dass Sie ein Schurke sind! Let everyone know you're a scoundrel! Me ne vado oggi stesso e voi restate pure qua a vivere con la vostra amante! Ich reise heute ab, und du bleibst hier und lebst bei deiner Geliebten! I'm leaving today and you stay here with your mistress!

E uscì, sbattendo la porta. Dann ging er hinaus und schlug die Tür zu. And he went out, slamming the door.

Stepan Arkad'ic sospirò, si asciugò il viso e a passi lenti si avviò per uscire. Stepan Arkad'ic seufzte, wischte sich das Gesicht ab und ging mit langsamen Schritten hinaus. Stepan Arkadic sighed, wiped his face and walked slowly to go out. «Matvej dice che si appianerà; ma come? "Matvej sagt, dass es geglättet werden wird, aber wie? «Matvej says he will smooth out; but how? Io non ne vedo neppure la possibilità. Ich sehe nicht einmal die Möglichkeit dazu. I don't even see the possibility. Ahi, ahi, che orrore! Autsch, autsch, was für ein Horror! Ouch, ouch, what a horror! E come gridava, e in che modo triviale! Und wie er schrie, und auf welch triviale Weise! And how he shouted, and how trivial! — diceva a se stesso ricordando le grida e le parole ‘mascalzonè e ‘amantè. - sagte er zu sich selbst und erinnerte sich an die Schreie und die Worte 'Gauner' und 'Amant'. - he said to himself, remembering the cries and the words 'mascalzonè e' amantè. — E forse le ragazze hanno sentito! - Und vielleicht haben die Mädchen es gehört! - And maybe the girls have heard! Terribilmente triviale, terribilmente». Furchtbar trivial, furchtbar". Terribly trivial, terribly. " Stepan Arkad'ic si fermò per qualche istante, si asciugò gli occhi, sospirò e, raddrizzato il busto, uscì dalla camera. Stepan Arkad'ic hielt einige Augenblicke inne, trocknete sich die Augen, seufzte und verließ den Raum, indem er seinen Oberkörper aufrichtete. Stepan Arkadic stopped for a few moments, wiped his eyes, sighed, and straightened his chest, and left the room. Era venerdì, e nella sala da pranzo l'orologiaio tedesco dava corda all'orologio. Es war Freitag, und im Esszimmer zog der deutsche Uhrmacher die Uhr auf. It was Friday, and in the dining room the German watchmaker gave the watch rope. Stepan Arkad'ic si ricordò della sua battuta di spirito su quell'orologiaio calvo e preciso: «Il tedesco è stato caricato per tutta la vita per caricare orologi» e sorrise. Stepan Arkad'ic erinnerte sich an seine witzige Bemerkung über den glatzköpfigen und präzisen Uhrmacher: "Der Deutsche hat sein ganzes Leben lang Uhren aufgezogen" und lächelte. Stepan Arkad'ic remembered his wit about that bald and precise watchmaker: "The German was charged all his life to charge watches" and smiled. A Stepan Arkad'ic piaceva una bella battuta. Stepan Arkad'ic liebt gute Witze. Stepan Arkad'ic liked a good joke. «Ma forse davvero tutto ‘si appianerà'! "Aber vielleicht wird sich das alles wirklich 'einrenken'! "But maybe everything really will" smooth out! Bella frase: ‘si appianerà' — pensò. Schöner Satz: "Das wird sich schon wieder einrenken", dachte er. Beautiful phrase: 'it will settle down' - he thought. — Bisogna farla circolare». - Man muss es in Umlauf bringen". - We must circulate it. "

— Matvej! - Matvej! - Matvej! — chiamò. - rief er. - he called. — Prepara tutto con Mar'ja per Anna Arkad'evna, di là nel salotto — disse a Matvej che era apparso. - Bereite mit Mar'ja alles für Anna Arkad'evna vor, dort drüben im Salon", sagte sie zu Matvej, der erschienen war. "Prepare everything with Marja for Anna Arkad'evna, in the living room," he told Matvej that he had appeared. — Sissignore. - Ja, Sir. - Yes sir.

Stepan Arkad'ic infilò la pelliccia e uscì fuori. Stepan Arkad'ic zog seinen Pelzmantel an und ging nach draußen. Stepan Arkad'ic slipped on the fur and walked out. — Non pranzerete a casa? - Wollen Sie nicht zu Hause zu Mittag essen? - Aren't you going to have lunch at home? — chiese Matvej, accompagnandolo. - fragte Matvej, der ihn begleitete. - Matvej asked, accompanying him.

— Non so, come capiterà. - Ich weiß nicht, wie das geschehen wird. - I don't know, how it will happen. Ecco, prendi per la spesa — disse dandogli dieci rubli dal portafoglio. Hier, nimm das für die Einkäufe", sagte er und reichte ihm zehn Rubel aus seiner Brieftasche. Here, take for groceries - he said giving him ten rubles from his wallet. — Basta? - Ist das genug? - Is that enough?

— Basti o non basti, ci si deve rigirare — rispose Matvej, sbattendo lo sportello e indietreggiando verso l'ingresso. - Genug oder nicht, wir müssen umkehren", antwortete Matvej, schlug die Tür zu und ging zurück zum Eingang. - Enough or not enough, we must turn around - Matvej replied, slamming the door and backing toward the entrance. Dar'ja Aleksandrovna intanto, acquietato il bambino e capito, dal rumore della carrozza, ch'egli se n'era andato, tornò di nuovo in camera. Nachdem Dar'ja Alexandrowna das Kind beruhigt und am Geräusch der Kutsche erkannt hatte, dass er weg war, ging sie zurück in ihr Zimmer. Dar'ja Aleksandrovna meanwhile, having quieted the child and realized, from the sound of the carriage, that he had left, went back to the room again. Era l'unico suo rifugio dalle cure familiari che la opprimevano non appena ne usciva fuori. Es war ihr einziger Zufluchtsort vor den familiären Sorgen, die sie bedrückten, sobald sie herauskam. It was her only refuge from the familiar cares that oppressed her as soon as she came out. E anche ora, in quei pochi momenti che aveva passato nella camera dei bambini, la governante inglese e Matrëna Filimonovna si erano affrettate a farle alcune domande che non ammettevano indugio e alle quali solo lei poteva rispondere: cosa mettere indosso ai bambini per andare a spasso, dare o no il latte, mandare a chiamare oppure no un altro cuoco. Und selbst jetzt, in den wenigen Augenblicken, die sie im Kinderzimmer verbracht hatte, hatten sich die englische Gouvernante und Matrëna Filimonovna beeilt, ihr einige Fragen zu stellen, die keinen Aufschub duldeten und die nur sie beantworten konnte: was man den Kindern zum Spazierengehen anziehen sollte, ob man Milch geben sollte oder nicht, ob man eine andere Köchin holen sollte oder nicht. And even now, in those few moments that she had spent in the children's room, the English housekeeper and Matrëna Filimonovna had rushed to ask her some questions that did not admit of delay and that only she could answer: what to put on the children to go for a walk, to give milk or not to give milk, to send for another cook or not to call.

— Ah, lasciatemi, lasciatemi! - Ach, lass mich, lass mich! - Ah, leave me, leave me! — aveva detto e, tornata in camera, si era seduta di nuovo là dove aveva parlato col marito, stringendo le mani smagrite con gli anelli che scivolavano dalle dita ossute, e aveva cominciato a ripensare a tutto il colloquio avvenuto. - hatte sie gesagt, und als sie in ihr Zimmer zurückkehrte, hatte sie sich wieder dort hingesetzt, wo sie mit ihrem Mann gesprochen hatte, und hatte ihre schrumpeligen Hände mit den Ringen, die von ihren knochigen Fingern abfielen, umklammert und begonnen, über das ganze Gespräch nachzudenken, das stattgefunden hatte. - she had said and, returning to her room, sat back down where she had been talking to her husband, clasping her wispy hands with rings slipping from her bony fingers, and began to think back over the whole conversation that had taken place. «È andato via. Er ist fortgegangen. "He went away. Ma l'ha finita poi con quella ? Aber haben Sie es danach zu Ende gebracht? But did you finish it then with that ? Possibile che la veda ancora? Kann er sie noch sehen? Is it possible that he still sees her? Perché non gliel'ho chiesto? Warum habe ich ihn nicht gefragt? Why didn't I ask him? No, no, non ci si può riunire. Nein, nein, ihr könnt nicht zusammenkommen. No, no, there is no gathering. E anche se dovessimo restare nella stessa casa, saremmo estranei. Und selbst wenn wir im selben Haus wohnen würden, wären wir Fremde. And even if we were to stay in the same house, we would be strangers. Per sempre estranei! Für immer Fremde! Forever strangers! — ripeté di nuovo, e con particolare significato, questa parola per lei terribile. - Sie wiederholte dieses für sie schreckliche Wort noch einmal, und zwar mit besonderer Bedeutung. - repeated again, and with particular meaning, this word that was terrible for her. — E come l'ho amato, Dio mio, come l'ho amato! - Und wie ich ihn liebte, mein Gott, wie ich ihn liebte! - And how I loved him, my God, how I loved him! E ora, non l'amo forse? Und jetzt, liebe ich sie nicht? And now, do I not love her? Non l'amo forse più di prima? Liebe ich sie nicht mehr als zuvor? Do I not love her more than before? È terribile, soprattutto il fatto che...» cominciò, ma non finì il pensiero, che già Matrëna Filimonovna si era affacciata alla porta. Es ist schrecklich, vor allem die Tatsache, dass...", begann er, beendete aber den Gedanken nicht, dass bereits Matrëna Filimonovna an der Tür erschienen war. It is terrible, especially the fact that..." he began, but did not finish the thought, that already Matrëna Filimonovna had appeared at the door.

— Su via, mandate a chiamare mio fratello — disse — almeno preparerà il pranzo; se no, come ieri, fino alle sei i bambini non avran mangiato. - Los, schick nach meinem Bruder", sagte er, "er wird wenigstens das Mittagessen vorbereiten; wenn nicht, wie gestern, werden die Kinder bis sechs Uhr nichts gegessen haben. - Go on, send for my brother," he said, "at least he will prepare lunch; if not, like yesterday, until six o'clock the children will not have eaten.

— Va bene, vengo, vengo a dare gli ordini. - Also gut, ich komme, ich komme, um die Befehle zu geben. - All right, I come, I come to give the orders. Non hanno mandato a prendere il latte fresco? Haben sie keine frische Milch geholt? Didn't they send for fresh milk?

E Dar'ja Aleksandrovna s'ingolfò nelle cure del giorno, e per un po' sommerse in esse la sua pena. Und Dar'ja Alexandrowna wurde von den Sorgen des Tages verschlungen und versank für eine Weile in ihrem Kummer. And Dar'ja Aleksandrovna became engulfed in the cares of the day, and for a while submerged her sorrow in them.