La Biblioteca de Babel 2/2 Die Bibliothek von Babel 2/2 Η βιβλιοθήκη της Βαβέλ 2/2 The Library of Babel 2/2 La Biblioteca de Babel 2/2 La bibliothèque de Babel 2/2 La Biblioteca di Babele 2/2 De bibliotheek van Babel 2/2 A Biblioteca de Babel 2/2 Вавилонская библиотека 2/2

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. The clarification of the basic mysteries of humanity was then also expected: the origin of the Library and of time. También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma. It is plausible that these grave mysteries can be explained in words: if the language of the philosophers is not enough, the manifold Library will have produced the unheard-of language required and the vocabularies and grammars of that language. Il est plausible que ces mystères sérieux s'expliquent par des mots: si la langue des philosophes ne suffit pas, la bibliothèque multiforme aura produit la langue inouïe requise ainsi que les vocabulaires et les grammaires de cette langue. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. It's been four centuries now that men have exhausted the hexagons... There are official seekers, inquisitors. Cela fait quatre siècles que les hommes fatiguent les hexagones ... Il y a des chercheurs officiels, des inquisiteurs. Sono quattro secoli che gli uomini lavorano negli esagoni... Ci sono cercatori ufficiali, inquisitori. Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. I have seen them in the performance of their function: they always arrive exhausted; They talk about a staircase with no steps that almost killed them; they talk about galleries and stairs with the librarian; sometime, they pick up the nearest book and flick through it, searching for nefarious words. Li ho visti nell'esercizio delle loro funzioni: arrivano sempre esausti; parlano di una scala senza gradini che li ha quasi uccisi; parlano di gallerie e scale con il bibliotecario; a volte, prendono il libro più vicino e lo sfogliano, alla ricerca di parole infami. Visiblemente, nadie espera descubrir nada. Visibly, no one expects to discover anything. Visibilmente, nessuno si aspetta di scoprire qualcosa.

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. The wild hope was followed, naturally, by excessive depression. La certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. The certainty that some shelf in some hexagon contained precious books, and that those precious books were inaccessible, seemed almost intolerable. Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. A blasphemous sect suggested that the searches stop and that all men shuffle letters and symbols, until they build, through an unlikely gift of chance, those canonical books. Une secte blasphématoire a suggéré que la recherche cesse et que tous les hommes mélangent lettres et symboles, jusqu'à ce qu'ils construisent, par un improbable don du hasard, ces livres canoniques. Una setta blasfema suggerì che le ricerche dovessero cessare e che tutti gli uomini dovessero rimescolare lettere e simboli, finché, per un improbabile dono del caso, non furono costruiti i libri canonici. En blasfemisk sekt föreslog att uppdragen upphör och att alla män blandade bokstäver och symboler, tills de, genom en osannolik chanspresent, byggde dessa kanoniska böcker. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas. The authorities were obliged to issue severe orders. La secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden. Die Sekte verschwand, aber in meiner Kindheit habe ich alte Männer gesehen, die sich lange in Latrinen versteckten, mit Metallscheiben in einem verbotenen Becher und schwach nachgeahmter göttlicher Unordnung. The sect disappeared, but in my childhood I have seen old men who hid for a long time in the latrines, with some metal discs in a forbidden cup, and weakly imitated the divine disorder. La secte a disparu, mais dans mon enfance, j'ai vu des vieillards longtemps cachés dans des latrines, avec des disques métalliques dans un bécher interdit, et imitant légèrement le désordre divin. La setta è scomparsa, ma nella mia infanzia ho visto vecchi nascosti da tempo nelle latrine, con dischi di metallo in una ciotola proibita, che imitavano debolmente il disordine divino.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. Andere wiederum glaubten, es gehe vor allem darum, nutzlose Werke zu beseitigen. Others, conversely, believed that the main thing was to eliminate useless works. Altri, al contrario, ritenevano che la cosa più importante fosse eliminare le opere inutili. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. Sie drangen in die Sechsecke ein, zeigten nicht immer falsche Zeugnisse, blätterten verärgert in einem Band und verurteilten ganze Regale: Ihre hygienisch-asketische Wut ist auf den sinnlosen Verlust von Millionen Büchern zurückzuführen. They invaded the hexagons, displayed credentials that were not always false, leafed through a volume with annoyance and condemned entire shelves: their hygienic, ascetic fury is due to the senseless loss of millions of books. Ils ont envahi les hexagones, exhibé pas toujours de fausses informations d'identification, feuilleté un volume avec agacement et condamné des étagères entières: à leur fureur hygiénique et ascétique, la destruction insensée de millions de livres est due. Hanno invaso gli esagoni, esibito credenziali non sempre false, sfogliato con cura un volume e condannato interi scaffali: alla loro furia igienica e ascetica dobbiamo la distruzione insensata di milioni di libri. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. His name is execrated, but those who deplore the "treasures" his frenzy destroyed neglect two notorious facts. Il suo nome è esecrato, ma coloro che deplorano i "tesori" che la sua frenesia ha distrutto, trascurano due fatti noti. Hans namn execrated, men de som beklagar "skatter" som hans vanvidd förstörde, försummar två ökända fakta. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. Erstens: Die Bibliothek ist so riesig, dass jede Reduzierung der menschlichen Herkunft verschwindend gering ist. One: the Library is so huge that any reduction of human origin is infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Sonstiges: Jedes Exemplar ist einzigartig, unersetzlich, aber (da die Bibliothek vollständig ist) gibt es immer mehrere hunderttausend unvollkommene Faksimiles: von Werken, die sich nur durch einen Buchstaben oder ein Komma unterscheiden. Other: each copy is unique, irreplaceable, but (since the Library is total) there are always several hundred thousand imperfect facsimiles: of works that differ only by a letter or a comma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron. Contrary to general opinion, I dare to suppose that the consequences of the depredations committed by the Purifiers have been exaggerated by the horror that these fanatics provoked. Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos. They were urged by the delirium of conquering the books of the Crimson Hexagon: books of a smaller format than the natural ones; omnipotent, enlightened and magical. Erano spinti dal delirio di conquistare i libri dell'Esagono Cremisi: libri di formato più piccolo di quelli naturali, onnipotenti, illustrati e magici. De uppmanades av deliriet att erövra böckerna i Crimson Hexagon: böcker av mindre format än de naturliga; allmänt, upplyst och magiskt.

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. Wir kennen auch einen anderen Aberglauben dieser Zeit: den des Mannes des Buches. We also know of another superstition of that time: that of the Man of the Book. Conosciamo anche un'altra superstizione dell'epoca: quella dell'Uomo del Libro. En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. On some shelf in some hexagon (the men reasoned) there must be a book that is the perfect figure and compendium of all the others: some librarian has walked through it and is analogous to a god. Sur une étagère dans un hexagone (les hommes raisonnaient), il doit y avoir un livre qui est le nombre et le recueil parfait de tous les autres: un bibliothécaire l'a parcouru et est analogue à un dieu. Su qualche scaffale in qualche esagono (ragionavano gli uomini) deve esserci un libro che è il cifrario e il compendio perfetto di tutti gli altri: qualche bibliotecario lo ha sfogliato ed è analogo a un dio. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario remoto. In the language of this area there are still vestiges of the cult of that remote official. Tracce del culto di quel remoto funzionario persistono ancora nella lingua di questa zona. Muchos peregrinaron en busca de Él. Many went on pilgrimage in search of Him. Molti andarono in pellegrinaggio alla Sua ricerca. Många gjorde en pilgrimsfärd för att leta efter honom. Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. For a century the most diverse paths toiled in vain. Per un secolo hanno faticato invano nelle direzioni più diverse. I ett århundrade vägde de mest olika riktningarna förgäves. ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? How to locate the venerated secret hexagon that hosted it? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. Jemand schlug eine regressive Methode vor: Um Buch A zu finden, konsultieren Sie vorher ein Buch B, das den Standort von A angibt; um Buch B zu finden, vorher Buch C zu konsultieren und so weiter bis ins Unendliche ... In solchen Abenteuern habe ich meine Jahre verschwendet und verschwendet. Someone proposed a regressive method: To locate book A, previously consult a book B that indicates the site of A; to locate book B, previously consult a book C, and so on ad infinitum ... In adventures like that, I have lavished and consumed my years. Quelqu'un a proposé une méthode régressive: pour localiser le livre A, consultez au préalable le livre B indiquant le site de A; localiser le livre B, consulter préalablement le livre C, etc. à l'infini ... Dans ces aventures, j'ai prodigué et consommé mes années. Qualcuno ha proposto un metodo regressivo: per individuare il libro A, consultare prima il libro B che indica il luogo di A; per individuare il libro B, consultare prima il libro C, e così via all'infinito... In queste avventure ho profuso e consumato i miei anni. No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre - ¡uno solo, aunque sea, hace miles de años! It does not seem implausible to me that on some shelf in the universe there is a total book; I pray to the ignored gods that a man - only one, albeit, thousands of years ago! Non trovo implausibile che su qualche scaffale dell'universo ci sia un libro totale; prego gli dei inconsapevoli che un uomo - un uomo, se non altro, migliaia di anni fa! Det verkar inte otroligt för mig att det finns en total bok på någon hylla i universumet; Jag ber till de ignorerade gudarna att en man - bara en, till och med, tusentals år sedan! - lo haya examinado y leído. - geprüft und gelesen haben. - have examined and read it. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Wenn Ehre, Weisheit und Glück nicht für mich sind, sollen sie für andere sein. If honor and wisdom and happiness are not for me, let them be for others. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Möge der Himmel existieren, obwohl mein Platz die Hölle ist. That heaven exists, even if my place is hell. Che il paradiso esista, anche se il mio posto è l'inferno. Den himlen finns, även om min plats är helvete. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique. Möge ich empört und vernichtet sein, aber möge sich Ihre riesige Bibliothek in einem Augenblick in einem einzigen Wesen rechtfertigen. May I be outraged and annihilated, but in an instant, in a being, Your enormous Library be justified. Posso essere oltraggiato e annientato, ma in un istante, in un essere, la Sua enorme Biblioteca è giustificata.

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Die Bösen behaupten, dass Unsinn in der Bibliothek normal ist und dass das, was vernünftig ist (und sogar bescheidene und reine Kohärenz), eine fast wundersame Ausnahme ist. The wicked affirm that nonsense is normal in the Library and that what is reasonable (and even humble and pure coherence) is an almost miraculous exception. I senza Dio sostengono che il nonsenso è normale nella Biblioteca e che la ragionevolezza (e persino l'umile, pura coerenza) è un'eccezione quasi miracolosa. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Sie sprechen (ich weiß) von "der fieberhaften Bibliothek, deren zufällige Bände ständig Gefahr laufen, sich in andere zu verwandeln, und die als rasende Gottheit alles bejahen, leugnen und verwirren". They speak (I know) of "the feverish Library, whose random volumes run the incessant chance to change into others and that affirm, deny and confuse everything as a delirious divinity." Si parla (lo so) della "febbrile Biblioteca, i cui volumi casuali si trasformano incessantemente in altri e che affermano, negano e confondono tutto come una divinità delirante". Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. Diese Worte, die Unordnung nicht nur anprangern, sondern auch veranschaulichen, beweisen notorisch seinen miesen Geschmack und seine verzweifelte Ignoranz. Those words that not only denounce the disorder but also exemplify it, notoriously prove their terrible taste and their desperate ignorance. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Tatsächlich enthält die Bibliothek alle verbalen Strukturen, alle Variationen, die die fünfundzwanzig orthographischen Symbole erlauben, aber keinen einzigen absoluten Unsinn. In effect, the Library includes all the verbal structures, all the variations that the twenty-five orthographic symbols allow, but not a single absolute nonsense. Infatti, la Biblioteca comprende tutte le strutture verbali, tutte le variazioni consentite dai venticinque simboli ortografici, ma non un solo nonsenso assoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Es ist nutzlos zu bemerken, dass der beste Band der vielen Sechsecke, die ich verwalte, den Titel „Combed Thunder“ trägt und ein weiterer „The Plaster Cramp“ und ein weiterer „Axaxaxas mlo“. It is useless to observe that the best volume of the many hexagons that I administer is entitled "Combed Thunder", and another "The Plaster Cramp" and another "Axaxaxas mlo." Inutile notare che il miglior volume dei molti esagoni che amministro si intitola "Tuono pettinato", e un altro "Il crampo del gesso" e un altro ancora "Axaxaxas mlo". Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. Those propositions, at first glance incoherent, are undoubtedly capable of cryptographic or allegorical justification; that justification is verbal and, ex hypothesi, already appears in the Library. Queste proposizioni, a prima vista incoerenti, sono senza dubbio capaci di una giustificazione crittografica o allegorica; tale giustificazione è verbale e, ex hypothesi, è già presente nella Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. I cannot combine some dhcmrlchtdj characters that the divine Library has not foreseen and that in some of its secret languages do not contain a terrible meaning. Non posso combinare alcuni caratteri dhcmrlchtdj che la Biblioteca divina non ha previsto e che in alcune delle sue lingue segrete non contengono un significato terribile. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Niemand kann eine Silbe artikulieren, die nicht voller Zärtlichkeit und Angst ist; das ist in keiner dieser Sprachen der mächtige Name eines Gottes. No one can articulate a syllable that is not full of tenderness and fear; that is not in any of those languages the powerful name of a god. Hablar es incurrir en tautologías. Sprechen bedeutet, in Tautologie zu verfallen. To speak is to fall into tautology. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su refutación. This useless and wordy epistle already exists in one of the thirty volumes on the five shelves of one of the countless hexagons, and also its refutation. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. (Eine Reihe n möglicher Sprachen verwenden das gleiche Vokabular; in einigen gibt das Bibliothekssymbol die richtige Definition des allgegenwärtigen und dauerhaften sechseckigen Galeriesystems zu, aber Bibliothek ist Pfanne oder Pyramide oder etwas anderes, und die sieben Wörter, die es definieren einen anderen Wert haben. (A number n of possible languages use the same vocabulary; in some, the symbol library admits the correct definition of the ubiquitous and enduring system of hexagonal galleries, but library is bread or pyramid or whatever, and the seven words that define it have another value. (Un certo numero n di lingue possibili usano lo stesso vocabolario; in alcune, il simbolo biblioteca ammette la definizione corretta dell'onnipresente e duraturo sistema di gallerie esagonali, ma biblioteca è pane o piramide o qualcos'altro, e le sette parole che lo definiscono hanno un altro valore. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje? You, who read me, are you sure you understand my language? ).

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. Methodisches Schreiben lenkt mich vom gegenwärtigen Zustand der Menschen ab. Methodical writing distracts me from the present condition of men. La scrittura metodica mi distrae dalla condizione attuale degli uomini. La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Die Gewissheit, dass alles geschrieben steht, hebt uns auf oder phantasiert uns. The certainty that everything is written nullifies us or phantasms us. La certezza che tutto sia scritto ci annulla o ci rende fantasmi. Vissheten om att allt är skrivet avbryter eller förstör oss. Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra. I know of districts where young people prostrate themselves before books and barbarously kiss the pages, but they don't know how to decipher a single letter. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Epidemics, heretical discord, pilgrimages that inevitably degenerate into banditry, have decimated the population. Epidemie, discordie ereticali, pellegrinaggi che inevitabilmente degeneravano in banditismo, decimarono la popolazione. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. I think I have mentioned suicides, each year more frequent. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana - la única - está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta. Vielleicht täuschen mich mein Alter und meine Angst, aber ich vermute, dass die menschliche Spezies - die einzige - kurz vor dem Aussterben steht und dass die Bibliothek Bestand haben wird: beleuchtet, einsam, unendlich, vollkommen unbeweglich, mit kostbaren Bänden bewaffnet, nutzlos, unbestechlich , Geheimnis. Perhaps old age and fear deceive me, but I suspect that the human species - the only one - is about to become extinct and that the Library will endure: illuminated, solitary, infinite, perfectly still, armed with precious volumes, useless, incorruptible, secret. Kanske ålder och rädsla bedrar mig, men jag misstänker att den mänskliga arten - den enda - håller på att utrotas och att biblioteket kommer att tåla: upplyst, ensamt, oändligt, perfekt orörligt, beväpnat med dyrbara volymer, värdelös, oförstörbar, hemlig.

Acabo de escribir infinita. I just wrote infinite. Ho appena scritto infinito. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. I have not interpolated that adjective out of rhetorical custom; I say that it is not illogical to think that the world is infinite. Non ho interpolato questo aggettivo per abitudine retorica; sto dicendo che non è illogico pensare al mondo come infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Diejenigen, die es für begrenzt halten, postulieren, dass an entlegenen Orten Korridore und Treppen und Sechsecke unvorstellbar aufhören können, was absurd ist. Those who judge it limited, postulate that in remote places corridors and stairs and hexagons can inconceivably cease, which is absurd. Quienes la imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Wer es sich grenzenlos vorstellt, vergisst, dass die mögliche Anzahl an Büchern sie hat. Those who imagine it without limits forget that the possible number of books does. Chi lo immagina illimitato dimentica che è limitato dal numero possibile di libri. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. I dare to suggest this solution to the old problem: The library is unlimited and periodic. Mi permetto di accennare a questa soluzione al vecchio problema: la biblioteca è illimitata e periodica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Wenn ein ewiger Reisender sie in irgendeiner Richtung überqueren würde, würde er nach Jahrhunderten überprüfen, dass dieselben Bände in derselben Unordnung wiederholt werden (was, wiederholt, eine Ordnung wäre: Ordnung). If an eternal traveler crossed it in any direction, he would verify after centuries that the same volumes are repeated in the same disorder (which, repeated, would be an order: the Order). Se un eterno viaggiatore lo attraversasse in qualsiasi direzione, vedrebbe dopo secoli che gli stessi volumi si ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un ordine: l'Ordine). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza. Meine Einsamkeit freut sich mit dieser anmutigen Hoffnung. My loneliness rejoices with that elegant hope.

FIN END