I promessi sposi, di Alessandro Manzoni - 04 - Capitolo IV I promessi sposi, by Alessandro Manzoni - 04 - Chapter IV I promessi sposi, de Alessandro Manzoni - 04 - Capítulo IV I promessi sposi, autor: Alessandro Manzoni - 04 - Rozdział IV I promessi sposi, de Alessandro Manzoni - 04 - Capítulo IV

Capitolo IV Il sole non era ancor tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì dal suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov’era aspettato.

È Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell’Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare. It is Pescarenico a terricciola, on the left bank of the Adda, or shall we say of the lake, not far from the bridge: a small group of houses, inhabited most of them by fishermen, and adorned here and there with trammel nets and nets stretched out to dry. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia all’entrata della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s’alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità dè monti opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i pendìi, e nella valle. Un venticello d’autunno, staccando da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere, qualche passo distante dall’albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta nè campi di stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma ogni figura d’uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s’incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non avesser nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento, per l’elemosina che avevan ricevuta, o che andavano a cercare al convento. They passed quietly by Father Christopher, looked at him pitifully, and, although they had nothing to hope from him, since a Capuchin never touched coin, they made him a bow of thanks, for the alms they had received, or which they went to the convent to seek. Lo spettacolo dè lavoratori sparsi nè campi, aveva qualcosa d’ancor più doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere. The gaunt maiden, holding by the rope to the pasture the skinny cowherd on the pasture, looked ahead, and stooped hastily, to steal from her, for food for the family, some grasses, of which hunger had taught that men too could live. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo presentimento in cuore, d’andar a sentire qualche sciagura. "Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia?

E perché, al primo avviso, s’era mosso con tanta sollecitudine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre Cristoforo?" And who was this Father Christopher?" Bisogna soddisfare a tutte queste domande. Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai sessanta che ai cinquant’anni.

Il suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco, s’alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un non so che d’altero e d’inquieto; e subito s’abbassava, per riflessione d’umiltà. His shaven head, except for the small crown of hair, which went around it, according to the Capuchin rite, would rise from time to time, with a movement that hinted at something haughty and uneasy; and immediately lower, out of reflection of humility. La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva ancor più risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali un’astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più aggiunto di gravità che tolto d’espressione. The long, white beard, which covered his cheeks and chin, made the raised forms of the upper part of his face, to which an abstinence, already long habitual, had far more added gravity than taken away expression, stand out even more. Due occhi incavati eran per lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito, con una buona tirata di morso. Two hollow eyes were mostly bowed to the ground, but sometimes blazed, with sudden liveliness; like two whimsical horses, led by hand by a coachman, with whom they know, from experience, that it cannot be won, yet they do, from time to time, some tripping, which they immediately discount, with a good pull of the bit. Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico.

Era figliuolo d’un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo) che, nè suoi ultim’anni, trovandosi assai fornito di beni, e con quell’unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s’era dato a viver da signore. He was the son of a merchant of * (these asterisks all come from the circumspection of my anonymous) who, in his later years, finding himself well provided for, and with that only son, had given up the trade, and had given himself up to live as a lord. Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in questo mondo.

Predominato da una tal fantasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare ch’era stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare anche lui. Predominated by such a fantasy, he studied all ways to make people forget that he had been a merchant: he wished he could forget it too. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli comparivan sempre nella memoria, come l’ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il sorriso dè parassiti. E non si potrebbe dire la cura che dovevano aver què poveretti, per schivare ogni parola che potesse parere allusiva all’antica condizione del convitante. And one could not tell the care that poor qué must have taken, to dodge any word that might seem allusive to the former condition of the convite. Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul finir della tavola, nè momenti della più viva e schietta allegria, che non si sarebbe potuto dire chi più godesse, o la brigata di sparecchiare, o il padrone d’aver apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorità amichevole, uno di què commensali, il più onesto mangiatore del mondo. One day, to tell one, one day, at the end of the table, nor moments of the liveliest and frankest gaiety, that one could not have told who enjoyed it more, or the brigade to clear the table, or the master to have set the table, went teasing, with friendly superiority, one of those diners, the most honest eater in the world. Questo, per corrispondere alla celia, senza la minima ombra di malizia, proprio col candore d’un bambino, rispose: - eh! This one, to match the coyness, without the slightest shadow of malice, just with the candor of a child, replied: - eh! io fo l’orecchio del mercante -. I make a merchant's ear -. Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla faccia del padrone, che s’era rannuvolata: l’uno e l’altro avrebber voluto riprender quella di prima; ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da sé, al modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una diversione; ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo scandolo era più manifesto. The other diners thought, each by himself, how to subdue the little scandal, and make a diversion; but, in thinking, they kept silent, and, in that silence, the scandal was more manifest. Ognuno scansava d’incontrar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La gioia, per quel giorno, se n’andò; e l’imprudente o, per parlar con più giustizia, lo sfortunato, non ricevette più invito. Così il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre d’essere schernito, e non riflettendo mai che il vendere non è cosa più ridicola che il comprare, e che quella professione di cui allora si vergognava, l’aveva pure esercitata per tant’anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Thus Lodovico's father spent his last years in constant distress, always fearing to be mocked, and never reflecting that selling is no more ridiculous thing than buying, and that that profession of which he was then ashamed, he had also practiced it for so many years, in the presence of the public, and without remorse. Fece educare il figlio nobilmente, secondo la condizione dè tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e d’esercizi cavallereschi; e morì, lasciandolo ricco e giovinetto. Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i quali era cresciuto, l’avevano avvezzato ad esser trattato con molto rispetto. Lodovico had contracted genteel habits; and the flatterers, among whom he had grown up, had accustomed him to being treated with much respect.

Ma, quando volle mischiarsi coi principali della sua città, trovò un fare ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide che, a voler esser della lor compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne una, ogni momento. But, when he wished to mingle with the principal people of his town, he found a very different manner from that to which he was accustomed; and he saw that, in order to be of their company, as he would have wished, it was necessary for him to make a new school of patience and subservience, to be always below, and to swallow one, every moment. Una tal maniera di vivere non s’accordava, né con l’educazione, né con la natura di Lodovico. S’allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico; perché gli pareva che questi veramente avrebber dovuto essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti più trattabili. But then he stayed away from them with regret; for it seemed to him that these really should have been his companions; only he would have wanted them to be more tractable. Con questo misto d’inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in qualche modo, s’era dato a competer con loro di sfoggi e di magnificenza, comprandosi così a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. With this mixture of inclination and resentment, not being able to associate with them familiarly, and also wanting to have to do with them in some way, he had given himself to competing with them in ostentation and magnificence, thus buying to cash enmities, envy and ridicule. La sua indole, onesta insieme e violenta, l’aveva poi imbarcato per tempo in altre gare più serie. His character, both honest and violent at the same time, had then embarked him on other, more serious races in time. Sentiva un orrore spontaneo e sincero per l’angherie e per i soprusi: orrore reso ancor più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano alla giornata; ch’erano appunto coloro coi quali aveva più di quella ruggine. He felt a spontaneous and sincere horror at anguish and abuse: a horror made all the more vivid in him by the quality of the people who committed the most of it in the day; who were precisely those with whom he had more of that rust. Per acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri le parti d’un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un soverchiatore, s’intrometteva in una briga, se ne tirava addosso un’altra; tanto che, a poco a poco, venne a costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore dè torti. In order to appease, or to exercise all these passions at once, he willingly took the part of an overpowered weakling, he pitied an overpowerer, he meddled in one quarrel, he pulled another on himself; so that, little by little, he came to constitute himself as a protector of the oppressed, and an avenger of wrongs. L’impiego era gravoso; e non è da domandare se il povero Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti interni; perché, a spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un buon numero di bravacci; e, così per la sua sicurezza, come per averne un aiuto più vigoroso, doveva scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere co' birboni, per amor della giustizia. He had to keep a good number of bravadoes around him; and, as well for his own safety as for more vigorous help, he had to choose the most daring, that is, the most rebellious; and live with the rascals, for the sake of justice. Tanto che, più d’una volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del continuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pensiero dell’avvenire, per le sue sostanze che se n’andavan, di giorno in giorno, in opere buone e in braverie, più d’una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a què tempi, era il ripiego più comune, per uscir d’impicci. So much so that, more than once, either discouraged after a sad success, or restless because of an imminent danger, bored with the constant watching himself, sick of his company, worried about the future, because of his money that was going from day to day into good works and good deeds, more than once he had the fantasy of becoming a monk; which, in those days, was the most common way out of trouble. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d’un accidente, il più serio che gli fosse ancor capitato. Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di casa. One day he was walking down a street in his city, followed by two bravoes, and accompanied by a certain Cristoforo, at other times a young man in the shop and, after this one closed, became master of the house.

Era un uomo di circa cinquant’anni, affezionato, dalla gioventù, a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una numerosa famiglia. He was a man of about fifty, fond of Lodovico from his youth, whom he had seen born, and who, between salary and gifts, gave him not only a living, but something to support and raise a large family. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione, col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio: giacché è uno dè vantaggi di questo mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi. He saw Lodovico appear from a distance a certain gentleman, arrogant and oppressive by profession, with whom he had never spoken in his life, but who was his cordial enemy, and to whom he repaid, even from the heart, since it is one of the advantages of this world, that of being able to hate and be hated, without knowing each other. Costui, seguito da quattro bravi, s’avanzava diritto, con passo superbo, con la testa alta, con la bocca composta all’alterigia e allo sprezzo. Tutt’e due camminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava col lato destro; e ciò, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) Both of them walked close to the wall; but Lodovico (note well) crawled it with his right side; and this, according to a custom, gave him the right (where ever you go to shove the right!). di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. not to detach oneself from the said wall, to give way to whoever it was; which was a big deal at the time. L’altro pretendeva, all’opposto, che quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d’andar nel mezzo; e ciò in forza d’un’altra consuetudine. The other claimed, on the contrary, that that right belonged to him, as a nobleman, and that Lodovico had to go in the middle; and this by virtue of another custom. Perocché, in questo, come accade in molti altri affari, erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deciso qual delle due fosse la buona; il che dava opportunità di fare una guerra, ogni volta che una testa dura s’abbattesse in un’altra della stessa tempra. Què due si venivano incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti. These two came towards each other, confined to the wall, like two itinerant low-relief figures. Quando si trovarono a viso a viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente di voce: - fate luogo. When they were face to face, Mr. Such, squaring Lodovico, head high, with an imperious frown, said to him, in a corresponding tone of voice: - make place. - Fate luogo voi, - rispose Lodovico.

- La diritta è mia. - Co' vostri pari, è sempre mia. - With your peers, it is always mine.

- Sì, se l’arroganza dè vostri pari fosse legge per i pari miei. - Yes, if the arrogance of your peers were law for my peers.

I bravi dell’uno e dell’altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si teneva in distanza, a osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava sempre più il puntiglio dè contendenti. - Nel mezzo, vile meccanico; o ch’io t’insegno una volta come si tratta co' gentiluomini. - In the middle, vile mechanic; or that I'll teach you once how to deal with gentlemen.

- Voi mentite ch’io sia vile.

- Tu menti ch’io abbia mentito -.

Questa risposta era di prammatica. - E, se tu fossi cavaliere, come son io, - aggiunse quel signore, - ti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa, che il mentitore sei tu. - And, if you were a knight, as I am, - added that gentleman, - I would show you, with sword and cape, that you are the liar. - E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti l’insolenza delle vostre parole. - It's a good pretext to dispense with the insolence of your words.

- Gettate nel fango questo ribaldo, - disse il gentiluomo, voltandosi a' suoi.

- Vediamo! - Let's see!

- disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e mettendo mano alla spada. - Temerario!

- gridò l’altro, sfoderando la sua: - io spezzerò questa, quando sarà macchiata del tuo vil sangue. - cried the other, unsheathing his: - I will break this, when it is stained with your vile blood. Così s’avventarono l’uno all’altro; i servitori delle due parti si slanciarono alla difesa dè loro padroni.

Il combattimento era disuguale, e per il numero, e anche perché Lodovico mirava piùttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a ogni costo. The combat was unequal, both in terms of numbers and also because Lodovico aimed rather at dodging blows and disarming the enemy than at killing him; but this wanted his death, at any cost. Lodovico aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata d’un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo, vedendo il suo padrone nell’estremo pericolo, andò col pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò con la spada. This one, turning all his wrath against him, passed him by with his sword. A quella vista, Lodovico, come fuor di sé, cacciò la sua nel ventre del feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi del gentiluomo, visto ch’era finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi più a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che già accorreva, scantonarono dall’altra parte: e Lodovico si trovò solo, con què due funesti compagni ai piedi, in mezzo a una folla. The gentleman's braves, seeing that it was over, fled, battered: those of Lodovico, also tarred and scarred, being no longer to whom to give, and not wishing to find themselves entangled in the people, who were already rushing in, notched to the other side: and Lodovico found himself alone, with those two baleful companions at his feet, in the midst of a crowd. - Com’è andata?

- È uno. - Son due. - Gli ha fatto un occhiello nel ventre. - She eyed him in the belly. - Chi è stato ammazzato? - Quel prepotente. - Oh santa Maria, che sconquasso! - Chi cerca trova. - Una le paga tutte. - One pays for all. - Ha finito anche lui. - Che colpo! - What a blow! - Vuol essere una faccenda seria. - This is meant to be serious. - E quell’altro disgraziato! - And that other wretch! - Misericordia! - Mercy! che spettacolo! what a show! - Salvatelo, salvatelo. - Save him, save him. - Sta fresco anche lui. - He's cool too. - Vedete com’è concio! - See how ashlar is! butta sangue da tutte le parti. throw blood everywhere. - Scappi, scappi. - Run, run. Non si lasci prendere. Don't get caught up. Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e, col consiglio, venne anche l’aiuto. These words, which more than any other made themselves heard in the confused uproar of that crowd, expressed the common vote; and, with counsel, came help.

Il fatto era accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora a' birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone, che si chiamava la giustizia. The fact had happened near a Capuchin church, an asylum, as everyone knows, then impenetrable to the police, and to all that complex of things and people called justice. L’uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo: - è un uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo: l’ha fatto per sua difesa: c’è stato tirato per i capelli. The wounded slayer was hither led or carried by the crowd, almost out of feeling; and the friars received him from the hands of the people, who commended him to them, saying: - he is a good man who has slain a proud rascal: he did it in his own defense: there he was pulled by the hair. Lodovico non aveva mai, prima d’allora, sparso sangue; e, benché l’omicidio fosse, a què tempi, cosa tanto comune, che gli orecchi d’ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l’impressione ch’egli ricevette dal veder l’uomo morto per lui, e l’uomo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Lodovico had never shed blood before; and although murder was so common in those days that everyone's ears were accustomed to hearing about it, and the eyes to seeing it, yet the impression he received from seeing the man who died for him , and the man who died from him, was new and unspeakable; it was a revelation of still unknown feelings.

Il cadere del suo nemico, l’alterazione di quel volto, che passava, in un momento, dalla minaccia e dal furore, all’abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cambiò, in un punto, l’animo dell’uccisore. Strascinato al convento, non sapeva quasi dove si fosse, né cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé, si trovò in un letto dell’infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni convento), che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch’egli aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego particolare era d’assistere i moribondi, e che aveva spesso avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo del combattimento. A father, whose particular employment was to assist the dying, and who had often had to render this service on the road, was immediately called to the place of combat. Tornato, pochi minuti dopo, entrò nell’infermeria, e, avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, - consolatevi - gli disse: - almeno è morto bene, e m’ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo -. Returning a few minutes later, he entered the infirmary and, going up to the bed where Lodovico was lying, "console yourself," he said to him: "at least he died well, and he instructed me to ask your forgiveness, and to bring you his." Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli risvegliò più vivamente e più distintamente i sentimenti ch’eran confusi e affollati nel suo animo: dolore dell’amico, sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un’angosciosa compassione dell’uomo che aveva ucciso. These words revived poor Lodovico completely, and awakened more vividly and more distinctly the feelings that were confused and crowding in his soul: sorrow for his friend, dismay and remorse for the blow that had slipped from his hand, and, at the same time, an agonizing sympathy for the man he had killed. - E l’altro? - domandò ansiosamente al frate. - L’altro era spirato, quand’io arrivai.

Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolavan di popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e si postò a una certa distanza dalla porta, in modo però che nessuno potesse uscirne inosservato. Meanwhile, the entrances and the contours of the convent swarmed with curious people: but, when the police arrived, he had the crowd dispersed, and he positioned himself at a certain distance from the door, in such a way, however, that no one could leave unnoticed. Un fratello del morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a piedi, con grande accompagnamento di bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando, con aria e con atti di dispetto minaccioso, què curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma l’avevano scritto in viso. Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d’essere stato lui la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso tempo, l’assicurasse ch’egli prendeva la famiglia sopra di sé. As soon as Lodovico had been able to collect his thoughts, he called a friar confessor and begged him to seek out Christopher's widow, ask her in his name for forgiveness for having been the cause, though certainly unintentional, of that desolation, and, at the same time, assure her that he took the family over himself.

Riflettendo quindi a' casi suoi, sentì rinascere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre volte gli era passato per la mente: gli parve che Dio medesimo l’avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella congiuntura; e il partito fu preso. Reflecting then on his own cases, he felt that thought of becoming a friar, which had crossed his mind at other times, reborn more vividly and seriously than ever: it seemed to him that God himself had put him on the road, and given him a sign of his will. , causing him to end up in a convent, in that situation; and the party was taken. Fece chiamare il guardiano, e gli manifestò il suo desiderio. N’ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, se persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, dettò una donazione di tutto ciò che gli rimaneva (ch’era tuttavia un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli che Cristoforo aveva lasciati. Then, calling for a notary, he dictated a donation of all that remained to him (which was, however, a good fortune) to Cristoforo's family: a sum to the widow, as if it constituted a contradowry, and the rest to eight children whom Cristoforo had left. La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bell’intrigo. Lodovico's resolution was very apt for his guests, who, on his account, were in a fine intrigue.

Rimandarlo dal convento, ed esporlo così alla giustizia, cioè alla vendetta dè suoi nemici, non era partito da metter neppure in consulta. Sending him back from the convent, and thus exposing him to justice, that is, to the vengeance of his enemies, was not even a starting point to put in consultation. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare a' propri privilegi, screditare il convento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i cappuccini dell’universo, per aver lasciato violare il diritto di tutti, concitarsi contro tutte l’autorità ecclesiastiche, le quali si consideravan come tutrici di questo diritto. It would have been the same as renouncing one's privileges, discrediting the convent with the people, incurring the blame of all the Capuchins in the world, for having allowed everyone's rights to be violated, inciting against all the ecclesiastical authorities, who considered themselves as guardians of this right. Dall’altra parte, la famiglia dell’ucciso, potente assai, e per sé, e per le sue aderenze, s’era messa al punto di voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s’attentasse di mettervi ostacolo. On the other hand, the family of the murdered man, very powerful, both for themselves and for their adherents, had gotten to the point of wanting revenge; and he declared his enemy whoever attempted to hinder him. La storia non dice che a loro dolesse molto dell’ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata sparsa per lui, in tutto il parentado: dice soltanto ch’eran tutti smaniosi d’aver nell’unghie l’uccisore, o vivo o morto. The story does not say that they grieved much for the man killed, nor that a tear had been shed for him, in all the family: it only says that they were all eager to have the killer in their nails, either dead or alive. . Ora questo, vestendo l’abito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Now this one, wearing the Capuchin habit, arranged everything. Faceva, in certa maniera, un’emenda, s’imponeva una penitenza, si chiamava implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in somma un nemico che depon l’armi. In a certain way, he made an amendment, imposed a penance on himself, implicitly called himself guilty, withdrew from every contest; in short, he was an enemy who laid down his arms. I parenti del morto potevan poi anche, se loro piacesse, credere e vantarsi che s’era fatto frate per disperazione, e per terrore del loro sdegno. The relatives of the deceased could also, if they liked, believe and boast that he had become a friar out of desperation and terror of their indignation. E, ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, a viver d’elemosina, poteva parere una punizione competente, anche all’offeso il più borioso. Il padre guardiano si presentò, con un’umiltà disinvolta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto per l’illustrissima casa, e di desiderio di compiacere ad essa in tutto ciò che fosse fattibile, parlò del pentimento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo garbatamente sentire che la casa poteva esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con maniera ancor più destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva essere. The guardian father introduced himself, with a nonchalant humility, to the dead man's brother, and, after a thousand protestations of respect for the most illustrious house, and of a desire to please it in all that was feasible, spoke of Lodovico's repentance, and of his resolution, politely making it felt that the house could be pleased, and then insinuating suavely, and with an even more right manner, that, like it or not, the thing must be.

Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino lasciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: - è un troppo giusto dolore -. The brother became obsessed, which the cappuccino allowed to evaporate, saying from time to time: - it's too just a pain -. Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia avrebbe saputo prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non disse di no. He made it clear that, in any case, his family would be able to take satisfaction: and the cappuccino, whatever he thought of it, didn't say no. Finalmente richiese, impose come una condizione, che l’uccisor di suo fratello partirebbe subito da quella città. Il guardiano, che aveva già deliberato che questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando che l’altro credesse, se gli piaceva, esser questo un atto d’ubbidienza: e tutto fu concluso. The guardian, who had already resolved that this should be done, said he would do it, letting the other believe, if he liked, that this was an act of obedience: and all was concluded. Contenta la famiglia, che ne usciva con onore; contenti i frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare terminarsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva fuor d’impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso tempo, ammirava una conversione; contento finalmente, e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il quale cominciava una vita d’espiazione e di servizio, che potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Happy the family, who came out of it with honor; happy the friars, who saved a man and their privileges, without making any enemies; happy the amateurs of chivalry, who saw an affair end commendably; happy the people, who saw a well-liked man out of the way, and who, at the same time, admired a conversion; happy at last, and most of all, in the midst of sorrow, our Lodovico, who was beginning a life of atonement and service, which could, if not repair, at least pay for the wrong done, and dull the intolerable sting of remorse. Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, l’afflisse un momento; ma si consolò subito, col pensiero che anche quell’ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per lui, e un mezzo d’espiazione. Così, a trent’anni, si ravvolse nel sacco; e, dovendo, secondo l’uso, lasciare il suo nome, e prenderne un altro, ne scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ciò che aveva da espiare: e si chiamò fra Cristoforo. So, when he was thirty years old, he wrapped himself in sackcloth; and, having to, according to custom, leave his name, and take another, he chose one that would remind him, every moment, of what he had to atone for: and he called himself Friar Christopher. Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano gl’intimò che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe all’indomani.

Il novizio s’inchinò profondamente, e chiese una grazia. - Permettetemi, padre, - disse, - che, prima di partir da questa città, dove ho sparso il sangue d’un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io la ristori almeno dell’affronto, ch’io mostri almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, col chiedere scusa al fratello dell’ucciso, e gli levi, se Dio benedice la mia intenzione, il rancore dall’animo -. - 'Permit me, father,' he said, 'that before I depart from this city, where I have shed the blood of a man, where I leave a family cruelly offended, I may at least restore her to the affront, that I may at least show my regret that I cannot make reparation for the injury, by apologizing to the brother of the slain, and remove, if God blesses my intention, the rancor from his soul -. Al guardiano parve che un tal passo, oltre all’esser buono in sé, servirebbe a riconciliar sempre più la famiglia col convento; e andò diviato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra Cristoforo. It seemed to the guardian that such a step, in addition to being good in itself, would serve to reconcile the family more and more with the convent; and he went off to see that brother to ask him Fra Cristoforo's question. A proposta così inaspettata, colui sentì, insieme con la maraviglia, un ribollimento di sdegno, non però senza qualche compiacenza. Dopo aver pensato un momento, - venga domani, - disse; e assegnò l’ora. After thinking for a moment, "come tomorrow," he said; and assigned the time. Después de pensar por un momento, "Ven mañana", dijo; y asignado el tiempo. Il guardiano tornò, a portare al novizio il consenso desiderato. El tutor regresó para traer el consentimiento deseado al novicio. Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con un’eleganza moderna) una bella pagina nella storia della famiglia.

Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, all’indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (così si diceva allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. He hastily had all his relatives warned that, the next day, at noon, they would be served (so they said at the time) to come to him, to receive a common satisfaction. A mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d’ogni età e d’ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cappe, d’alte penne, di durlindane pendenti, un moversi librato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. At noon, the palace was teeming with gentlemen of all ages and sexes: it was a whirling, a mingling of great capes, high feathers, hanging durlindanes, a free movement of starched and frizzy ruffs, an entangled train of guilloche zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide quell’apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò un leggier turbamento; ma, dopo un istante, disse tra sé: "sta bene: l’ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi nemici: quello fu scandalo, questa è riparazione". Così, con gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, passò la porta di quella casa, attraversò il cortile, tra una folla che lo squadrava con una curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e, di mezzo all’altra folla signorile, che fece ala al suo passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alla presenza del padron di casa; il quale, circondato da' parenti più prossimi, stava ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spada, e stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto. So, with downcast eyes, with his companion father by his side, he passed the door of that house, crossed the courtyard, amid a crowd that squared him with unceremonious curiosity; climbed the stairs, and, amidst the other stately crowd, which made wing at his passage, followed by a hundred gazes, came into the presence of the master of the house; who, surrounded by his next of kin, stood upright in the middle of the hall, with his eyes on the ground, and his chin in the air, holding, with his left hand, the pommel of his sword, and clasping with his right the lapel of his cloak on his breast. C’è talvolta, nel volto e nel contegno d’un uomo, un’espressione così immediata, si direbbe quasi un’effusione dell’animo interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio sopra quell’animo sarà un solo. There is sometimes, in the face and demeanor of a man, an expression so immediate, one might almost say an effusion of the internal mind, that, in a crowd of spectators, there will be only one judgment of that mind.

Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che non s’era fatto frate, né veniva a quell’umiliazione per timore umano: e questo cominciò a concigliarglieli tutti. Fra Cristoforo's face and demeanor made it clear to those present that he had not become a friar, nor did he come to that humiliation out of human fear: and this began to conciliate them all. Quando vide l’offeso, affrettò il passo, gli si pose inginocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e, chinando la testa rasa, disse queste parole: - io sono l’omicida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo del mio sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde scuse, la supplico d’accettarle per l’amor di Dio -. God knows if I would give it back to him at the cost of my blood; but, as I can do nothing but make an ineffectual and tardy apology, I beg you to accept it for God's sake -. Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli parlava; tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, s’alzò, per tutta la sala, un mormorìo di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e d’ira compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi verso l’inginocchiato, - alzatevi, - disse, con voce alterata: - l’offesa... il fatto veramente... ma l’abito che portate... non solo questo, ma anche per voi... S’alzi, padre... Mio fratello... non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo... un po' impetuoso... un po' vivo. Ma tutto accade per disposizion di Dio. Non se ne parli più... Ma, padre, lei non deve stare in codesta positura -. No more talk about it... But, father, you don't have to be in this posture -. E, presolo per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo chino, rispose: - io posso dunque sperare che lei m’abbia concesso il suo perdono! E se l’ottengo da lei, da chi non devo sperarlo? Oh! s’io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, perdono! - Perdono?

- disse il gentiluomo. - Lei non ne ha più bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le perdono di cuore, e tutti... - Tutti!

tutti! - gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto del frate s’aprì a una gioia riconoscente, sotto la quale traspariva però ancora un’umile e profonda compunzione del male a cui la remissione degli uomini non poteva riparare. The friar's face opened to a grateful joy, under which, however, still shone a humble and profound compunction for the evil which the forgiveness of men could not repair. Il gentiluomo, vinto da quell’aspetto, e trasportato dalla commozione generale, gli gettò le braccia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. Un - bravo! bene! - scoppiò da tutte le parti della sala; tutti si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori, con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi licenziare, e gli disse: - padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova d’amicizia -. The gentleman went up to our Cristoforo, who made a sign of wanting to resign, and said to him: - Father, would you like something; give me this proof of friendship -. E si mise per servirlo prima d’ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una certa resistenza cordiale, - queste cose, - disse, - non fanno più per me; ma non sarà mai ch’io rifiuti i suoi doni. And he set himself to serve him before anyone else; but he, withdrawing, with a certain cordial resistance, "these things," he said, "are no longer for me; but I will never refuse his gifts. Io sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi portare un pane, perché io possa dire d’aver goduto la sua carità, d’aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo perdono -. I'm about to set off: deign to have some bread brought to me, so that I can say that I have enjoyed your charity, have eaten your bread, and received a sign of your forgiveness -. Il gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse; e venne subito un cameriere, in gran gala, portando un pane sur un piatto d’argento, e lo presentò al padre; il quale, presolo e ringraziato, lo mise nella sporta. The gentleman, moved, ordered that this be done; and immediately a waiter came in full dress, carrying a loaf of bread on a silver platter, and presented it to his father; who, having taken it and thanked him, put it in the bag. Chiese quindi licenza; e, abbracciato di nuovo il padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi più vicini a lui, poterono impadronirsene un momento, si liberò da essi a fatica; ebbe a combatter nell’anticamere, per isbrigarsi da' servitori, e anche da' bravi, che gli baciavano il lembo dell’abito, il cordone, il cappuccio; e si trovò nella strada, portato come in trionfo, e accompagnato da una folla di popolo, fino a una porta della città; d’onde uscì, cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo del suo noviziato. He therefore asked leave; and, once again embracing the master of the house, and all those who, finding themselves closest to him, could seize him for a moment, he freed himself from them with difficulty; he had to fight in the antechamber, to get away from the servants, and also from the bravoes, who kissed the hem of his habit, the cord, the hood; and he found himself in the street, carried as if in triumph, and accompanied by a crowd of people, as far as a gate of the city; from whence he left, beginning his pedestrian journey, towards the place of his novitiate. Il fratello dell’ucciso, e il parentado, che s’erano aspettati d’assaporare in quel giorno la trista gioia dell’orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia serena del perdono e della benevolenza.

La compagnia si trattenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e con una cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era preparato, andando là. The company stayed a while longer, with an unusual good nature and cordiality, in discussions for which no one was prepared, on their way there. In vece di soddisfazioni prese, di soprusi vendicati, d’impegni spuntati, le lodi del novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della conversazione. Instead of satisfactions taken, abuses avenged, commitments fulfilled, the praises of the novice, reconciliation, meekness were the topics of conversation. E taluno, che, per la cinquantesima volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo, in quella famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese Stanislao, ch’era quel rodomonte che ognun sa, parlò in vece delle penitenze e della pazienza mirabile d’un fra Simone, morto molt’anni prima. And some, who, for the fiftieth time, would have recounted how Count Muzio, his father, had been able, in that famous situation, to keep the Marquis Stanislao in duty, who was that rodomonte that everyone knows, spoke instead of penance and admirable patience of a Fra Simone, who died many years earlier. Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, riandava tra sé, con maraviglia, ciò che aveva in teso, ciò ch’egli medesimo aveva detto; e borbottava tra i denti: - diavolo d’un frate! When the company had left, the master, still completely moved, went over to himself, with amazement, what he had in mind, what he himself had said; and he muttered between his teeth: - devil of a friar! - (bisogna bene che noi trascriviamo le sue precise parole) - diavolo d’un frate! se rimaneva lì in ginocchio, ancora per qualche momento, quasi quasi gli chiedevo scusa io, che m’abbia ammazzato il fratello -. if he remained there on his knees, for a few more moments, I would almost apologize to him for killing my brother -. La nostra storia nota espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po' men precipitoso, e un po' più alla mano. Our history expressly notes that, from that day on, that gentleman was a little less hasty, and a little more down to earth. Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non aveva mai più provata, dopo quel giorno terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser consacrata. Father Cristoforo walked with a consolation he had never felt again after that terrible day, to atone for which his whole life was to be consecrated.

Il silenzio ch’era imposto a' novizi, l’osservava, senza avvedersene, assorto com’era, nel pensiero delle fatiche, delle privazioni e dell’umiliazioni che avrebbe sofferte, per iscontare il suo fallo. He observed the silence which was imposed on the novices, without realizing it, absorbed as he was in the thought of the toils, privations and humiliations which he would have suffered to avert his fault. Fermandosi, all’ora della refezione, presso un benefattore, mangiò, con una specie di voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò un pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ricordo perpetuo. Stopping, at lunch time, with a benefactor, he ate, with a kind of voluptuousness, the bread of forgiveness: but he kept a piece of it, and put it back in the bag, to keep it, as a perpetual memory. Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli venivano ordinariamente assegnati, di predicare e d’assistere i moribondi, non lasciava mai sfuggire un’occasione d’esercitarne due altri, che s’era imposti da sé: accomodar differenze, e proteggere oppressi. It is not our intention to make the history of his cloistered life: we will only say that, always fulfilling, always with great desire and with great care, the offices that were ordinarily assigned to him, of preaching and assisting the dying, he never let slip an opportunity to exercise two others, which he had imposed on himself: to settle differences, and to protect the oppressed.

In questo genio entrava, per qualche parte, senza ch’egli se n’avvedesse, quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di spiriti guerreschi, che l’umiliazioni e le macerazioni non avevan potuto spegner del tutto. To some extent, without his realizing it, entered into this genius his old habit, and a remnant of warlike spirit, which humiliations and tortures had not been able to completely extinguish. Il suo linguaggio era abitualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verità combattuta, l’uomo s’animava, a un tratto, dell’impeto antico, che, secondato e modificato da un’enfasi solenne, venutagli dall’uso del predicare, dava a quel linguaggio un carattere singolare. His language was usually humble and poised; but, when it was a matter of justice or of fought truth, the man was suddenly animated by the ancient impetus which, seconded and modified by a solemn emphasis, which came to him from the use of preaching, gave that language a singular character. Tutto il suo contegno, come l’aspetto, annunziava una lunga guerra, tra un’indole focosa, risentita, e una volontà opposta, abitualmente vittoriosa, sempre all’erta, e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. His whole demeanor, like appearance, heralded a long war, between a fiery, resentful disposition and an opposite will, habitually victorious, always alert, and directed by higher motives and inspirations. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene, l’aveva una volta paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro forma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano, quando la passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera mutata; parole che, in quel travisamento, fanno però ricordare della loro energia primitiva. A brother and friend of his, who knew him well, had once compared it to those words that are too expressive in their natural form, which some, even well educated, pronounce, when passion overflows, mutilated, with some changed letter; words which, in that misrepresentation, nevertheless remind us of their primitive energy. Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse chiesto l’aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso immediatamente.

Trattandosi poi di Lucia, accorse con tanta più sollecitudine, in quanto conosceva e ammirava l’innocenza di lei, era già in pensiero per i suoi pericoli, e sentiva un’indegnazione santa, per la turpe persecuzione della quale era divenuta l’oggetto. Then, as it was Lucia, he rushed with all the more promptness, inasmuch as he knew and admired her innocence, he was already worried about her dangers, and felt a holy indignation, for the vile persecution of which she had become the object. Oltre di ciò, avendola consigliata, per il meno male, di non palesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il consiglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla sollecitudine di carità, ch’era in lui come ingenita, s’aggiungeva, in questo caso, quell’angustia scrupolosa che spesso tormenta i buoni. Besides this, having advised her, for the less evil, not to reveal anything, and to keep quiet, she now feared that the advice might have produced some sad effect; and to the solicitude of charity, which was innate in him as it were, was added, in this case, that scrupulous anguish which often torments the good. Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cristoforo, è arrivato, s’è affacciato all’uscio; e le donne, lasciando il manico dell’aspo che facevan girare e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: - oh padre Cristoforo! But, while we have been telling the facts of Father Christopher, he came in, appeared at the doorway; and the women, leaving the handle of the reel which they were making spin and squeal, stood up, saying, in one voice: - oh Father Christopher!

sia benedetto! bless you!