帕斯卡尔：人是会思想的芦苇
［提要 ］与 笛卡尔 活动 在 同一 时代 的 帕斯卡尔，是 一位 怀有 强烈 宗教 情感 的 大 科学家 和 思想家。 他 一方面 批判 经院哲学 对 人类 科学 发展 的 阻碍 ，一方面 又 虔诚地 信奉 上帝。 他 是 一位 詹森派 信徒。 正是 这个 矛盾 ，使 他 更 深刻 地 体会 到 人 的 能力 和 限度。 他 的 名言 “人 是 会 思想 的 芦苇 ”既 指出 了 人 的 理性 的 独特 与 尊严 ，又 表明 人 的 脆弱 易损 的 处境。
第一节 青年 帕斯卡尔 与 科学
问 ：前面 你 讲 到 笛卡尔 时 ，说 他 是 个 天主教徒。 但 从 他 的 著述 中看 ，他 似乎 更 注重 理性。 而 帕斯卡尔 的 思想 中 却 有 许多 神秘感 ，他 似乎 更受 宗教 的 影响。
答 ：十七世纪 这 两位 并肩而立 的 巨人 ，个 自 的 思想 风格 有 很 明显 的 不同。 一位 清晰 明快 ，一位 神秘 犹疑。 但 两人 都 在 数学 方面 有 突出贡献。 所以 这种 区别 要 从 两人 对 宗教 的 态度 上 找 原因。 今天 我们 开始 讲 帕斯卡尔 ，他会 涉及 到 一些 宗教 问题。 我 先 给 听 友们 介绍 一下 帕斯卡尔 的 生平。 帕斯卡尔 1623年 生于 法国 中部 的 克莱蒙 ，他 比 笛卡尔 小 27岁 ，两个 人 的 家庭 背景 很 像。 帕斯卡尔 家 也 是 小 贵族 ，他 的 父亲 艾蒂安 ·帕斯卡尔 也 是 政府 官员 ，有 相当 一段时间 他 掌管 鲁昂 城 的 税收 大权。 这位 艾蒂安 ·帕斯卡尔 其实 天性 是 个 科学家 ，他 极 喜爱 读书 ，在 数学 方面 很 有 造诣。 他 对 独子 帕斯卡尔 的 教育 ，采取 了 和 蒙田 父亲 同样 的 方法 ，自己 来 当 启蒙 老师 ，让 小 帕斯卡尔 自由 学习 ，不去 那些 教会学校。 他 特别注意 培养 孩子 的 好奇心 ，而 完全 不在意 他 有 什么 文凭。 有 一件 事情 对 帕斯卡尔 后来 思想 中 的 神秘感 有 影响。 他 出生 后 不久 身上 就 表现 出 两种 奇怪 的 症状 ，一是 怕水 ，一是 怕 他 父母 彼此 表现 出 亲密 ，比如 拥抱 亲吻。 每逢 此时 小 帕斯卡尔 就 会 抽搐 、昏厥 ，结果 有人 告诉 他 父亲 ，说 小 帕斯卡尔 的 病 ，可能 是因为 他 的 母亲 不肯 给 一位 老太太 施舍 ，而 这个 老太太 是 一个 有 魔法 的 人。 结果 他 父亲 真 找到 了 这个 老太太 ，这个 老太太 施展 魔法 ，而且 她 配 了 一种 草药 治好 了 小 帕斯卡尔 的 病。 经历 了 这件 事情 ，帕斯卡尔 一生 都 因 理性 与 信仰 、明智 与 疯狂 的 冲突 而 备受 折磨。
问 ：帕斯卡尔 是 坚信 科学 的 人 ，却 让 一位 巫婆 治好 了 病 ，这 实在太 奇特 了。
答 ：是 啊 ，所以 他 始终 对 人 的 脆弱 和 非理性 的 一面 体会 很深。 在 他 12岁 的 时候 ，他 已经 具有 了 相当 丰富 的 知识 ，而且 开始 对 数学 和 几何 感兴趣。 但是 他 父亲 怕 他 年纪 太小 ，理解 不了 深奥 的 几何学 ，竟然 把 欧几里德 几何学 的 书藏 起来 不让 他读。 但 帕斯卡尔 凭借 天才 苦学 ，在 16岁 那年 就 写 了 一篇 学术论文 《论 圆锥曲线 》，这 篇文章 曾 被 送给 笛卡尔 看 ，他 一方面 认为 这 孩子 天才 过人 ，一方面 也 指出 论文 中有 模仿 他人 的 痕迹。 当然 16岁 的 帕斯卡尔 从 他 父亲 的 朋友 处 汲取 一些 知识 和 想法 ，也 属 正常。 但 他 的 天才 已 被 当时 法国 的 许多 大人物 所 承认。 这时 ，帕斯卡尔 的 父亲 去 鲁昂 任 税务 总监 ，小 帕斯卡尔 见 他 做账 日夜 劳累 ，就 开始 构思 一架 计算器 ，来 减轻 父亲 的 工作量。 这台 机器 成功 地 制造 了 五十多 台 ，许多 达官贵人 都 买来 收藏 ，现在 仍 有 几台 存世。 雅克 ·阿塔 利 评价 说 ：“帕斯卡尔 作为 人类 历史 上 的 首创者 ，已使 符号 操作 自动化 ，并 制成 一种 能 编排 运算 规则 程序 的 机器。 其实 帕斯卡尔 的 计算器 ，一旦 从 十进位 变为 二进位制 ，那么 当今 所有 的 计算机 ，就 只不过 是 对 它 作 了 改进 而已”。 这话 听 起来 好像 有点 夸张 ，但是 从 最 基本原理 的 角度看 还是 有 一定 的 道理 的。
问 ：真是 了不起 的 天才！ 你 说 的 帕斯卡尔 的 论文 《论 圆锥曲线 》，是不是 被 称之为 帕斯卡尔 定理 的 “圆锥曲线 六边形 定理”？
答 ：正是 ，帕斯卡尔 阐明 了 一条 定律 “圆锥曲线 内接 六边形 ，其三 对边 的 交点 为 共线”。 正是 在 这条 定理 的 基础 上 ，产生 了 投影 几何学。 有 了 它 ，才 有 现代 建筑制图 和 工业 制图。 帕斯卡尔 还有 一个 重要 的 发现 ，就是 真空 理论。 而 在 古希腊 ，最有 科学 头脑 的 哲人 ，比如 亚里士多德 也 否认 有 真空 存在 ，因为 在 那时 承认 真空 就 仿佛 承认 虚无。 而 帕斯卡尔 用 自制 的 长 玻璃 管子 ，在 不同 的 海拔 上 观察 水银 的 升降 ，从而 证明 了 真空 的 存在。 这 对 人类 的 生活 影响 极大。 所以 我们 要 知道 ，法兰西 民族 为 人类 所 作出 的 贡献 极大。 帕斯卡尔 只活 了 39岁 ，却 有 这么 多 重大 的 科学 发现 ，实在 让 人 惊叹。
问 ：帕斯卡尔 对 科学 所作 的 贡献 已经 相当 惊人 ，但是 他 不 还是 一位 重要 的 哲学家 吗？
答 ：对。 这些 科学 贡献 是 开创性 的 ，即便 后世 科学 的 发展 ，超出 了 帕斯卡尔 当年 的 水平 ，可是 帕斯卡尔 在 哲学 、神学 等 方面 的 建树 却是 无法 被 超越 的 ，葆 有 永恒 的 生命。 他 在 24岁 那年 接受 了 詹森派 的 宗教 理念 ，这 对 他 后来 的 思想 发展 影响 极大。 为了 听友们 能 更好 地 理解 帕斯卡尔 ，我 想 先 讲 一下 詹森派。 在 法国 提起 詹森派 ，就 一定 会 提起 波 罗亚尔 (Port Royal)，B线上 有 这么 一站 ，就 在 卢森堡 公园 附近。 这本 是 一个 女修道院 的 名字 ，它 创建 于 1204年 ，坐落 在 舍 弗 洛兹 山谷 中 ，一个 叫做 波罗 瓦 (Porrois)的 地方。 波罗 瓦是 个 古 法语 词 ，意思 是 荒凉 僻静 的 沼泽。 后来 波罗 瓦 转音 成为 波 罗亚尔 ，约定俗成 用来 指 简朴 僻静 的 处所。 到 了 十七世纪 ，亨利四世 的 一个 朋友 、巴黎 高等法院 的 法官 安托万 ·阿尔诺 的 妻子 卡特琳 ，在 巴黎 圣 雅克 街 和 天文台 林荫道 交口 处 买下 了 一座 宅子 ，让 乡下 的 波 罗亚尔 修道院 的 修女 们 搬 到 巴黎 来 住 ，这 就是 巴黎 的 波 罗亚尔 修道院 的 来历。 到 了 1637年 ，阿尔诺 家族 的 一位 男子 勒梅特 ，在 波 罗亚尔 修道院 边上 买 了 座 房子 隐居 起来 ，原因 是 他 爱 上 的 姑娘 嫁给 了 别人。 这位 勒梅特 不是 寻常 人 等 ，他 是 巴黎 最 有名 的 律师 ，又 是 国事 顾问。 但 因 爱情 受挫 便 看破红尘 ，做 了 一个 不 出家 的 出家人。
问 ：这倒 真应 了 中国 古人 的话 ，大 隐隐 于市。
答 ：没错 ，勒梅特 就 在 这 繁华 的 巴黎 市中心 隐居 起来。 同时 波 罗亚尔 修道院 的 精神 导师 和 讲经 人圣西朗 神父 得罪 了 黎世留 ，被 抓 了 起来。 这 就 使 这座 修道院 以及 与此相关 的 人 有 了 一种 对抗 当局 的 悲剧 色彩。 结果 ，有些 对 当局 不满 的 贵族 就 聚集 在 波 罗亚尔 修道院 周围 ，使 它 成为 拒绝 世俗 荣誉 、对 当局 摆出 不 服从 姿态 的 象征。 波 罗亚尔 修道院 ，成 了 宫廷 眼皮底下 的 自愿 流放地。 这 让 当局 感到 担忧 ，因为 当时 最 伟大 的 戏剧家 拉辛 也 加入 了 这 一群 人 ，当时 宫廷 的 红人 圣西蒙 说 ，这些 人 加入 到 这里 ，就是 能 和 法国 最 聪明 的 人 在 一起 ，而 显出 自己 不凡。 可以 说 ，波 罗亚尔 修道院 的 周围 ，聚集 了 一群 不 那么 尊崇 当局 的 社会 精英。 那么 这些 人 在 想 什么 呢 ，他们 在 考虑 什么 问题 呢 ，我们 下次 再谈。
