蒙田的疑问“我知道什么”---人生的最高艺术就是保持自我的内心自由
［提要 ］蒙田 的 写作 不是 为了 给 别人 提供 教训 和 指导 ，也 不是 为了 炫耀 自己 的 知识 和 建立 自己 的 哲学体系。 而是 为了 给 复杂 的 外部 世界 一个 完全 出自 自我 的 思考 和 判断。 不论 你 是否 同意 他 的 观点 ，他 的 态度 是 真诚 的 ，思路 是 开放 的 ，方法 是 与 人 平等 讨论 的。
问 ：蒙田 总爱 讲 ，世界 上 最难 的 事 ，就是 保持 自我 的 心灵 自由 ，他 的 写作 似乎 是从 不同 角度 阐述 这个 观点？
答 ：可以 这么 看。 比如 他 在 《随想录 》“致 读者 ”中说 “我 一 上来 就要 提醒 你 ，我 写 这 本书 纯粹 是 为了 我 的 家庭 和 我 个人 ，丝毫 没有 考虑 要 对 你 有用。 我 宁愿 以 一种 朴实 、自然 和 平平常常 的 姿态 出现 在 读者 面前 ，而 不作 任何人 为 的 努力 ，因为 我 描述 的 是 我 自己”。 其实 ，好书 都 是 为 自己 写 的 ，不想 取悦 人 ，也 不怕 冒犯 人 ，才能 袒露 自己 真诚 的 思索 ，保持 自己 的 心灵 自由。 蒙田 的 著作 看起来 零散 ，不成 系统 ，但 他 心至 笔至 ，不管 谈 什么 问题 都 围绕 着 人 究竟 怎样才能 认识 自己。 其实 他 有 一套 很 完整 的 论述。 请 听友 朋友 们 记住 ，在 蒙田 的 思想 中 ，保持 清醒 的 自我 ，保持 独立 的 判断 的 最好 方法 是 知己 无知。 在 蒙田 看来 ，人 是 最 容易 下 判断 的 ，我们 可以 想想 在 我们 的 日常生活 中 ，我们 是不是 在 不停 地下 判断？ 这件 事情 如何 如何 ，这个 人 如何 如何 ，离开 这些 判断 ，我们 似乎 无法 说话。 在 日常 交谈 中 ，除了 陈述 事实 之外 ，全部 是 判断。 但是 蒙田 认为 ，这些 判断 往往 是 无 根据 无 逻辑 ，仅凭 自己 的 先入之见 作出 的。 他 指出 ，你 可以 完全 不 占有 知识 和 真理 而妄下 判断 ，也 可以 占有 知识 和 真理 而 不 随便 下 判断。 这 两种 态度 就 区分 出 武断 偏狭 的 认识 方法 和 宽容 理智 的 认识 方法。 所以 他 说 ：“认识 人 的 无知 ，的确 是 我 所 知道 的 最好 的 ，最 可靠 的 判断 的 表现”。 所以 蒙田 在 阐述 一个 论题 时 ，总会 围绕 这个 问题 ，从 各个方面 举出 不同 的 例证 ，这些 例证 有时 证明 的 是 相反 的 判断。 所以 他 的 论述 总 带有 怀疑论 的 色彩。 他 似乎 总在 犹豫 ，事情 是 这样 吗？ 我 这样 判断 究竟 对 不 对？ 他 举出 法律 判断 为例 ，他 说 ：“立法者 精选 出 成千上万 的 案例 和 事实 ，为了 什么？ 不 就是 用来 支撑 成千上万 的 法律？ 可 这个 数目 怎能 与 无限 的 人类 行为 相比？ 我们 设想 的 众多 案例 ，绝不会 与 变换 无穷的 实际 事例 相同”。 这样 的 论述 方法 推 到 极端 ，就是 怀疑论 了。
问 ：难道 蒙田 不 相信 世界 上 有 任何 靠得住 的 判断 吗？
答 ：他 还是 相信 有 确定 的 判断 的。 蒙田 思想 中 的 怀疑论 色彩 ，和 古希腊 的 怀疑论 哲学 有 一个 根本性 区别。 古希腊 的 怀疑论 学派 ，是 由 皮浪 创建 的 ，但是 皮浪 本人 并 没有 什么 著作 流传 下来 ，他 的 思想 是 由 他 的 弟子 蒂蒙 转述 的。 怀疑论 派 的 一个 逻辑 起点 ，是 说 我们 下 任何 一个 判断 ，都 是 用 逻辑 演绎 推论 出来 的 ，而 一切 演绎 都 必须 像 欧几里德 几何学 一样 ，有 一个 自明 的 公理 ，一个 普遍 原则。 可 在 大千世界 中 ，我们 不 可能 给 某 一个 问题 的 判断 ，找出 这种 自明 的 公理。 所以 一切 判断 都 是 靠不住 的。 永远 是 公说公有理 ，婆说婆有理。 这种 怀疑论 基本上 否定 了 探求真理 的 可能。 罗素 曾经 批评 这种 学说 是 懒人 哲学。 我 本人 也 不 同意 怀疑论 派 的 观点。 在 我们 中国 人 之间 ，这种 似是而非 ，模棱两可 的 争论 太多 了 ，最后 总是 以 否定 真理 存在 而 结束。 但是 蒙田 却 不是 这样。 在 他 那里 ，怀疑 不是 结果 ，而是 方法。 也就是说 ，相信 自己 的 理性 指明 的 道路 ，但 为了 遵循 这 条 道路 ，首先 要 打破 盲从 ，打破 成见 ，从 怀疑 开始。 虽然 他 也 对 许多 事情 的 定论 表示 怀疑 ，但 他 的 怀疑 是 为了 促使 人 思考 ，促使 人 更 充分 地 使用 自己 的 理性。 他 说 ：“我 细究 任何 向 我 走来 的 欢乐 ，绝不 浮光掠影 ，而是 精心 测其 深度 ，并且 迫使 我 那 暴躁 、懒散 的 心灵 捉住 它。 我 决不 让 它 被 感官 窃取 ，而是 使 我 的 心灵 投入 进去。 不是 丢弃 自己 ，而是 发现自己。
问 ：那 是不是 可以 说 ，蒙田 怕 的 是 认识 被 感觉 左右？ 而 感觉 往往 是 靠不住 的？
答 ：你 这个 问题 实际上 是 问 哲学 认识论 上 的 一个 问题 ，理性 与 感性 的 关系 问题。 可以 说 自 哲学 产生 起 ，这个 问题 就 被 无数 哲学家 讨论。 比如 怀疑论 派 的 哲 人们 ，基本上 否定 感官 可以 提供 给 人 可靠 的 知识。 但 感官 时时刻刻 在 感觉 着 外部 世界 ，你 怎么 可能 否定 呢？ 其实 ，他们 并 不 否认 感官 的 有效性 ，只是 对 感官 提供 给 你 的 材料 ，是否 能 建立 一个 真理性 的 判断 表示 怀疑。 比如 ，蒂蒙 的 名言 ：“蜜是 甜 的 ，我 绝不 肯定 ，蜜 看来 是 甜 的 ，我 完全 承认”。 他 这话 的 意思 是 说 ，当 我们 用 是 etre 来 判断 蜜 是否 甜时 ，我们 是 在 下 一个 性质 判断 ，如果 我们 当初 用苦 这个 词来 描述 甜 这个 感觉 ，似乎 也 无 不可。 所以 说 “蜜是 甜 的 ”这个 判断 并 不 可靠 ，但是 若 说 蜜 看起来 是 甜 的 ，就 一定 得 承认 ，因为 你 尝 了 一口 ，知道 这 黄色 的 液体 确实 甜。 这 看起来 有点 诡辩 ，其实 是 一个 认识论 上 的 真 问题。 我们 看 蒙田 的 思想。 他 也 怀疑 ，但 怀疑 的 目的 是 为了 打破 独断论 ，比如说 他 在 讨论 善 这个 问题 时 ，举 古希腊 斯多葛 学派 对善 的 论证 为例。 请 听 友们 注意 ，我 现在 提到 了 斯多葛 学派 这个 概念 ，蒙田 很受 这 一派 哲学家 的 影响 ，我们 下面 会 讲 到。 蒙田 说 ，斯多葛 学派 把 善 描述 为 有用 的 ，描述 为 为了 人 的 幸福 而 要 去 选择 的。 但 这 并 没有 揭示 出善 的 本性 是 什么。 从 这儿 可以 看出 ，蒙田 的 思路 和 怀疑派 是 不同 的。 怀疑派 是 完全 否认 人有 可能 去 认识 本质 ，蒙田 却 不是 这样。
问 ：蒙田 谈到 本质 ，说明 他 是 相信 理性 的 认识 能力 的。
答 ；对 ，他 认为 你 说 善 是 有用 的 ，这 只是 从外 在 感觉 ，在 经验 世界 中谈 问题。 这 只是 揭示 出善 的 特征 ，而 没有 揭示 出善 的 本质。 这 对于 探索 什么 是 善 是 没有 意义 的 ，因为 从 经验 上 知道 的 善 的 这些 特征 “可以 归属于 善 ，也 可以 归属于 其他 东西”。 他 举例 说 ，一个 人若 从没 见 过 马 ，从来 没有 过马 的 概念 ，在 他 听到 马叫 时 ，他 就 不会 有 马嘶 这样 的 判断。 就此 他 说 ，对 一个 正在 试图 寻找 善 的 本质 的 人 也 是 如此。 因为 他 没有 善 的 知识 ，不能 理解 只 属于 善 的 属性 ，而 这些 都 是 获得 善 这 一 概念 所 必须 具备 的。 他 必须 首先 了解 善 的 本质 ，然后 再 理解 它 的 有用 性 ，它 因 某个 原因 而 被 选择 的 特性 ，以及 它 对 幸福 可以 有 的 贡献“。 今天 ，我们 先 确定 蒙田 思想 中 的 怀疑论 色彩 和 怀疑论 派 的 区别 ，这 对 听 友们 理解 蒙田 很 重要 ，否则 会 误解 他。 蒙田 的 怀疑 是 认识 的 方法 ，而 不是 结论。
